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[7]  

Capítulo 1 

 

Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que 

querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, 

qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo 

David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. 

Primero porque es una lata, y, segundo, porque a mis padres les daría 

un ataque si yo me pusiera aquí a hablarles de su vida privada. Para 

esas cosas son muy especiales, sobre todo mi padre. Son buena gente, 

no digo que no, pero a quisquillosos no hay quien les gane. Además, no 

crean que voy a contarles mi autobiografía con pelos y señales. Sólo 

voy a hablarles de una cosa de locos que me pasó durante las Navida-

des pasadas, antes de que me quedara tan débil que tuvieran que 

mandarme aquí a reponerme un poco. A D. B. tampoco le he contado 

más, y eso que es mi hermano. Vive en Hollywood. Como no está muy 

lejos de este antro, suele venir a verme casi todos los fines de semana. 

El será quien me lleve a casa cuando salga de aquí, quizá el mes próxi-

mo. Acaba de comprarse un «Jaguar», uno de esos ca-[8]charros 

ingleses que se ponen en las doscientas millas por hora como si nada. 

Cerca de cuatro mil dólares le ha costado. Ahora está forrado el tío. 

Antes no. Cuando vivía en casa era sólo un escritor corriente y normal. 

Por si no saben quién es, les diré que ha escrito El pececillo secreto, que 

es un libro de cuentos fenomenal. El mejor de todos es el que se llama 

igual que el libro. Trata de un niño que tiene un pez y no se lo deja ver 
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a nadie porque se lo ha comprado con su dinero. Es una historia 

estupenda. Ahora D. B. está en Hollywood prostituyéndose. Si hay algo 

que odio en el mundo es el cine. Ni me lo nombren. 

Empezaré por el día en que salí de Pencey, que es un colegio que 

hay en Agerstown, Pennsylvania. Habrán oído hablar de él. En todo 

caso, seguro que han visto la propaganda. Se anuncia en miles de 

revistas siempre con un tío de muy buena facha montado en un caballo 

y saltando una valla. Como si en Pencey no se hiciera otra cosa que 

jugar todo el santo día al polo. Por mi parte, en todo el tiempo que 

estuve allí no vi un caballo ni por casualidad. Debajo de la foto del tío 

montando siempre dice lo mismo: «Desde 1888 moldeamos muchachos 

transformándolos en hombres espléndidos y de mente clara.» Tonta-

das. En Pencey se moldea tan poco como en cualquier otro colegio. Y 

allí no había un solo tío ni espléndido, ni de mente clara. Bueno, sí. 

Quizá dos. Eso como mucho. Y probablemente ya eran así de nacimien-

to. 

Pero como les iba diciendo, era el sábado del partido de fútbol 

contra Saxon Hall. A ese partido se le tenía en Pencey por una cosa 

muy seria. Era el último del año y había que suicidarse o poco menos si 

no ganaba el equipo del colegio. Me acuerdo que hacia las tres, de 

aquella tarde estaba yo en lo más alto de Thomsen Hill junto a un 

cañón absurdo de esos de la Guerra de la Independencia y todo ese 

follón. No se veían muy bien los graderíos, pero sí se oían los gritos, 

fuertes y sonoros los del lado de Pencey, porque estaban allí práctica-

mente todos los alumnos menos yo, y débiles y como [9] apagados los 
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del lado de Saxon Hall, porque el equipo visitante por lo general nunca 

se traía muchos partidarios. 

A los encuentros no solían ir muchas chicas. Sólo los más mayo-

res podían traer invitadas. Por donde se le mirase era un asco de 

colegio. A mí los que me gustan son esos sitios donde, al menos de vez 

en cuando, se ven unas cuantas chavalas aunque sólo estén rascándose 

un brazo, o sonándose la nariz, o riéndose, o haciendo lo que les dé la 

gana. Selma Thurmer, la hija del director, sí iba con bastante frecuen-

cia, pero, vamos, no era exactamente el tipo de chica como para 

volverle a uno loco de deseo. Aunque simpática sí era. Una vez fui 

sentado a su lado en el autobús desde Agerstown al colegio y nos 

pusimos a hablar un rato. Me cayó muy bien. Tenía una nariz muy 

larga, las uñas todas comidas y como sanguinolentas, y llevaba en el 

pecho unos postizos de esos que parece que van a pincharle a uno, pero 

en el fondo daba un poco de pena. Lo que más me gustaba de ella es 

que nunca te venía con el rollo de lo fenomenal que era su padre. 

Probablemente sabía que era un gilipollas. 

Si yo estaba en lo alto de Thomsen Hill en vez de en el campo de 

fútbol, era porque acababa de volver de Nueva York con el equipo de 

esgrima. Yo era el jefe. Menuda cretinada. Habíamos ido a Nueva York 

aquella mañana para enfrentarnos con los del colegio McBurney. Sólo 

que el encuentro no se celebró. Me dejé los floretes, el equipo y todos 

los demás trastos en el metro. No fue del todo culpa mía. Lo que pasó 

es que tuve que ir mirando el plano todo el tiempo para saber dónde 

teníamos que bajarnos. Así que volvimos a Pencey a las dos y media en 

vez de a la hora de la cena. Los tíos del equipo me hicieron el vacío 
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durante todo el viaje de vuelta. La verdad es que dentro de todo tuvo 

gracia. 

La otra razón por la que no había ido al partido era porque quería 

despedirme de Spencer, mi profesor de historia. Estaba con gripe y 

pensé que probablemente no se pondría bien hasta ya entradas las 

vacaciones de Navidad. Me había escrito una nota para que fuera [10] a 

verlo antes de irme a casa. Sabía que no volvería a Pencey. 

Es que no les he dicho que me habían echado. No me dejaban vol-

ver después de las vacaciones porque me habían suspendido en cuatro 

asignaturas y no estudiaba nada. Me advirtieron varias veces para que 

me aplicara, sobre todo antes de los exámenes parciales cuando mis 

padres fueron a hablar con el director, pero yo no hice caso. Así que me 

expulsaron. En Pencey expulsan a los chicos por menos de nada. 

Tienen un nivel académico muy alto. De verdad. 

Pues, como iba diciendo, era diciembre y hacía un frío que pelaba 

en lo alto de aquella dichosa montañita. Yo sólo llevaba la gabardina y 

ni guantes ni nada. La semana anterior alguien se había llevado direc-

tamente de mi cuarto mi abrigo de pelo de camello con los guantes 

forrados de piel metidos en los bolsillos y todo. Pencey era una cueva 

de ladrones. La mayoría de los chicos eran de familias de mucho 

dinero, pero aun así era una auténtica cueva de ladrones. Cuanto más 

caro el colegio más te roban, palabra. Total, que ahí estaba yo junto a 

ese cañón absurdo mirando el campo de fútbol y pasando un frío de 

mil demonios. Sólo que no me fijaba mucho en el partido. Si seguía 

clavado al suelo, era por ver si me entraba una sensación de despedida. 
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Lo que quiero decir es que me he ido de un montón de colegios y de 

sitios sin darme cuenta siquiera de que me marchaba. Y eso me revien-

ta. No importa que la sensación sea triste o hasta desagradable, pero 

cuando me voy de un sitio me gusta darme cuenta de que me marcho. 

Si no luego da más pena todavía. 

Tuve suerte. De pronto pensé en una cosa que me ayudó a sentir 

que me marchaba. Me acordé de un día en octubre o por ahí en que yo, 

Robert Tichener y Paul Campbell estábamos jugando al fútbol delante 

del edificio de la administración. Eran unos tíos estupendos, sobre 

todo Tichener. Faltaban pocos minutos para la cena y había anocheci-

do bastante, pero nosotros seguía-[11]mos dale que te pego metiéndole 

puntapiés a la pelota. Estaba ya tan oscuro que casi no se veía ni el 

balón, pero ninguno queríamos dejar de hacer lo que estábamos 

haciendo. Al final no tuvimos más remedio. El profesor de biología, el 

señor Zambesi, se asomó a la ventana del edificio y nos dijo que 

volviéramos al dormitorio y nos arregláramos para la cena. Pero, a lo 

que iba, si consigo recordar una cosa de ese estilo, enseguida me entra 

la sensación de despedida. Por lo menos la mayoría de las veces. En 

cuanto la noté me di la vuelta y eché a correr cuesta abajo por la ladera 

opuesta de la colina en dirección a la casa de Spencer. No vivía dentro 

del recinto del colegio. Vivía en la Avenida Anthony Wayne. 

Corrí hasta la puerta de la verja y allí me detuve a cobrar aliento. 

La verdad es que en cuanto corro un poco se me corta la respiración. 

Por una parte, porque fumo como una chimenea, o, mejor dicho, 

fumaba, porque me obligaron a dejarlo. Y por otra, porque el año 

pasado crecí seis pulgadas y media. Por eso también estuve a punto de 
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pescar una tuberculosis y tuvieron que mandarme aquí a que me 

hicieran un montón de análisis y cosas de ésas. A pesar de todo, soy un 

tío bastante sano, no crean. 

Pero, como decía, en cuanto recobré el aliento crucé a todo correr 

la carretera 204. Estaba completamente helada y no me rompí la crisma 

de milagro. Ni siquiera sé por qué corría. Supongo que porque me 

apetecía. De pronto me sentí como si estuviera desapareciendo. Era 

una de esas tardes extrañas, horriblemente frías y sin sol ni nada, y uno 

se sentía como si fuera a esfumarse cada vez que cruzaba la carretera. 

¡Jo! ¡No me di prisa ni nada a tocar el timbre de la puerta en cuan-

to llegué a casa de Spencer! Estaba completamente helado. Me dolían 

las orejas y apenas podía mover los dedos de las manos. 

—¡Vamos, vamos! —dije casi en voz alta—. ¡A ver si abren de una 

vez! [12] 

Al fin apareció la señora Spencer. No tenían criada ni nada y 

siempre salían ellos mismos a abrir la puerta. No debían andar muy 

bien de pasta. 

—¡Holden! —dijo la señora Spencer—. ¡Qué alegría verte! Entra, 

hijo, entra. Te habrás quedado heladito. 

Me parece que se alegró de verme. Le caía simpático. Al menos 

eso creo. 

Se imaginarán la velocidad a que entré en aquella casa. 

—¿Cómo está usted, señora Spencer? —le pregunté—. ¿Cómo está 

el señor Spencer? 
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—Dame el abrigo —me dijo. No me había oído preguntar por su 

marido. Estaba un poco sorda. 

Colgó mi abrigo en el armario del recibidor y, mientras, me eché 

el pelo hacia atrás con la mano. Por lo general, lo llevo cortado al 

cepillo y no tengo que preocuparme mucho de peinármelo. 

—¿Cómo está usted, señora Spencer? —volví a decirle, sólo que 

esta vez más alto para que me oyera. 

—Muy bien, Holden —Cerró la puerta del armario—. Y tú, ¿cómo 

estás? 

Por el tono de la pregunta supe inmediatamente que Spencer le 

había contado lo de mi expulsión. 

—Muy bien —le dije—. Y, ¿cómo está el señor Spencer? ¿Se le ha 

pasado ya la gripe? 

—¡Qué va! Holden, se está portando como un perfecto... yo que sé 

qué... Está en su habitación, hijo. Pasa. 
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[13]  

Capítulo 2 

 

Dormían en habitaciones separadas y todo. Debían tener como se-

tenta años cada uno y hasta puede que más, y, sin embargo, aún 

seguían disfrutando con sus cosas. Un poco a lo tonto, claro. Pensarán 

que tengo mala idea, pero de verdad no lo digo con esa intención. Lo 

que quiero decir es que solía pensar en Spencer a menudo, y que 

cuando uno pensaba mucho en él, empezaba a preguntarse para qué 

demonios querría seguir viviendo. Estaba todo encorvado en una 

postura terrible, y en clase, cuando se le caía una tiza al suelo, siempre 

tenía que levantarse un tío de la primera fila a recogérsela. A mí eso me 

parece horrible. Pero si se pensaba en él sólo un poco, no mucho, 

resultaba que dentro de todo no lo pasaba tan mal. Por ejemplo, un 

domingo que nos había invitado a mí y a otros cuantos chicos a tomar 

chocolate, nos enseñó una manta toda raída que él y su mujer le habían 

comprado a un navajo en el parque de Yellowstone. Se notaba que 

Spencer lo había pasado de miedo comprándola. A eso me refería. Ahí 

tienen a un tío como Spencer, más viejo que Matusalén, y resulta que se 

lo pasa bárbaro comprándose una manta. 

Tenía la puerta abierta, pero aun así llamé un poco con los nudi-

llos para no parecer mal educado. Se le veía desde fuera. Estaba senta-

do en un gran sillón de cuero envuelto en la manta de que acabo de 

hablarles. Cuando llamé, me miró. 
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—¿Quién  es?  —gritó—. ¡Caulfield! ¡Entra, muchacho! 

Fuera de clase estaba siempre gritando. A veces le ponía a uno 

nervioso. 

En cuanto entré, me arrepentí de haber ido. Estaba leyendo el 

Atlantic Monthly, tenía la habitación llena de pastillas y medicinas, y 

olía a Vicks Vaporub. Todo bastante deprimente. Confieso que no me 

vuelven loco los enfermos, pero lo que hacía la cosa aún peor era que 

llevaba puesto un batín tristísimo todo zarrapastroso, que debía tener 

desde que nació. Nunca me ha gustado ver a viejos ni en pijama, ni en 

batín ni en nada de eso. Van enseñando el pecho todo lleno de bultos, y 

las piernas, esas piernas de viejo que se ven en las playas, muy blancas 

y sin nada de pelo. 

—Buenas tardes, señor —le dije—. Me han dado su recado. Mu-

chas gracias. 

Me había escrito una nota para decirme que fuera a despedirme 

de él antes del comienzo de las vacaciones. 

—No tenía que haberse molestado. Habría venido a verle de todos 

modos. 

—Siéntate ahí, muchacho dijo Spencer. 

Se refería a la cama. Me senté. 

-—¿Cómo está de la gripe? 

—Si me sintiera un poco mejor, tendría que llamar al médico     

—dijo Spencer. 
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Se hizo una gracia horrorosa y empezó a reírse como un loco, 

medio ahogándose. Al final se enderezó en el asiento y me dijo: 

—¿Cómo no estás en el campo de fútbol? Creí que hoy era el día 

del partido. [15] 

—Lo es. Y pensaba ir. Pero es que acabo de volver de Nueva York 

con el equipo de esgrima —le dije. 

¡Vaya cama que tenía el tío! Dura como una piedra. De pronto le 

dio por ponerse serio. Me lo estaba temiendo. 

—Así que nos dejas, ¿eh? 

—Sí, señor, eso parece. 

Empezó a mover la cabeza como tenía por costumbre. Nunca he 

visto a nadie mover tanto la cabeza como a Spencer. Y nunca llegué a 

saber si lo hacía porque estaba pensando mucho, o porque no era más 

que un vejete que ya no distinguía el culo de las témporas. 

—¿Qué te dijo el señor Thurmer, muchacho? He sabido que tuvis-

teis una conversación. 

—Sí. Es verdad. Me pasé en su oficina como dos horas, creo. 

—Y,  ¿qué te dijo? 

—Pues eso de que la vida es como una partida y hay que vivirla 

de acuerdo con las reglas del juego. Estuvo muy bien. Vamos, que no se 

puso como una fiera ni nada. Sólo me dijo que la vida era una partida y 

todo eso... Ya sabe. 
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—La vida es una partida, muchacho. La vida es una partida y hay 

que vivirla de acuerdo con las reglas del juego. 

—Sí, señor. Ya lo sé. Ya lo sé. 

De partida un cuerno. Menuda partida. Si te toca del lado de los 

que cortan el bacalao, desde luego que es una partida, eso lo reconozco. 

Pero si te toca del otro lado, no veo dónde está la partida. En ninguna 

parte. Lo que es de partida, nada. 

—¿Ha escrito ya el señor Thurmer a tus padres? —me preguntó 

Spencer. 

—Me dijo que iba a escribirles el lunes. 

—¿Te has comunicado ya con ellos? 

—No señor, aún no me he comunicado con ellos porque, segura-

mente, les veré el miércoles por la noche cuando vuelva a casa.  

—Y, ¿cómo crees que tomarán la noticia? [16] 

—Pues... se enfadarán bastante —le dije—. Se enfadarán. He ido 

ya como a cuatro colegios. 

Meneé la cabeza. Meneo mucho la cabeza. 

—¡Jo! —dije luego. También digo «¡jo!» muchas veces. En parte 

porque tengo un vocabulario pobrísimo, y en parte porque a veces 

hablo y actúo como si fuera más joven de lo que soy. Entonces tenía 

dieciséis años. Ahora tengo diecisiete y, a veces, parece que tuviera 

trece, lo cual es bastante irónico porque mido seis pies y dos pulgadas 

y tengo un montón de canas. De verdad. Todo un lado de la cabeza, el 
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derecho, lo tengo lleno de millones de pelos grises. Desde pequeño. Y 

aun así hago cosas de crío de doce años. Lo dice todo el mundo, 

especialmente mi padre, y en parte es verdad, aunque sólo en parte. 

Pero la gente se cree que las cosas tienen que ser verdad del todo. No es 

que me importe mucho, pero también es un rollo que le estén diciendo 

a uno todo el tiempo que a ver si se porta como corresponde a su edad. 

A veces hago cosas de persona mayor, en serio, pero de eso nadie se da 

cuenta. La gente nunca se da cuenta de nada. 

Spencer empezó a mover otra vez la cabeza. Empezó también a 

meterse el dedo en la nariz. Hacía como si sólo se la estuviera rascan-

do, pero la verdad es que se metía el dedazo hasta los sesos. Supongo 

que pensaba que no importaba porque al fin y al cabo estaba solo 

conmigo en la habitación. Y no es que me molestara mucho, pero 

tienen que reconocer que da bastante asco ver a un tío hurgándose las 

napias. 

Luego dijo: 

—Tuve el placer de conocer a tus padres hace unas semanas, 

cuando vinieron a ver al señor Thurmer. Son encantadores. 

—Sí. Son buena gente. 

«Encantadores». Esa sí que es una palabra que no aguanto. Suena 

tan falsa que me dan ganas de vomitar cada vez que la oigo. 

De pronto pareció como si Spencer fuera a decir algo muy impor-

tante, una frase lapidaria aguda como un esti-[17]lete. Se arrellanó en 

el asiento y se removió un poco. Pero fue una falsa alarma. Todo lo que 
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hizo fue coger el Atlantic Monthly que tenía sobre las rodillas y tirarlo 

encima de la cama. Erró el tiro. Estaba sólo a dos pulgadas de distancia, 

pero falló. Me levanté, lo recogí del suelo y lo puse sobre la cama. De 

pronto me entraron unas ganas horrorosas de salir de allí pitando. 

Sentía que se me venía encima un sermón y no es que la idea en sí me 

molestara, pero me sentía incapaz de aguantar una filípica, oler a Vicks 

Vaporub, y ver a Spencer con su pijama y su batín todo al mismo 

tiempo. De verdad que era superior a mis fuerzas. 

Pero, tal como me lo estaba temiendo, empezó. 

—¿Qué te pasa, muchacho? —me preguntó. Y para su modo de 

ser lo dijo con bastante mala leche—. ¿Cuántas asignaturas llevas este 

semestre? 

—Cinco, señor. 

—Cinco. Y, ¿en cuántas te han suspendido? 

—En cuatro. 

Removí un poco el trasero en el asiento. En mi vida había visto 

cama más dura. 

—En Lengua y Literatura me han aprobado —le dije—, porque 

todo eso de Beowulf y Lord Randal, mi hijo, lo había dado ya en el otro 

colegio. La verdad es que para esa clase no he tenido que estudiar casi 

nada. Sólo escribir una composición de vez en cuando. 

Ni me escuchaba. Nunca escuchaba cuando uno le hablaba. 
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—Te he suspendido en historia sencillamente porque no sabes 

una palabra. 

—Lo sé, señor. ¡Jo! ¡Qué si lo sé! No ha sido culpa suya. 

—Ni una sola palabra —repitió. 

Eso sí que me pone negro. Que alguien te diga una cosa dos veces 

cuando tú ya la has admitido a la primera. Pues aún lo dijo otra vez: 

—Ni una sola palabra. Dudo que hayas abierto el libro en todo el 

semestre. ¿Lo has abierto? Dime la verdad, muchacho. [18] 

—Verá, le eché una ojeada un par de veces —le dije. 

No quería herirle. Le volvía loco la historia. 

—Conque lo ojeaste, ¿eh? —dijo, y con un tono de lo más sarcás-

tico—. Tu examen está ahí, sobre la cómoda. Encima de ese montón. 

Tráemelo, por favor. 

Aquello sí que era una puñalada trapera, pero me levanté a coger-

lo y se lo llevé. No tenía otro remedio. Luego volví a sentarme en 

aquella cama de cemento. ¡Jo! ¡No saben lo arrepentido que estaba de 

haber ido a despedirme de él! 

Manoseaba el examen con verdadero asco, como si fuera una 

plasta de vaca o algo así. 

—Estudiamos los egipcios desde el cuatro de noviembre hasta el 

dos de diciembre —dijo—. Fue el tema que tú elegiste. ¿Quieres oír lo 

que dice aquí? 
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—No, señor. La verdad es que no —le dije. 

Pero lo leyó de todos modos. No hay quien pare a un profesor 

cuando se empeña en una cosa. Lo hacen por encima de todo. 

—«Los egipcios fueron una antigua raza caucásica que habitó una 

de las regiones del norte de África. África, como todos sabemos, es el 

continente mayor del hemisferio oriental». 

Tuve que quedarme allí sentado escuchando todas aquellas idio-

teces. Me la jugó buena el tío. 

—«Los egipcios revisten hoy especial interés para nosotros por 

diversas razones. La ciencia moderna no ha podido aún descubrir cuál 

era el ingrediente secreto con que envolvían a sus muertos para que la 

cara no se les pudriera durante innumerables siglos. Ese interesante 

misterio continúa acaparando el interés de la ciencia moderna del siglo 

XX». 

Dejó de leer. Yo sentía que empezaba a odiarle vagamente. 

—Tu ensayo, por llamarlo de alguna manera, acaba ahí —dijo en 

un tono de lo más desagradable. Parecía mentira que un vejete así 

pudiera ponerse tan sarcástico—. Por lo menos, te molestaste en 

escribir una nota a pie de página. [19] 

—Ya lo sé —le dije. Y lo dije muy deprisa para ver si le paraba an-

tes de que se pusiera a leer aquello en voz alta. Pero a ése ya no había 

quien le frenara. Se había disparado. 

—«Estimado señor Spencer» —leyó en voz alta— «Esto es todo lo 

que sé sobre los egipcios. La verdad es que no he logrado interesarme 
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mucho por ellos aunque sus clases han sido muy interesantes. No le 

importe suspenderme porque de todos modos van a catearme en todo 

menos en lengua. Respetuosamente, Holden Caulfield». 

Dejó de leer y me miró como si acabara de ganarme en una parti-

da de ping–pong o algo así. Creo que no le perdonaré nunca que me 

leyera aquellas gilipolleces en voz alta. Yo no se las habría leído si las 

hubiera escrito él, palabra. Para empezar, sólo le había escrito aquella 

nota para que no le diera pena suspenderme. 

—¿Crees que he sido injusto contigo, muchacho? —dijo. 

—No, señor, claro que no —le contesté. ¡A ver si dejaba ya de 

llamarme «muchacho» todo el tiempo! 

Cuando acabó con mi examen quiso tirarlo también sobre la ca-

ma. Sólo que, naturalmente, tampoco acertó. Otra vez tuve que levan-

tarme para recogerlo del suelo y ponerlo encima del Atlantic Monthly. 

Es un aburrimiento tener que hacer lo mismo cada dos minutos. 

—¿Qué habrías hecho tú en mi lugar? —me dijo—. Dímelo since-

ramente, muchacho. 

La verdad es que se le notaba que le daba lástima suspenderme, 

así que me puse a hablar como un descosido. Le dije que yo era un 

imbécil, que en su lugar habría hecho lo mismo, y que muy poca gente 

se daba cuenta de lo difícil que es ser profesor. En fin, el rollo habitual. 

Las tonterías de siempre. 

Lo gracioso es que mientras hablaba estaba pensando en otra co-

sa. Vivo en Nueva York y de pronto me acordé del lago que hay en 
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Central Park, cerca de Central Park South. Me pregunté si estaría ya 

helado y, si lo estaba, adonde habrían ido los patos. Me pregunté [20] 

dónde se meterían los patos cuando venía el frío y se helaba la superfi-

cie del agua, si vendría un hombre a recogerlos en un camión para 

llevarlos al zoológico, o si se irían ellos a algún sitio por su cuenta. 

Tuve suerte. Pude estar diciéndole a Spencer un montón de estu-

pideces y al mismo tiempo pensar en los patos del Central Park. Es 

curioso, pero cuando se habla con un profesor no hace falta concen-

trarse mucho. Pero de pronto me interrumpió. Siempre le estaba 

interrumpiendo a uno. 

—¿Qué piensas de todo esto, muchacho? Me interesa mucho sa-

berlo. Mucho. 

—¿Se refiere a que me hayan expulsado de Pencey? —le dije. 

Hubiera dado cualquier cosa porque se tapara el pecho. No era un 

panorama nada agradable. 

—Si no me equivoco creo que también tuviste problemas en el 

Colegio Whooton y en Elkton Hills. 

Esto no lo dijo sólo con sarcasmo. Creo que lo dijo también con 

bastante mala intención. 

—En Elkton Hills no tuve ningún problema —le dije—. No me 

suspendieron ni nada de eso. Me fui porque quise... más o menos. 

—Y, ¿puedo saber por qué quisiste? 

—¿Por qué? Verá. Es una historia muy larga de contar. Y muy 

complicada. 
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No tenía ganas de explicarle lo que me había pasado. De todos 

modos no lo habría entendido. No encajaba con su mentalidad. Uno de 

los motivos principales por los que me fui de Elkton Hills fue porque 

aquel colegio estaba lleno de hipócritas. Eso es todo. Los había a 

patadas. El director, el señor Haas, era el tío más falso que he conocido 

en toda mi vida, diez veces peor que Thurmer. Los domingos, por 

ejemplo, se dedicaba a saludar a todos los padres que venían a visitar a. 

los chicos. Se derretía con todos menos con los que tenían una pinta un 

poco rara. Había que ver cómo trataba a los padres de mi compañero 

de cuarto. Vamos, que si una madre era gorda o cursi, o si un padre 

llevaba zapatos blancos y negros, o un traje de esos con muchas [21] 

hombreras, Haas les daba la mano a toda prisa, les echaba una sonrisi-

ta de conejo, y se largaba a hablar por lo menos media hora con los 

padres de otro chico. No aguanto ese tipo de cosas. Me sacan de quicio. 

Me deprimen tanto que me pongo enfermo. Odiaba Elkton Hills. 

Spencer me preguntó algo, pero no le oí porque estaba pensando 

en Haas. 

—¿Qué? —le dije. 

—¿No sientes remordimientos por tener que dejar Pencey? 

—Claro que sí, claro que siento remordimientos. Pero muchos no. 

Por lo menos todavía. Creo que aún no lo he asimilado. Tardo mucho 

en asimilar las cosas. Por ahora sólo pienso en que me voy a casa el 

miércoles. Soy un tarado. 

—¿No te preocupa en absoluto el futuro, muchacho? 
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—Claro que me preocupa. Naturalmente que me preocupa —me-

dité unos momentos—. Pero no mucho supongo. Creo que mucho, no. 

—Te preocupará —dijo Spencer—. Ya lo verás, muchacho. Te 

preocupará cuando sea demasiado tarde. 

No me gustó oírle decir eso. Sonaba como si ya me hubiera muer-

to. De lo más deprimente. 

—Supongo que sí —le dije. 

—Me gustaría imbuir un poco de juicio en esa cabeza, muchacho. 

Estoy tratando de ayudarte. Quiero ayudarte si puedo. 

Y era verdad. Se le notaba. Lo que pasaba es que estábamos en 

campos opuestos. Eso es todo. 

—Ya lo sé, señor —le dije—. Muchas gracias. Se lo agradezco 

mucho. De verdad. 

Me levanté de la cama. ¡Jo! ¡No hubiera aguantado allí ni diez mi-

nutos más aunque me hubiera ido la vida en ello! 

—Lo malo es que tengo que irme. He de ir al gimnasio a recoger 

mis cosas. De verdad. 

Me miró y empezó a mover de nuevo la cabeza con una expresión 

muy seria. De pronto me dio una pena [22] terrible, pero no podía 

quedarme más rato por eso de que estábamos en campos opuestos, y 

porque fallaba cada vez que echaba una cosa sobre la cama, y porque 

llevaba esa bata tan triste que le dejaba al descubierto todo el pecho, y 

porque apestaba a Vicks Vaporub en toda la habitación. 
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—Verá, señor, no se preocupe por mí —le dije—. De verdad. Ya 

verá como todo se me arregla. Estoy pasando una mala racha. Todos 

tenemos nuestras malas rachas, ¿no? 

—No sé, muchacho. No sé. 

Me revienta que me contesten cosas así. 

—Ya lo verá —le dije—. De verdad, señor. Por favor, no se pre-

ocupe por mí. 

Le puse la mano en el hombro. —¿De acuerdo?— le dije. 

—¿No quieres tomar una taza de chocolate? La señora Spencer... 

—Me gustaría. Me gustaría mucho, pero tengo que irme. Tengo 

que pasar por el gimnasio. Gracias de todos modos. Muchas gracias. 

Nos dimos la mano y todo eso. Sentí que me daba una pena terri-

ble. 

—Le escribiré, señor. Y que se mejore de la gripe. 

—Adiós, muchacho. 

Cuando ya había cerrado la puerta y volvía hacia el salón me gritó 

algo, pero no le oí muy bien. Creo que dijo «buena suerte». Ojalá me 

equivoque. Ojalá. Yo nunca le diré a nadie «buena suerte». Si lo piensa 

uno bien, suena horrible. 
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[23]  

Capítulo 3 

 

Soy el mentiroso más fantástico que puedan imaginarse. Es terri-

ble. Si voy camino del quiosco a comprar una revista y alguien me 

pregunta que adonde voy, soy capaz de decirle que voy a la ópera. Es 

una cosa seria. Así que eso que le dije a Spencer de que tenía que ir a 

recoger mi equipo era pura mentira. Ni siquiera lo dejo en el gimnasio. 

En Pencey vivía en el ala Ossenburger de la residencia nueva. Era 

para los chicos de los dos últimos cursos. Yo era del penúltimo y mi 

compañero de cuarto del último. Se llamaba así por un tal Ossenburger 

que había sido alumno de Pencey. Cuando salió del colegio ganó un 

montón de dinero con el negocio de pompas fúnebres. Abrió por todo 

el país miles de funerarias donde le entierran a uno a cualquier parien-

te por sólo cinco dólares. ¡Bueno es el tal Ossenburger! Probablemente 

los mete en un saco y los tira al río. Pero donó a Pencey un montón de 

pasta y le pusieron su nombre a esa ala de la residencia. Cuando se 

celebró el primer partido del año, vino al colegio en un enorme Cadi-

llac y todos tuvi-[24]mos que ponernos en pie en los graderíos y 

recibirle con una gran ovación. A la mañana siguiente nos echó un 

discurso en la capilla que duró unas diez horas. Empezó contando 

como cincuenta chistes, todos malísimos, sólo para demostrarnos lo 

campechanote que era. Menudo rollazo. Luego nos dijo que cuando 

tenía alguna dificultad, nunca se avergonzaba de ponerse de rodillas y 

rezar. Nos dijo que debíamos rezar siempre, vamos, hablar con Dios y 
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todo eso, estuviéramos donde estuviésemos. Nos dijo que debíamos 

considerar a Dios como un amigo y que él le hablaba todo el tiempo, 

hasta cuando iba conduciendo. ¡Qué valor! Me lo imaginaba al muy 

hipócrita metiendo la primera y pidiendo a Dios que le mandara unos 

cuantos fiambres más. Pero hacia la mitad del discurso pasó algo muy 

divertido. Nos estaba contando lo fenomenal y lo importante que era, 

cuando de pronto un chico que estaba sentado delante de mí, Edgard 

Marsala, se tiró un pedo tremendo. Fue una grosería horrible, sobre 

todo porque estábamos en la capilla, pero la verdad es que tuvo 

muchísima gracia. ¡Qué tío el tal Marsala! No voló el techo de milagro. 

Casi nadie se atrevió a reírse en voz alta y Ossenburger hizo como si no 

se hubiera enterado de nada, pero el director, que estaba sentado a su 

lado, se quedó pálido al oírlo. ¡Jo! ¡No se puso furioso ni nada! En aquel 

momento se calló, pero en cuanto pudo nos reunió a todos en el 

paraninfo para una sesión de estudio obligatoria y vino a echarnos un 

discurso. Nos dijo que el responsable de lo que había ocurrido en la 

capilla no era digno de asistir a Pencey. Tratamos de convencer a 

Marsala de que se tirara otro mientras Thurmer hablaba, pero se ve 

que no estaba en vena. Pero, como les decía, vivía en el ala Ossenburger 

de la residencia nueva. 

Encontré mi habitación de lo más acogedora al volver de casa de 

Spencer porque todo el mundo estaba viendo el partido y porque, por 

una vez, habían encendido la calefacción. Daba gusto entrar. Me quité 

la chaqueta y la corbata, me desabroché el cuello de la camisa y me 

puse una gorra que me había comprado en Nueva York [25] aquella 

misma mañana. Era una gorra de caza roja, de esas que tienen una 

 24



visera muy grande. La vi en el escaparate de una tienda de deportes al 

salir del metro, justo después de perder los floretes, y me la compré. 

Me costó sólo un dólar. Así que me la puse y le di la vuelta para que la 

visera quedara por la parte de atrás. Una horterada, lo reconozco, pero 

me gustaba así. La verdad es que me sentaba la mar de bien. Luego cogí 

el libro que estaba leyendo y me senté en mi sillón. Había dos en cada 

habitación. Yo tenía el mío, y mi compañero de cuarto, Ward Stradla-

ter, el suyo. Tenían los brazos hechos una pena porque todo el mundo 

se sentaba en ellos, pero eran bastante cómodos. 

Estaba leyendo un libro que había sacado de la biblioteca por 

error. Se habían equivocado al dármelo y yo no me di cuenta hasta que 

estuve de vuelta en mi habitación. Era Fuera de África, de Isak Dinesen. 

Creí que sería un plomo, pero no. Estaba muy bien. Soy un completo 

analfabeto, pero leo muchísimo. Mi autor preferido es D. B. y luego 

Ring Lardner. Mi hermano me regaló un libro de Lardner el día de mi 

cumpleaños, poco antes de que saliera para Pencey. Tenía unas cuantas 

obras de teatro muy divertidas, completamente absurdas, y una histo-

ria de un guardia de la porra que se enamora de una chica muy mona a 

la que siempre está poniendo multas por pasarse del límite de veloci-

dad. Sólo que el guardia no puede casarse con ella porque ya está 

casado. Luego la chica tiene un accidente y se mata. Es una historia 

estupenda. Lo que más me gusta de un libro es que te haga reír un poco 

de vez en cuando. Leo un montón de clásicos como La vuelta del 

indígena y no están mal, y leo también muchos libros de guerra y de 

misterio, pero no me vuelven loco. Los que de verdad me gustan son 

esos que cuando acabas de leerlos piensas que ojalá el autor fuera muy 
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amigo tuyo para poder llamarle por teléfono cuando quisieras. No hay 

muchos libros de esos. Por ejemplo, no me importaría nada llamar a 

Isak Dinesen, ni tampoco a Ring Lardner, sólo que D. B. me ha dicho 

que [26] ya ha muerto. Luego hay otro tipo de libros como La condi-

ción humana, de Somerset Maugham, por ejemplo. Lo leí el verano 

pasado. Es muy bueno, pero nunca se me ocurriría llamar a Somerset 

Maugham por teléfono. No sé, no me apetecería hablar con él. Preferi-

ría llamar a Thomas Hardy. Esa protagonista suya, Eustacia Vye, me 

encanta. 

Pero, volviendo a lo que les iba diciendo, me puse mi gorra nueva 

y me senté a leer Fuera de África. Ya lo había terminado, pero quería 

releer algunas partes. No habría leído más de tres páginas cuando oí 

salir a alguien de la ducha. No tuve necesidad de mirar para saber de 

quién se trataba. Era Robert Ackley, el tío de la habitación de al lado. 

En esa residencia había entre cada dos habitaciones una ducha que 

comunicaba directamente con ellas, y Ackley se colaba en mi cuarto 

unas ochenta y cinco veces al día. Era probablemente el único de todo 

el dormitorio, excluido yo, que no había ido al partido. Apenas iba a 

ningún sitio. Era un tipo muy raro. Estaba en el último curso y había 

estudiado ya cuatro años enteros en Pencey, pero todo el mundo seguía 

llamándole Ackley. Ni Herb Gale, su compañero de cuarto, le llamaba 

nunca Bob o Ack. Si alguna vez llega a casarse, estoy seguro de que su 

mujer le llamará también Ackley. Era un tío de esos muy altos (medía 

como seis pies y cuatro pulgadas), con los hombros un poco caídos y 

una dentadura horrenda. En todo el tiempo que fuimos vecinos de 

habitación, no le vi lavarse los dientes ni una sola vez. Los tenía 
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feísimos, como mohosos, y cuando se le veía en el comedor con la boca 

llena de puré de patata o de guisantes o algo así, daba gana de devolver. 

Además tenía un montón de granos, no sólo en la frente o en la barbilla 

como la mayoría de los chicos, sino por toda la cara. Para colmo tenía 

un carácter horrible. Era un tipo bastante atravesado. Vamos, que no 

me caía muy bien. 

Le sentí en el borde de la ducha, justo detrás de mi sillón. Miraba 

a ver si estaba Stradlater. Le odiaba [27] a muerte y nunca entraba en el 

cuarto si él andaba por allí. La verdad es que odiaba a muerte a casi 

todo el mundo. 

Bajó del borde de la ducha y entró en mi habitación. 

—Hola —dijo. Siempre lo decía como si estuviera muy aburrido o 

muy cansado. No quería que uno pensara que venía a hacerle una visita 

o algo así. Quería que uno creyera que venía por equivocación. Tenía 

gracia. 

—Hola —le dije sin levantar la vista del libro. Con un tío como 

Ackley uno estaba perdido si levantaba la vista de lo que leía. La verdad 

es que estaba perdido de todos modos, pero si no se le miraba en 

seguida, al menos se retrasaba un poco la cosa. 

Empezó a pasearse por el cuarto muy despacio como hacía siem-

pre, tocando todo lo que había encima del escritorio y de la cómoda. 

Siempre te cogía las cosas más personales que tuvieras para fisgonear-

las. ¡Jo! A veces le ponía a uno nervioso. 
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—¿Cómo fue el encuentro de esgrima? —me dijo. Quería obli-

garme a que dejara de leer y de estar a gusto. Lo de la esgrima le 

importaba un rábano—. ¿Ganamos o qué? 

—No ganó nadie —le dije sin levantar la vista del libro. 

—¿Qué? —dijo. Siempre le hacía a uno repetir las cosas. 

—Que no ganó nadie. 

Le miré de reojo para ver qué había cogido de mi cómoda. Estaba 

mirando la foto de una chica con la que solía salir yo en Nueva York, 

Sally Hayes. Debía haber visto ya esa fotografía como cinco mil veces. 

Y, para colmo, cuando la dejaba, nunca volvía a ponerla en su sitio. Lo 

hacía a propósito. Se le notaba. 

—¿Que no ganó nadie? —dijo—. ¿Y cómo es eso? 

—Me olvidé los floretes en el metro —contesté sin mirarle. 

—¿En el metro? ¡No me digas! ¿Quieres decir que los perdiste? [28] 

—Nos metimos en la línea que no era. Tuve que ir mirando todo 

el tiempo un plano que había en la pared. 

Se acercó y fue a instalarse donde me tapaba toda la luz. 

—Oye —le dije—, desde que has entrado he leído la misma frase 

veinte veces. 

Otro cualquiera hubiera pescado al vuelo la indirecta. Pero él no. 

—¿Crees que te obligarán a pagarlos? —dijo. 
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—No lo sé y además no me importa. ¿Por qué no te sientas un po-

quito, Ackley, tesoro? Me estás tapando la luz. 

No le gustaba que le llamara «tesoro». Siempre me estaba dicien-

do que yo era un crío porque tenía dieciséis y él dieciocho. 

Siguió de pie. Era de esos tíos que le oyen a uno como quien oye 

llover. Al final hacía lo que le decías, pero bastaba que se lo dijeras 

para que tardara mucho más en hacerlo. 

—¿Qué demonios estás leyendo? —dijo. 

—Un libro. 

Lo echó hacia atrás con la mano para ver el título. 

—¿Es bueno? —dijo. 

—Esta frase que estoy leyendo es formidable. 

Cuando me pongo puedo ser bastante sarcástico, pero él ni se en-

teró. Empezó a pasearse otra vez por toda la habitación manoseando 

todas mis cosas y las de Stradlater. Al fin dejé el libro en el suelo. Con 

un tío como Ackley no había forma de leer. Era imposible. 

Me repantigué todo lo que pude en el sillón y le miré pasearse por 

la habitación como Pedro por su casa. Estaba cansado del viaje a Nueva 

York y empecé a bostezar. Luego me puse a hacer el ganso. A veces me 

da por ahí para no aburrirme. Me corrí la visera hacia delante y me la 

eché sobre los ojos. No veía nada. 

—Creo que me estoy quedando ciego —dije con una voz muy 

ronca—. Mamita, ¿por qué está tan oscuro aquí? 
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—Estás como una cabra, te lo aseguro —dijo Ackley. [29] 

—Mami, dame la mano. ¿Por qué no me das la mano? 

—¡Mira que eres pesado! ¿Cuándo vas a crecer de una vez? 

Empecé a tantear el aire con las manos como un ciego, pero sin 

levantarme del sillón y sin dejar de decir: 

—Mamita, ¿por qué no me das la mano? 

Estaba haciendo el indio, claro. A veces lo paso bárbaro con eso. 

Además sabía que a Ackley le sacaba de quicio. Tiene la particularidad 

de despertar en mí todo el sadismo que llevo dentro y con él me ponía 

sádico muchas veces. Al final me cansé. Me eché otra vez hacia atrás la 

visera y dejé de hacer el payaso. 

—¿De quién es esto? —dijo Ackley. Había cogido la venda de la 

rodilla de Stradlater para enseñármela. Ese Ackley tenía que sobarlo 

todo. Por tocar era capaz hasta de coger un slip o cualquier cosa así. 

Cuando le dije que era de Stradlater la tiró sobre la cama. Como la 

había cogido del suelo, tuvo que dejarla sobre la cama. 

Se acercó y se sentó en el brazo del sillón de Stradlater. Nunca se 

sentaba en el asiento, siempre en los brazos. 

—¿Dónde te has comprado esa gorra? 

—En Nueva York. 

—¿Cuánto? 

—Un dólar. 
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—Te han timado. 

Empezó a limpiarse las uñas con una cerilla. Siempre estaba 

haciendo lo mismo. En cierto modo tenía gracia. Llevaba los dientes 

todos mohosos y las orejas más negras que un demonio, pero en 

cambio se pasaba el día entero limpiándose las uñas. Supongo que con 

eso se consideraba un tío aseadísimo. Mientras se las limpiaba echó un 

vistazo a mi gorra. 

—Allá en el Norte llevamos gorras de esas para cazar ciervos      

—dijo—. Esa es una gorra para la caza del ciervo. 

—Que te lo has creído —me la quité y la miré con un ojo medio 

guiñado, como si estuviera afinando la [30] puntería—. Es una gorra 

para cazar gente —le dije—. Yo me la pongo para matar gente. 

—¿Saben ya tus padres que te han echado? 

—No. 

—Bueno, ¿y dónde demonios está Stradlater? 

—En el partido. Ha ido con una chica. 

Bostecé. No podía parar de bostezar, creo que porque en aquella 

habitación hacía un calor horroroso y eso da mucho sueño. En Pencey 

una de dos, o te helabas o te achicharrabas. 

—¡El gran Stradlater! —dijo Ackley—. Oye, déjame tus tijeras un 

segundo, ¿quieres? ¿Las tienes a mano? 

—No. Las he metido ya en la maleta. Están en lo más alto del ar-

mario. 
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—Déjamelas un segundo, ¿quieres? —dijo Ackley—. Quiero cor-

tarme un padrastro. 

Le tenía sin cuidado que uno las tuviera en la maleta y en lo más 

alto del armario. Fui a dárselas y al hacerlo por poco me mato. En el 

momento en que abrí la puerta del armario se me cayó en plena cabeza 

la raqueta de tenis de Stradlater con su prensa y todo. Sonó un golpe 

seco y además me hizo un daño horroroso. Pero a Ackley le hizo una 

gracia horrorosa y empezó a reírse como un loco, con esa risa de falsete 

que sacaba a veces. No paró de reírse todo el tiempo que tardé en bajar 

la maleta y sacar las tijeras. Ese tipo de cosas como que a un tío le 

pegaran una pedrada en la cabeza, le hacían desternillarse de risa. 

—Tienes un sentido del humor finísimo, Ackley, tesoro —le di-

je—. ¿Lo sabías? —le di las tijeras—. Si me dejaras ser tu agente, te 

metería de locutor en la radio. 

Volví a sentarme en el sillón y él empezó a cortarse esas uñas 

enormes que tenía, duras como garras. 

—¿Y si lo hicieras encima de la mesa? —le dije—. Córtatelas so-

bre la mesa, ¿quieres? No tengo ganas de clavármelas esta noche 

cuando ande por ahí descalzo. 

Pero él siguió dejándolas caer al suelo. ¡Vaya modales que tenía el 

tío! Era un caso. [31] 

—¿Con quién ha salido Stradlater? —dijo. Aunque le odiaba a 

muerte siempre estaba llevándole la cuenta de con quién salía y con 

quién no. 
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—No lo sé. ¿Por qué? 

—Por nada. ¡Jo! No aguanto a ese cabrón. Es que no le trago. 

—Pues él en cambio te adora. Me ha dicho que eres un encanto. 

Cuando me da por hacer el indio, llamo «encanto» a todo el mun-

do. Lo hago por no aburrirme. 

—Siempre con esos aires de superioridad... —dijo Ackley—. No le 

soporto. Cualquiera diría... 

—¿Te importaría cortarte las uñas encima de la mesa, oye? Te lo 

he dicho ya como cincuenta... 

—Y siempre dándoselas de listo —siguió Ackley—. Yo creo que 

ni siquiera es inteligente. Pero él se lo tiene creído. Se cree el tío más 

listo de... 

—¡Ackley! ¡Por Dios vivo! ¿Quieres cortarte las uñas encima de la 

mesa? Te lo he dicho ya como cincuenta veces. 

Por fin me hizo caso. La única forma de que hiciera lo que uno le 

decía era gritarle. 

Me quedé mirándole un rato. Luego le dije: 

—Estás furioso con Stradlater porque te dijo que deberías lavarte 

los dientes de vez en cuando. Pero si quieres saber la verdad, no lo hizo 

por afán de molestarte. Puede que no lo dijera de muy buenos modos, 

pero no quiso ofenderte. Lo que quiso decir es que estarías mejor y te 

sentirías mejor si te lavaras los dientes alguna vez. 
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—Ya me los lavo. No me vengas con esas. 

—No es verdad. Te he visto y sé que no es cierto —le dije, pero 

sin mala intención. En cierto modo me daba lástima. No debe ser nada 

agradable que le digan a uno que no se lava los dientes—. Stradlater es 

un tío muy decente. No es mala persona. Lo que pasa es que no le 

conoces. 

—Te digo que es un cabrón. Un cabrón y un creído. [32] 

—Creído sí, pero en muchas cosas es muy generoso. De verdad  

—le dije—. Mira, supongamos que Stradlater lleva una corbata que a ti 

te gusta. Supón que lleva una corbata que te gusta muchísimo, es sólo 

un ejemplo. ¿Sabes lo que haría? Pues probablemente se la quitaría y te 

la regalaría. De verdad. O si no, ¿sabes qué? Te la dejaría encima de tu 

cama, pero el caso es que te la daría. No hay muchos tíos que... 

—¡Qué gracia! —dijo Ackley—. Yo también lo haría si tuviera la 

pasta que tiene él. 

—No, tú no lo harías. Tú no lo harías, Ackley, tesoro. Si tuvieras 

tanto dinero como él, serías el tío más... 

—¡Deja ya de llamarme «tesoro»! ¡Maldita sea! Con la edad que 

tengo podría ser tu padre. 

—No, no es verdad —le dije. ¡Jo! ¡Qué pesado se ponía a veces! No 

perdía oportunidad de recordarme que él tenía dieciocho años y yo 

dieciséis—. Para empezar, no te admitiría en mi familia. 

—Lo que quiero es que dejes de llamarme... 
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De pronto se abrió la puerta y entró Stradlater con muchas prisas. 

Siempre iba corriendo y a todo le daba una importancia tremenda. Se 

acercó en plan gracioso y me dio un par de cachetes en las mejillas, que 

es una cosa que puede resultar molestísima. 

—Oye —me dijo—, ¿vas a algún sitio especial esta noche? 

—No lo sé. Quizá. ¿Qué pasa fuera? ¿Está nevando? —Llevaba el 

abrigo cubierto de nieve. 

—Sí. Oye, si no vas a hacer nada especial, ¿me prestas tu chaqueta 

de pata de gallo? 

—¿Quién ha ganado el partido? 

—Aún no ha terminado. Nosotros nos vamos —dijo Stradlater—. 

Venga, en serio, ¿vas a llevar la chaqueta de pata de gallo, o no? Me he 

puesto el traje de franela gris perdido de manchas. 

—No, pero no quiero que me la des toda de sí con esos hombros 

que tienes —le dije. Éramos casi de la misma altura, pero él pesaba el 

doble que yo. Tenía unos hombros anchísimos. [33] 

—Te prometo que no te la daré de sí. 

Se acercó al armario a todo correr. 

—¿Cómo va esa vida? —le dijo a Ackley. Stradlater era un tío bas-

tante simpático. Tenía una simpatía un poco falsa, pero al menos era 

capaz de saludar a Ackley. 
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Cuando éste oyó lo de «¿Cómo va esa vida?» soltó un gruñido. No 

quería contestarle, pero tampoco tenía suficientes agallas como para 

no darse por enterado. Luego me dijo: —Me voy. Te veré luego. 

—Bueno —le contesté. La verdad es que no se le partía a uno el 

corazón al verle salir por la puerta. 

Stradlater empezó a quitarse la chaqueta y la corbata. 

—Creo que voy a darme un afeitado rápido —dijo. Tenía una 

barba muy cerrada, de verdad. 

—¿Dónde has dejado a la chica con que salías hoy? —le pregunté. 

—Me está esperando en el anejo. 

Salió de la habitación con el neceser y la toalla debajo del brazo. 

No llevaba camisa ni nada. Siempre iba con el pecho al aire porque se 

creía que tenía un físico estupendo. Y lo tenía. Eso hay que reconocer-

lo. 
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[34]  

Capítulo 4 

 

Como no tenía nada que hacer me fui a los lavabos con él y, para 

matar el tiempo, me puse a darle conversación mientras se afeitaba. 

Estábamos solos porque todos los demás seguían en el campo de 

fútbol. El calor era infernal y los cristales de las ventanas estaban 

cubiertos de vaho. Había como diez lavabos, todos en fila contra la 

pared. Stradlater se había instalado en el de en medio y yo me senté en 

el de al lado y me puse a abrir y cerrar el grifo del agua fría, un tic 

nervioso que tengo. Stradlater se puso a silbar Song of India mientras 

se afeitaba. Tenía un silbido de esos que le atraviesan a uno el tímpano. 

Desafinaba muchísimo y, para colmo, siempre elegía canciones como 

Song of India o Slaughter on Tentb Avenue que ya son difíciles de por 

sí hasta para los que saben silbar. El tío era capaz de asesinar lo que le 

echaran. 

¿Se acuerdan de que les dije que Ackley era un marrano en eso del 

aseo personal? Pues Stradlater también lo era, pero de un modo 

distinto. El era un marrano [35] en secreto. Parecía limpio, pero había 

que ver, por ejemplo, la maquinilla con que se afeitaba. Estaba toda 

oxidada y llena de espuma, de pelos y de porquería. Nunca la limpiaba. 

Cuando acababa de arreglarse daba el pego, pero los que le conocíamos 

bien sabíamos que ocultamente era un guarro. Si se cuidaba tanto de 

su aspecto era porque estaba locamente enamorado de sí mismo. Se 

creía el tío más maravilloso del hemisferio occidental. La verdad es que 
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era guapo, eso tengo que reconocerlo, pero era un guapo de esos que 

cuando tus padres lo ven en el catálogo del colegio en seguida pregun-

tan: —¿Quién es ese chico?— Vamos, que era el tipo de guapo de 

calendario. En Pencey había un montón de tíos que a mí me parecían 

mucho más guapos que él, pero que luego, cuando los veías en fotogra-

fía, siempre parecía que tenían orejas de soplillo o una nariz enorme. 

Eso me ha pasado un montón de veces. 

Pero, como decía, me senté en el lavabo y me puse a abrir y cerrar 

el grifo. Todavía llevaba puesta la gorra de caza roja con la visera 

echada para atrás y todo. Me chiflaba aquella gorra. 

—Oye —dijo Stradlater—, ¿quieres hacerme un gran favor? 

—¿Cuál? —le dije sin excesivo entusiasmo. Siempre estaba pi-

diendo favores a todo el mundo. Todos esos tíos que se creen muy 

guapos o muy importantes son iguales. Como se consideran el no va 

más, piensan que todos les admiramos muchísimo y que nos morimos 

por hacer algo por ellos. En cierto modo tiene gracia. 

—¿Sales esta noche? —me dijo. 

—Puede. No lo sé. ¿Por qué? 

—Tengo que leer unas cien páginas del libro de historia para el 

lunes —dijo—. ¿Podrías escribirme una composición para la clase de 

lengua? Si no la presento el lunes, me la cargo. Por eso te lo digo. ¿Me la 

haces? 

La cosa tenía gracia, de verdad. 
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—Resulta que a quien echan es a mí y encima tengo que escribirte 

una composición. [36] 

—Ya lo sé. Pero es que si no la entrego, me las voy a ver moradas. 

Échame una mano, anda. Échame una manita, ¿eh? 

Tardé un poco en contestarle. A ese tipo de cabrones les conviene 

un poco de suspense. 

—¿Sobre qué? —le dije. 

—Lo mismo da con tal de que sea descripción. Sobre una habita-

ción, o una casa, o un pueblo donde hayas vivido. No importa. El caso 

es que describas como loco. 

Mientras lo decía soltó un bostezo tremendo. Eso sí que me saca 

de quicio. Que encima que te están pidiendo un favor, bostecen. 

—Pero no la hagas demasiado bien —dijo—. Ese hijoputa de 

Hartzell te considera un genio en composición y sabe que somos 

compañeros de cuarto. Así que ya sabes, no pongas todos los puntos y 

comas en su sitio. 

Otra cosa que me pone negro. Que se te dé bien escribir y que te 

salga un tío hablando de puntos y comas. Y Stradlater lo hacía siempre. 

Lo que pasaba es que quería que uno creyera que si escribía unas 

composiciones horribles era porque no sabía dónde poner las comas. 

En eso se parecía un poco a Ackley. Una vez fui con él a un partido de 

baloncesto. Teníamos en el equipo a un tío fenomenal, Howie Coyle, 

que era capaz de encestar desde el centro del campo y sin que la pelota 

tocara la madera siquiera. Pues Ackley se pasó todo el tiempo diciendo 
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que Coyle tenía una constitución perfecta para el baloncesto. ¡Jo! 

¡Cómo me fastidian esas cosas! 

Al rato de estar sentado empecé a aburrirme. Me levanté, me alejé 

unos pasos y me puse a bailar claquet para pasar el rato. Lo hacía sólo 

por divertirme un poco. No tengo ni idea de claquet, pero en los 

lavabos había un suelo de piedra que ni pintado para eso, así que me 

puse a imitar a uno de esos que salen en las películas musicales. Odio el 

cine con verdadera pasión, pero me encanta imitar a los artistas. 

Stradlater me miraba a través del espejo mientras se afeitaba y yo lo 

[37] único que  necesito es público.  Soy  un exhibicionista nato. 

—Soy el hijo del gobernador —le dije mientras zapateaba como 

un loco por todo el cuarto—. Mi padre no  quiere que me dedique a 

bailar.  Quiere que vaya a Oxford. Pero yo llevo el baile en la sangre. 

Stradlater se rió. Tenía un sentido del humor bastante pasable. 

—Es la noche del estreno de la Revista Ziegfeld —me estaba que-

dando casi sin aliento. No podía ni respirar—. El primer bailarín no 

puede salir a escena. Tiene una curda monumental. ¿A quién llaman 

para reemplazarle? A mí. Al hijo del gobernador. 

—¿De dónde has sacado eso? —dijo Stradlater. Se refería a mi go-

rra de caza. Hasta entonces no se había dado cuenta de que la llevaba. 

Como ya no podía respirar, decidí dejar de hacer el indio. Me qui-

té la gorra y la miré por milésima vez. 

—Me la he comprado esta mañana en Nueva York por un dólar. 

¿Te gusta? 
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Stradlater afirmó con la cabeza. 

—Está muy bien. 

Lo dijo sólo por darme coba porque a renglón seguido me pre-

guntó: —¿Vas a hacerme esa composición o no? Tengo que saberlo. 

—Si me sobra tiempo te la haré. Si no, no. 

Me acerqué y volví a sentarme en el lavabo. 

—¿Con quién sales hoy? ¿Con la Fitzgerald? 

—¡No fastidies! Ya te he dicho que he roto con esa cerda. 

—¿Ah, sí? Pues pásamela, hombre. En serio. Es mi tipo. 

—Puedes quedártela, pero es muy mayor para ti. 

De pronto y sin ningún motivo, excepto que tenía ganas de hacer 

el ganso, se me ocurrió saltar del lavabo y hacerle a Stradlater un 

medio–nelson, una llave de lucha libre que consiste en agarrar al otro 

tío por el cuello con un brazo y apretar hasta asfixiarle si te da [38] la 

gana. Así que lo hice. Me lancé sobre él como una pantera. 

—¡No jorobes, Holden! —dijo Stradlater. No tenía ganas de bro-

mas porque estaba afeitándose—. ¿Quieres que me corte la cabeza, o 

qué? 

Pero no le solté. Le tenía bien agarrado. 

—¿A que no te libras de mi brazo de hierro? —le dije. 

—¡Mira que eres pesado! 
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Dejó la máquina de afeitar. De pronto levantó los brazos y me 

obligó a soltarle. Tenía muchísima fuerza y yo soy la mar de débil. 

—¡A ver si dejas ya de jorobar! —dijo. 

Empezó a afeitarse otra vez. Siempre lo hacía dos veces para estar 

guapísimo. Y con la misma cuchilla asquerosa. 

—Y si no has salido con la Fitzgerald, ¿con quién entonces? —le 

pregunté. Había vuelto a sentarme en el lavabo—. ¿Con Phyllis Smith? 

—No, iba a salir con ella, pero se complicaron las cosas. Ha veni-

do la compañera de cuarto de Bud Thaw. ¡Ah! ¡Se me olvidaba! Te 

conoce. 

—¿Quién? —pregunté. 

—Esa chica. 

—¿Sí? —le dije—. ¿Cómo se llama? 

Aquello me interesaba muchísimo. 

—Espera. ¡Ah, sí! Jean Gallaher. 

¡Atiza! Cuando lo oí por poco me desmayo. 

—¡Jane Gallaher! —le dije. Hasta me levanté del lavabo. No me 

morí de milagro—. ¡Claro que la conozco! Vivía muy cerca de la casa 

donde pasamos el verano el año antepasado. Tenía un Dobberman 

Pinscher. Por eso la conocí. El perro venía todo el tiempo a nuestra... 

—Me estás tapando la luz, Holden —dijo Stradlater—. ¿Tienes 

que ponerte precisamente ahí? 
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¡Jo!  ¡Qué nervioso me había puesto! De verdad. 

—¿Dónde está? —le pregunté—. Debería bajar a decirle hola. ¿Es-

tá en el anejo? 

—Sí. [39] 

—¿Cómo es que habéis hablado de mí? ¿Va a B. M. ahora? Me dijo 

que iba a ir o allí o a Shipley. Creí que al final había decidido ir a 

Shipley. Pero, ¿cómo es que habéis hablado de mí? 

Estaba excitadísimo, de verdad. 

—No lo sé. Levántate, ¿quieres? Te has sentado encima de mi toa-

lla —me había sentado en su toalla. 

¡Jane Gallaher! ¡No podía creerlo! ¡Quién lo iba a decir! Stradlater 

se estaba poniendo Vitalis en el pelo. Mi Vitalis. 

—Sabe bailar muy bien —le dije—. Baila ballet. Practicaba siem-

pre dos horas al día aunque hiciera un calor horroroso. Tenía mucho 

miedo de que se le estropearan las piernas con eso, vamos, de que se le 

pusieran gordas. Jugábamos a las damas todo el tiempo. 

—¿A qué? 

—A las damas. 

—¿A las damas? ¡No fastidies! 

—Sí. Ella nunca las movía. Cuando tenía una dama nunca la mo-

vía. La dejaba en la fila de atrás. Le gustaba verlas así, todas alineadas. 

No las movía. 
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Stradlater no dijo nada. Esas cosas nunca le interesan a casi nadie. 

—Su madre era socia del mismo club que nosotros. Yo recogía las 

pelotas de vez en cuando para ganarme unas perras. Un par de veces 

me tocó con ella. No le daba a la bola ni por casualidad. 

Stradlater ni siquiera me escuchaba. Se estaba peinando sus ma-

ravillosos bucles. 

—Voy a bajar a decirle hola. 

—Anda sí, ve. 

—Bajaré dentro de un momento. 

Volvió a hacerse la raya. Tardaba en peinarse como media hora. 

—Sus padres estaban divorciados y su madre se había casado por 

segunda vez con un tío que bebía de lo lindo. Un hombre muy flaco con 

unas piernas todas peludas. Me acuerdo estupendamente. Llevaba 

shorts todo el tiempo. Jane me dijo que escribía para el tea-[40]tro o 

algo así, pero yo siempre le veía bebiendo y escuchando todos los 

programas de misterio que daban por la radio. Y se paseaba en pelota 

por toda la casa. Delante de Jane y todo. 

—¿Sí? —dijo Stradlater. Aquello sí que le interesó. Lo del borra-

cho que se paseaba desnudo por delante de Jane. Todo lo que tuviera 

que ver con el sexo, le encantaba al muy hijoputa. 

—Ha tenido una infancia terrible. De verdad. 

Pero eso a Stradlater ya no le interesaba. Lo que le gustaba era lo 

otro. 
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—¡Jane Gallaher! ¡Qué gracia! —no podía dejar de pensar en ella. 

—Tengo que bajar a saludarla. 

—¿Por qué no vas de una vez en vez de dar tanto la lata? —dijo 

Stradlater. 

Me acerqué a la ventana pero no pude ver nada porque estaba to-

da empañada. 

—En este momento no tengo ganas —le dije. Y era verdad. Hay 

que estar en vena para esas cosas—. Creí que estudiaba en Shipley. Lo 

hubiera jurado. 

Me paseé un rato por los lavabos. No tenía otra cosa que hacer. 

—¿Le ha gustado el partido? —dije. 

—Sí. Supongo que sí. No lo sé. 

—¿Te ha dicho que jugábamos a las damas todo el tiempo? 

—Yo qué sé. ¡Y no jorobes más, por Dios! Sólo acabo de conocerla. 

Había terminado de peinarse su hermosa mata de pelo y estaba 

guardando todas sus marranadas en el neceser. 

—Oye, dale recuerdos míos, ¿quieres? 

—Bueno —dijo Stradlater, pero me quedé convencido de que no 

lo haría. Esos tíos nunca dan recuerdos a nadie. Se fue, y yo aún seguí 

un rato en los lavabos pensando en Jane. Luego volví también a la 

habitación. 

—Oye —le dije—, no le digas que me han echado, ¿eh? [41] 
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—Bueno. 

Eso era lo que me gustaba de Stradlater. Nunca tenía uno que dar-

le cientos de explicaciones como había que hacer con Ackley. Supongo 

que en el fondo era porque no le importaba un pito. Se puso mi cha-

queta de pata de gallo. 

—No me la estires por todas partes —le dije. Sólo me la había 

puesto dos veces. 

—No. ¿Dónde habré dejado mis cigarrillos? 

—Están en el escritorio— le dije. Nunca se acordaba de dónde 

ponía nada—. Debajo de la bufanda. 

Los cogió y se los metió en el bolsillo de la chaqueta. De mi cha-

queta. 

Me puse la visera de la gorra hacia delante para variar. De repente 

me entraron unos nervios horrorosos. Soy un tipo muy nervioso. 

—Oye, ¿adonde vais a ir? ¿Lo sabes ya? —le pregunté. 

—No. Si nos da tiempo iremos a Nueva York. Pero no creo. No ha 

pedido permiso más que hasta las nueve y media. 

No me gustó el tono en que lo dijo y le contesté: 

—Será porque no sabía lo guapo y lo fascinante que eres. Si lo 

hubiera sabido habría pedido permiso hasta las nueve y media de la 

mañana. 
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—Desde luego — dijo Stradlater. No había forma de hacerle enfa-

dar. Se lo tenía demasiado creído. 

—Ahora en serio. Escríbeme esa composición —dijo. 

Se había puesto el abrigo y estaba a punto de salir. 

—No hace falta que te mates. Pero eso sí, ya sabes, que sea de 

muchísima descripción, ¿eh? 

No le contesté. No tenía ganas. Sólo le dije: 

—Pregúntale si sigue dejando todas las damas en la línea de atrás. 

—Bueno —dijo Stradlater, pero estaba seguro de que no se lo iba 

a preguntar. 

—¡Que te diviertas! —dijo. Y luego salió dando un portazo. [42] 

Cuando se fue, me quedé sentado en el sillón como media hora. 

Quiero decir sólo sentado, sin hacer nada más, excepto pensar en Jane 

y en que había salido con Stradlater. Me puse tan nervioso que por 

poco me vuelvo loco. Ya les he dicho lo obsesionado que estaba Strad-

later con eso del sexo. 
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De pronto Ackley se coló en mi habitación a través de la ducha, 

como hacía siempre. Por una vez me alegré de verle. Así dejaba de 

pensar en otras cosas. Se quedó allí hasta la hora de cenar hablando de 

todos los tíos de Pencey a quienes odiaba a muerte y reventándose un 

grano muy gordo que tenía en la barbilla. Ni siquiera sacó el pañuelo 

para hacerlo. Yo creo que el muy cabrón ni siquiera tenía pañuelos. Yo 

nunca le vi ninguno. 



[43]  

Capítulo 5 

 

Los sábados por la noche siempre cenábamos lo mismo en Pen-

cey. Lo consideraban una gran cosa porque nos daban un filete. 

Apostaría la cabeza a que lo hacían porque como el domingo era día de 

visita, Thurmer pensaba que todas las madres preguntarían a sus hijos 

qué habían cenado la noche anterior y el niño contestaría: «Un filete.» 

¡Menudo timo! Había que ver el tal filete. Un pedazo de suela seca y 

dura que no había por dónde meterle mano. Para acompañarlo, nos 

daban un puré de patata lleno de grumos y, de postre, un bizcocho 

negruzco que sólo se comían los de la elemental, que a los pobres lo 

mismo les daba, y tipos como Ackley que se zampaban lo que les 

echaran. 

Pero cuando salimos del comedor tengo que reconocer que fue 

muy bonito. Habían caído como tres pulgadas de nieve y seguía 

nevando a manta. Estaba todo precioso. Empezamos a tirarnos bolas 

unos a otros y a hacer el indio como locos. Fue un poco cosa de críos, 

pero nos divertimos muchísimo. [44] 

Como no tenía plan con ninguna chica, yo y un amigo mío, un tal 

Mal Brossard que estaba en el equipo de lucha libre, decidimos irnos en 

autobús a Agerstown a comer una hamburguesa y ver alguna porquería 

de película. Ninguno de los dos tenía ninguna gana de pasarse la noche 

mano sobre mano. Le pregunté a Mal si le importaba que viniera 
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Ackley con nosotros. Se me ocurrió decírselo porque Ackley nunca 

hacía nada los sábados por la noche. Se quedaba en su habitación a 

reventarse granos. Mal dijo que no le importaba, pero que tampoco le 

volvía loco la idea. La verdad es que Ackley no le caía muy bien. Nos 

fuimos a nuestras respectivas habitaciones a arreglarnos un poco y 

mientras me ponía los chanclos le grité a Ackley que si quería venirse 

al cine con nosotros. Me oyó perfectamente a través de las cortinas de 

la ducha, pero no dijo nada. Era de esos tíos que tardan una hora en 

contestar. Al final vino y me preguntó con quién iba. Les juro que si un 

día naufragara y fueran a rescatarle en una barca, antes de dejarse 

salvar preguntaría quién iba remando. Le dije que iba con Mal Bros-

sard. 

—Ese cabrón... Bueno. Espera un segundo. 

Cualquiera diría que le estaba haciendo a uno un favor. Tardó en 

arreglarse como cinco horas. Mientras esperaba me fui a la ventana, la 

abrí e hice una bola de nieve directamente con las manos, sin guantes 

ni nada. La nieve estaba perfecta para hacer bolas. Iba a tirarla a un 

coche que había aparcado al otro lado de la calle, pero al final me 

arrepentí. Daba pena con lo blanco y limpio que estaba. Luego pensé en 

tirarla a una boca de agua de esas que usan los bomberos, pero tam-

bién estaba muy bonita tan nevada. Al final no la tiré. Cerré la ventana 

y me puse a pasear por la habitación apelmazando la bola entre las 

manos. Todavía la llevaba cuando subimos al autobús. El conductor 

abrió la puerta y me obligó a tirarla. Le dije que no pensaba echársela a 

nadie, pero no me creyó. La gente nunca se cree nada. 
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Brossard y Ackley habían visto ya la película que ponían aquella 

noche, así que nos comimos un par de ham-[45]burguesas, jugamos un 

poco a la máquina de las bolitas, y volvimos a Pencey en el autobús. No 

me importó nada no ir al cine. Ponían una comedia de Cary Grant, de 

esas que son un rollazo. Además no me gustaba ir al cine con Brossard 

ni con Ackley. Los dos se reían como hienas de cosas que no tenían 

ninguna gracia. No había quien lo aguantara. 

Cuando volvimos al colegio eran las nueve menos cuarto. Bros-

sard era un maniático del bridge y empezó a buscar a alguien con 

quien jugar por toda la residencia. Ackley, para variar, aparcó en mi 

habitación, sólo que esta vez en lugar de sentarse en el sillón de 

Stradlater se tiró en mi cama y el muy marrano hundió la cara en mi 

almohada. Luego empezó a hablar con una voz de lo más monótona y a 

reventarse todos sus granos. Le eché con mil indirectas, pero el tío no 

se largaba. Siguió, dale que te pego, hablando de esa chica con la que 

decía que se había acostado durante el verano. Me lo había contado ya 

cien veces, y cada vez de un modo distinto. Una te decía que se la había 

tirado en el Buick de su primo, y a la siguiente que en un muelle. 

Naturalmente todo era puro cuento. Era el tío más virgen que he 

conocido. Hasta dudo que hubiera metido mano a ninguna. Al final le 

dije por las buenas que tenía que escribir una composición para 

Stradlater y que a ver si se iba para que pudiera concentrarme un poco. 

Por fin se largó, pero al cabo de remolonear horas y horas. Cuando se 

fue me puse el pijama, la bata y la gorra de caza y me senté a escribir la 

composición. 
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Lo malo es que no podía acordarme de ninguna habitación ni de 

ninguna casa como me había dicho Stradlater. Pero como de todas 

formas no me gusta escribir sobre cuartos ni edificios ni nada de eso, 

lo que hice fue describir el guante de béisbol de mi hermano Allie, que 

era un tema estupendo para una redacción. De verdad. Era un guante 

para la mano izquierda porque mi hermano era zurdo. Lo bonito es 

que tenía poemas escritos en tinta verde en los dedos y por todas 

partes. Allie los escribió para tener algo que leer cuando estaba en [46] 

el campo esperando. Ahora Allie está muerto. Murió de leucemia el 18 

de julio de 1946 mientras pasábamos el verano en Maine. Les hubiera 

gustado conocerle. Tenía dos años menos que yo y era cincuenta veces 

más inteligente. Era enormemente inteligente. Sus profesores escribían 

continuamente a mi madre para decirle que era un placer tener en su 

clase a un niño como mi hermano. Y no lo decían porque sí. Lo decían 

de verdad. Pero no era sólo el más listo de la familia. Era también el 

mejor en muchos otros aspectos. Nunca se enfadaba con nadie. Dicen 

que los pelirrojos tienen mal genio, pero Allie era una excepción, y eso 

que tenía el pelo más rojo que nadie. Les contaré un caso para que se 

hagan una idea. Empecé a jugar al golf cuando tenía sólo diez años. 

Recuerdo una vez, el verano en que cumplí los doce años, que estaba 

jugando y de repente tuve el presentimiento de que si me volvía vería a 

Allie. Me volví y allí estaba mi hermano, montado en su bicicleta, al 

otro lado de la cerca que rodeaba el campo de golf. Estaba nada menos 

que a unas ciento cincuenta yardas de distancia, pero le vi claramente. 

Tan rojo tenía el pelo. ¡Dios, qué buen chico era! A veces en la mesa se 

ponía a pensar en alguna cosa y se reía tanto que poco le faltaba para 

caerse de la silla. Cuando murió tenía sólo trece años y pensaron en 

llevarme a un siquiatra y todo porque hice añicos todas las ventanas 
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del garaje. Comprendo que se asustaran. De verdad. La noche que 

murió dormí en el garaje y rompí todos los cristales con el puño sólo 

de la rabia que me dio. Hasta quise romper las ventanillas del coche 

que teníamos aquel verano, pero me había roto la mano y no pude 

hacerlo. Pensarán que fue una estupidez pero es que no me daba 

cuenta de lo que hacía y además ustedes no conocían a Allie. Todavía 

me duele la mano algunas veces cuando llueve y no puedo cerrar muy 

bien el puño, pero no me importa mucho porque no pienso dedicarme 

a cirujano, ni a violinista, ni a ninguna de esas cosas. 

Pero, como les decía, escribí la redacción sobre el guante de béis-

bol de Allie. Daba la casualidad de que [47] lo tenía en la maleta así que 

copié directamente los poemas que tenía escritos. Sólo que cambié el 

nombre de Allie para que nadie se diera cuenta de que era mi hermano 

y pensaran que era el de Stradlater. No me gustó mucho usar el guante 

para una composición, pero no se me ocurría otra cosa. Además, como 

tema me gustaba. Tardé como una hora porque tuve que utilizar la 

máquina de escribir de Stradlater, que se atascaba continuamente. La 

mía se la había prestado a un tío del mismo pasillo. 

Cuando acabé eran como las diez y media. Como no estaba can-

sado, me puse a mirar por la ventana. Había dejado de nevar, pero de 

vez en cuando se oía el motor de un coche que no acababa de arrancar. 

También se oía roncar a Ackley. Los ronquidos pasaban a través de las 

cortinas de la ducha. Tenía sinusitis y no podía respirar muy bien 

cuando dormía. Lo que es el tío tenía de todo: sinusitis, granos, una 

dentadura horrible, halitosis y unas uñas espantosas. El muy cabrón 

daba hasta un poco de lástima. 
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[48]  

Capítulo 6 

 

Hay cosas que cuesta un poco recordarlas. Estoy pensando en 

cuando Stradlater volvió aquella noche después de salir con Jane. 

Quiero decir que no sé qué estaba haciendo yo exactamente cuando oí 

sus pasos acercarse por el pasillo. Probablemente seguía mirando por 

la ventana, pero la verdad es que no me acuerdo. Quizá porque estaba 

muy preocupado, y cuando me preocupo mucho me pongo tan mal que 

hasta me dan ganas de ir al baño. Sólo que no voy porque no puedo 

dejar de preocuparme para ir. Si ustedes hubieran conocido a Stradla-

ter les habría pasado lo mismo. He salido con él en plan de parejas un 

par de veces, y sé perfectamente por qué lo digo. No tenía el menor 

escrúpulo. De verdad. 

El pasillo tenía piso de linóleum y se oían perfectamente las pisa-

das acercándose a la habitación. Ni siquiera sé dónde estaba sentado 

cuando entró, si en la repisa de la ventana, en mi sillón, o en el suyo. 

Les juro que no me acuerdo. 

Entró quejándose del frío que hacía. Luego dijo: [49] 

—¿Dónde se ha metido todo el mundo? Esto parece el depósito de 

cadáveres. 

Ni me molesté en contestarle. Si era tan imbécil que no se daba 

cuenta de que todos estaban durmiendo o pasando el fin de semana en 
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casa, no iba a molestarme yo en explicárselo. Empezó a desnudarse. No 

dijo nada de Jane. Ni una palabra. Yo sólo le miraba. Todo lo que hizo 

fue darme las gracias por haberle prestado la chaqueta de pata de gallo. 

La colgó en una percha y la metió en el armario. 

Luego, mientras se quitaba la corbata, me preguntó si había escri-

to la redacción. Le dije que la tenía encima de la cama. La cogió y se 

puso a leerla mientras se desabrochaba la camisa. Ahí se quedó, 

leyéndola, mientras se acariciaba el pecho y el estómago con una 

expresión de estupidez supina en la cara. Siempre estaba acariciándose 

el pecho y la cara. Se quería con locura, el tío. De pronto dijo: 

—Pero, ¿a quién se le ocurre, Holden? ¡Has escrito sobre un guan-

te de béisbol! 

—¿Y qué? —le contesté más frío que un témpano. 

—¿Cómo que y qué? Te dije que describieras un cuarto o algo así. 

—Dijiste que no importaba con tal que fuera descripción. ¿Qué 

más da que sea sobre un guante de béisbol? 

—¡Maldita sea! —estaba negro el tío. Furiosísimo—. Todo tienes 

que hacerlo al revés —me miró—. No me extraña que te echen de aquí. 

Nunca haces nada a derechas. Nada. 

—Muy bien. Entonces devuélvemela —le dije. Se la arranqué de la 

mano y la rompí. 

—¿Por qué has hecho eso? —dijo. 
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Ni siquiera le contesté. Eché los trozos de papel a la papelera, y 

luego me tumbé en la cama. Los dos guardamos silencio un buen rato. 

El se desnudó hasta quedarse en calzoncillos y yo encendí un cigarrillo. 

Estaba prohibido fumar en la residencia, pero a veces lo hacíamos 

cuando todos estaban dormidos o en sus casas y nadie podía oler el 

humo. Además lo hice a propósito [50] para molestar a Stradlater. Le 

sacaba de quicio que alguien hiciera algo contra el reglamento. El 

jamás fumaba en la habitación. Sólo yo. 

Seguía sin decir una palabra sobre Jane, así que al final le pregunté: 

—¿Cómo es que vuelves a esta hora si ella sólo había pedido per-

miso hasta las nueve y media? ¿La hiciste llegar tarde? 

Estaba sentado al borde de su cama cortándose las uñas de los 

pies. 

—Sólo un par de minutos —dijo—. ¿A quién se le ocurre pedir 

permiso hasta esa hora un sábado por la noche? 

¡Dios mío! ¡Cómo le odiaba! 

—¿Fuisteis a Nueva York? —le dije. 

—¿Estás loco? ¿Cómo íbamos a ir a Nueva York si sólo teníamos 

hasta las nueve y media? 

—Mala suerte —me miró. 

—Oye, si no tienes más remedio que fumar, ¿te importaría hacer-

lo en los lavabos? Tú te largas de aquí, pero yo me quedo hasta que me 

gradúe. 
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No le hice caso. Seguí fumando como una chimenea. Me di la 

vuelta, me quedé apoyado sobre un codo y le miré mientras se cortaba 

las uñas. ¡Menudo colegio! Adonde uno mirase, siempre veía a un tío o 

cortándose las uñas o reventándose granos. 

—¿Le diste recuerdos míos? 

—Sí. 

El muy cabrón mentía como un cosaco. 

—¿Qué dijo? ¿Sigue dejando todas las damas en la fila de atrás? 

—No se lo pregunté. No pensarás que nos hemos pasado la noche 

jugando a las damas, ¿no? 

No le contesté. ¡Jo! ¡Cómo le odiaba! 

—Si no fuisteis a Nueva York, ¿qué hicisteis? 

No podía controlarme. La voz me temblaba de una manera horro-

rosa. ¡Qué nervioso estaba! Tenía el presentimiento de que había 

pasado algo. [51] 

Estaba acabando de cortarse las uñas de los pies. Se levantó de la 

cama en calzoncillos, tal como estaba, y empezó a hacer el idiota. Se 

acercó a mi cama y, de broma, me dio una serie de puñetazos en el 

hombro. 

—¡Deja ya de hacer el indio! —le dije—. ¿Adonde la has llevado? 

—A ninguna parte. No bajamos del coche. 

Volvió a darme otro puñetazo en el hombro. 
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—¡Venga, no jorobes! —le dije—. ¿Del coche de quién? 

—De Ed Banky. 

Ed Banky era el entrenador de baloncesto. Protegía mucho a 

Stradlater porque era el centro del equipo. Por eso le prestaba su coche 

cuando quería. Estaba prohibido que los alumnos usaran los coches de 

los profesores, pero esos cabrones deportistas siempre se protegían 

unos a otros. En todos los colegios donde he estado pasaba lo mismo. 

Stradlater siguió atizándome en el hombro. Llevaba el cepillo de 

dientes en la mano y se lo metió en la boca. 

—¿Qué hiciste? ¿Tirártela en el coche de Ed Banky? —¡cómo me 

temblaba la voz! 

—¡Vaya manera de hablar! ¿Quieres que te lave la boca con jabón? 

—Eso es lo que hiciste, ¿no? 

—Secreto profesional, amigo. 

No me acuerdo muy bien de qué pasó después. Lo único que re-

cuerdo es que salté de la cama como si tuviera que ir al baño o algo así 

y que quise pegar con todas mis fuerzas en el cepillo de dientes para 

clavárselo en la garganta. Sólo que fallé. No sabía ni lo que hacía. Le 

alcancé en la sien. Probablemente le hice daño, pero no tanto como 

quería. Podría haberle hecho mucho más, pero le pegué con la derecha 

y con esa mano no puedo cerrar muy bien el puño por lo de aquella 

fractura de que les hablé. 
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Pero, como iba diciendo, cuando me quise dar cuenta estaba 

tumbado en el suelo y tenía encima a Stradlater con la cara roja de 

furia. Se me había puesto de rodillas [52] sobre el pecho y pesaba como 

una tonelada. Me sujetaba las muñecas para que no pudiera pegarle. Le 

habría matado. 

—¿Qué te ha dado? —repetía una y otra vez con la cara cada vez 

más colorada. 

—¡Quítame esas cochinas rodillas de encima! —le dije casi gri-

tando—. ¡Quítate de encima, cabrón! 

No me hizo caso. Siguió sujetándome las muñecas mientras yo le 

gritaba hijoputa como cinco mil veces seguidas. No recuerdo exacta-

mente lo que le dije después, pero fue algo así como que creía que 

podía tirarse a todas las tías que le diera la gana y que no le importaba 

que una chica dejara todas las damas en la última fila ni nada, porque 

era un tarado. Le ponía negro que le llamara «tarado». No sé por qué, 

pero a todos los tarados les revienta que se lo digan. 

—¡Cállate, Holden! —me gritó con la cara como la grana—. Te lo 

aviso. ¡Si no te callas, te parto la cara! 

Estaba hecho una fiera. 

—¡Quítame esas cochinas rodillas de encima! —le dije. 

—Si lo hago, ¿te callarás? 

No le contesté. 

—Holden, si te dejo en paz, ¿te callarás? —.repitió. 
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—Sí. 

Me dejó y me levanté. Me dolía el pecho horriblemente porque me 

lo había aplastado con las rodillas. 

—¡Eres un cochino, un tarado y un hijoputa! —le dije. 

Aquello fue la puntilla. Me plantó la manaza delante de la cara. 

—¡Ándate con ojo, Holden! ¡Te lo digo por última vez! Si no te ca-

llas te voy a... 

—¿Por qué tengo que callarme? —le dije casi a gritos—. Eso es lo 

malo que tenéis todos vosotros los tarados. Que nunca queréis admitir 

nada. Por eso se os reconoce en seguida. No podéis hablar normalmen-

te de... 

Se lanzó sobre mí y en un abrir y cerrar de ojos me encontré de 

nuevo en el suelo. No sé si llegó a dejarme [53] K.O. o no. Creo que no. 

Me parece que eso sólo pasa en las películas. Pero la nariz me sangraba 

a chorros. Cuando abrí los ojos lo tenía encima de mí. Llevaba su 

neceser debajo del brazo. 

—¿Por qué no has de callarte cuando te lo digo? —me dijo. 

Estaba muy nervioso. Creo que tenía miedo de haberme fractura-

do el cráneo cuando me pegó contra el suelo. ¡Ojalá me lo hubiera roto! 

—¡Tú te lo has buscado, qué leches! 

¡Jo! ¡No estaba poco preocupado el tío! 

—Ve a lavarte la cara, ¿quieres? —me dijo. 
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Le contesté que por qué no iba a lavársela él, lo cual fue una estu-

pidez, lo reconozco, pero estaba tan furioso que no se me ocurrió nada 

mejor. Le dije que camino del baño no dejara de cepillarse a la señora 

Schmidt, que era la mujer del portero y tenía sesenta y cinco años. 

Me quedé sentado en el suelo hasta que oí a Stradlater cerrar la 

puerta y alejarse por el pasillo hacia los lavabos. Luego me levanté. Me 

puse a buscar mi gorra de caza pero no podía dar con ella. Al fin la 

encontré. Estaba debajo de la cama. Me la puse con la visera para atrás 

como a mí me gustaba, y me fui a mirar al espejo. Estaba hecho un 

Cristo. Tenía sangre por toda la boca, por la barbilla y hasta por el 

batín y el pijama. En parte me asustó y en parte me fascinó. Me daba 

un aspecto de duro de película impresionante. Sólo he tenido dos 

peleas en mi vida y las he perdido las dos. La verdad es que de duro no 

tengo mucho. Si quieren que les diga la verdad, soy pacifista. 

Pensé que Ackley habría oído todo el escándalo y estaría despier-

to, así que crucé por la ducha y me metí en su habitación para ver qué 

estaba haciendo. No solía ir mucho a su cuarto. Siempre se respiraba 

allí un tufillo raro por lo descuidado que era en eso del aseo personal. 
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[54]  

Capítulo 7 

 

Por entre las cortinas de la ducha se filtraba en su cuarto un poco 

de luz. Estaba en la cama, pero se le notaba que no dormía. 

—Ackley —le pregunté—. ¿Estás despierto? 

—Sí. 

Había tan poca luz que tropecé con un zapato y por poco me 

rompo la crisma. Ackley se incorporó en la cama y se quedó apoyado 

sobre un brazo. Se había puesto por toda la cara una pomada blanca 

para los granos. Daba miedo verle así en medio de aquella oscuridad. 

—¿Qué haces? 

—¿Cómo que qué hago? Estaba a punto de dormirme cuando os 

pusisteis a armar ese escándalo. ¿Por qué os peleabais? 

—¿Dónde está la llave de la luz? —tanteé la pared con la mano. 

—¿Para qué quieres luz? Está ahí, a la derecha. 

Al fin la encontré. Ackley se puso la mano a modo de visera para 

que el resplandor no le hiciera daño a los ojos. [55] 

—¡Qué barbaridad! —dijo—. ¿Qué te ha pasado? 

Se refería a la sangre. 
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—Me peleé con Stradlater —le dije. Luego me senté en el suelo. 

Nunca tenían sillas en esa habitación. No sé qué hacían con ellas—. 

Oye —le dije—, ¿jugamos un poco a la canasta? —era un adicto a la 

canasta. 

—Estás sangrando. Yo que tú me pondría algo ahí. 

—Déjalo, ya parará. Bueno, ¿qué dices? ¿Jugamos a la canasta o 

no? 

—¿A la canasta ahora? ¿Tienes idea de la hora que es? 

—No es tarde. Deben ser sólo como las once y media. 

—¿Y te parece pronto? —dijo Ackley—. Mañana tengo que levan-

tarme temprano para ir a misa y a vosotros no se os ocurre más que 

pelearos a media noche. ¿Quieres decirme que os pasaba? 

—Es una historia muy larga y no quiero aburrirte. Lo hago por tu 

bien, Ackley —le dije. 

Nunca le contaba mis cosas, sobre todo porque era un estúpido. 

Stradlater comparado con él era un verdadero genio. 

—Oye —le dije—, ¿puedo dormir en la cama de Ely esta noche? 

No va a volver hasta mañana, ¿no? 

Ackley sabía muy bien que su compañero de cuarto pasaba en su 

casa todos los fines de semana. 

—¡Yo qué sé cuándo piensa volver! —contestó. ¡Jo! ¡Qué mal me 

sentó aquello! 

 62



—¿Cómo que no sabes cuándo piensa volver? Nunca vuelve antes 

del domingo por la noche. 

—Pero yo no puedo dar permiso para dormir en su cama a todo 

el que se presente aquí por las buenas. 

Aquello era el colmo. Sin moverme de donde estaba, le di unas 

palmaditas en el hombro. 

—Eres un verdadero encanto, Ackley, tesoro. Lo sabes, ¿verdad? 

—No, te lo digo en serio. No puedo decirle a todo el que... 

—Un encanto. Y un caballero de los que ya no quedan —le dije. Y 

era verdad. [56] 

—¿Tienes por casualidad un cigarrillo? Dime que no, o me des-

mayaré del susto. 

—Pues la verdad es que no tengo. Oye, ¿por qué os habéis pelea-

do? 

No le contesté. Me levanté y me acerqué a la ventana. De pronto 

sentía una soledad espantosa. Casi me entraron ganas de estar muerto. 

—Venga, dime, ¿por qué os peleabais? —me preguntó por centé-

sima vez. ¡Qué rollazo era el tío! 

—Por ti —le dije. 

—¿Por mí? ¡No fastidies! 

—Sí. Salí en defensa de tu honor. Stradlater dijo que tenías un ca-

rácter horroroso y yo no podía consentir que dijera eso. 
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El asunto le interesó muchísimo. 

—¿De verdad? ¡No me digas! ¿Ha sido por eso? 

Le dije que era una broma y me tumbé en la cama de Ely. ¡Jo! ¡Es-

taba hecho polvo! En mi vida me había sentido tan solo. 

—En esta habitación apesta —le dije—. Hasta aquí llega el olor 

de tus calcetines. ¿Es que no los mandas nunca a la lavandería? 

—Si no te gusta cómo huele, ya sabes lo que tienes que hacer      

—dijo Ackley. Era la mar de ingenioso—. ¿Y si apagaras la luz? 

No le hice caso. Seguía tumbado en la cama de Ely pensando en 

Jane. Me volvía loco imaginármela con Stradlater en el coche de ese 

cretino de Ed Banky aparcado en alguna parte. Cada vez que lo pensaba 

me entraban ganas de tirarme por la ventana. Claro, ustedes no cono-

cen a Stradlater, pero yo sí le conocía. Los chicos de Pencey —Ackley 

por ejemplo— se pasaban el día hablando de que se habían acostado 

con tal o cual chica, pero Stradlater era uno de los pocos que lo hacía 

de verdad. Yo conocía por lo menos a dos que él se había cepillado. En 

serio. 

—Cuéntame la fascinante historia de tu vida, Ackley, tesoro. [57] 

—¿Por qué no apagas la luz? Mañana tengo que levantarme tem-

prano para ir a misa. 

Me levanté y la apagué para ver si con eso se callaba. Luego volví 

a tumbarme. 

—¿Qué vas a hacer?  ¿Dormir en la cama de Ely? 
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¡Jo! ¡Era el perfecto anfitrión! 

—Puede que sí, puede que no. Tú no te preocupes. 

—No, si no me preocupo. Sólo que si aparece Ely y se encuentra a 

un tío acostado en... 

—Tranquilo. No tengas miedo que no voy a dormir aquí. No quie-

ro abusar de tu exquisita hospitalidad. 

A los dos minutos Ackley roncaba como un energúmeno. Yo se-

guía acostado en medio de la oscuridad tratando de no pensar en Jane, 

ni en Stradlater, ni en el puñetero coche de Ed Banky. Pero era casi 

imposible. Lo malo es que me sabía de memoria la técnica de mi 

compañero de cuarto, y eso empeoraba mucho la cosa. Una vez salí con 

él y con dos chicas. Fuimos en coche. Stradlater iba detrás y yo delante. 

¡Vaya escuela que tenía! Empezó por largarle a su pareja un rollo 

larguísimo en una voz muy baja y así como muy sincera, como si 

además de ser muy guapo fuera muy buena persona, un tío de lo más 

íntegro. Sólo oírle daban ganas de vomitar. La chica no hacía más que 

decir: «No, por favor. Por favor, no. Por favor...» Pero Stradlater siguió 

dale que te pego con esa voz de Abraham Lincoln que sacaba el muy 

cabrón, y al final se hizo un silencio espantoso. No sabía uno ni adonde 

mirar. Creo que aquella noche no llegó a tirarse a la chica, pero por 

poco. Por poquísimo. 

Mientras seguía allí tumbado tratando de no pensar, oí a Stradla-

ter que volvía de los lavabos y entraba en nuestra habitación. Le oí 

guardar los trastos de aseo y abrir la ventana. Tenía una manía horro-
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rosa con eso del aire fresco. Al poco rato apagó la luz. Ni se molestó en 

averiguar qué había sido de mí. 

Hasta la calle estaba deprimente. Ya no se oía pasar ningún coche 

ni nada. Me sentí tan triste y tan solo que de pronto me entraron ganas 

de despertar a Ackley. [58] 

—Oye, Ackley —le dije en voz muy baja para que Stradlater no 

me oyera a través de las cortinas de la ducha. Pero Ackley siguió 

durmiendo. 

—¡Oye, Ackley! 

Nada. Dormía como un tronco. 

—¡Eh! ¡Ackley! 

Aquella vez sí me oyó. 

—¿Qué te pasa ahora? ¿No ves que estoy durmiendo? 

—Oye, ¿qué hay que hacer para entrar en un monasterio? —se me 

acababa de ocurrir la idea de hacerme monje—. ¿Hay que ser católico y 

todo eso? 

—¡Claro que hay que ser católico! ¡Cabrón! ¿Y me despiertas para 

preguntarme esa estupidez? 

—Vuélvete a dormir. De todas formas acabo de decidir que no 

quiero ir a ningún monasterio. Con la suerte que tengo iría a dar con 

los monjes más hijoputas de todo el país. Por lo menos con los más 

estúpidos... 

 66



Cuando me oyó decir eso, Ackley se sentó en la cama de un salto. 

—¡Óyeme bien! —me dijo—. No me importa lo que digas de mí ni 

de nadie. Pero si te metes con mi religión te juro que... 

—No te sulfures —le dije—. Nadie se mete con tu religión. 

Me levanté de la cama y me dirigí a la puerta. En el camino me 

paré, le cogí una mano, y le di un fuerte apretón. El la retiró de un 

golpe. 

—¿Qué te ha dado ahora? —me dijo. 

—Nada. Sólo quería darte las gracias por ser un tío tan fenome-

nal. Eres todo corazón. ¿Lo sabes, verdad Ackley, tesoro? 

—¡Imbécil! Un día te vas a encontrar con... 

No me molesté en esperar a oír el final de la frase. Cerré la puerta 

y salí al pasillo. Todos estaban durmiendo o en sus casas, y aquel 

corredor estaba de lo más solitario y deprimente. 

Junto a la puerta del cuarto de Leahy y de Hoffman había una caja 

vacía de pasta dentífrica y fui dándole [59] patadas hasta las escaleras 

con las zapatillas forradas de piel que llevaba puestas. Iba a bajar para 

ver qué hacía Mal Brossard, pero de pronto cambié de idea. Decidí irme 

de Pencey aquella misma noche sin esperar hasta el miércoles. Me iría 

a un hotel de Nueva York, un hotel barato, y me dedicaría a pasarlo 

bien un par de días. Luego, el miércoles, me presentaría en casa 

descansado y de buen humor. Suponía que mis padres no recibirían la 

carta de Thurmer con la noticia de mi expulsión hasta el martes o el 

miércoles, y no quería llegar antes de que la hubieran leído y digerido. 
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No quería estar delante cuando la recibieran. Mi madre con esas cosas 

se pone totalmente histérica. Luego, una vez que se ha hecho a la idea, 

se le pasa un poco. Además, necesitaba unas vacaciones. Tenía los 

nervios hechos polvo. De verdad. 

Así que decidí hacer eso. Volví a mi cuarto, encendí la luz y em-

pecé a recoger mis cosas. Tenía una maleta casi hecha. Stradlater ni 

siquiera se despertó. Encendí un cigarrillo, me vestí, bajé las dos 

maletas que tenía, y me puse a guardar lo que me quedaba por recoger. 

Acabé en dos minutos. Para todo eso soy la mar de rápido. 

Una cosa me deprimió un poco mientras hacía el equipaje. Tuve 

que guardar unos patines completamente nuevos que me había man-

dado mi madre hacía unos pocos días. De pronto me dio mucha pena. 

Me la imaginé yendo a Spauldings y haciéndole al dependiente un 

millón de preguntas absurdas. Y todo para que me expulsaran otra vez. 

Me había comprado los patines que no eran; yo le había pedido de 

carreras y ella me los había mandado de hockey, pero aun así me dio 

lástima. Casi siempre que me hacen un regalo acaban por dejarme 

hecho polvo. 

Cuando cerré las maletas me puse a contar el dinero que tenía. No 

me acordaba exactamente de cuánto era, pero debía ser bastante. Mi 

abuela acababa de mandarme un fajo de billetes. La pobre está ya 

bastante ida —tiene más años que un camello— y me manda dinero 

para mi cumpleaños como cuatro veces al año. Aunque [60] la verdad 

es que tenía bastante, decidí que no me vendrían mal unos cuantos 

dólares más. Nunca se sabe lo que puede pasar. Así que me fui a ver a 
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Frederick Woodruff, el tío a quien había prestado la máquina de 

escribir, y le pregunté cuánto me daría por ella. El tal Frederick tenía 

más dinero que pesaba. Me dijo que no sabía, que la verdad era que no 

le interesaba mucho la máquina, pero al final me la compró. Había 

costado noventa dólares y no quiso darme más de veinte. Estaba 

furioso porque le había despertado. 

Cuando me iba, ya con maletas y todo, me paré un momento jun-

to a las escaleras y miré hacia el pasillo. Estaba a punto de llorar. No 

sabía por qué. Me calé la gorra de caza roja con la visera echada hacia 

atrás, y grité  a  pleno  pulmón: «¡Que durmáis  bien, tarados!» Apuesto 

a que desperté hasta al último cabrón del piso. Luego me fui. Algún 

imbécil había ido tirando cáscaras de cacahuetes por todas las escale-

ras y no me rompí una pierna de milagro. 
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[61]  

Capítulo 8 

 

Como era ya muy tarde para llamar a un taxi, decidí ir andando 

hasta la estación. No estaba muy lejos, pero hacía un frío de mil 

demonios y las maletas me iban chocando contra las piernas todo el 

rato. Aun así daba gusto respirar ese aire tan limpio. Lo único malo era 

que con el frío empezó a dolerme la nariz y también el labio de arriba 

por dentro, justo en el lugar en que Stradlater me había pegado un 

puñetazo. Me había clavado un diente en la carne y me dolía muchísi-

mo. La gorra que me había comprado tenía orejeras, así que me las 

bajé sin importarme el aspecto que pudiera darme ni nada. De todos 

modos las calles estaban desiertas. Todo el mundo dormía a pierna 

suelta. 

Por suerte cuando llegué a la estación sólo tuve que esperar como 

diez minutos. Mientras llegaba el tren cogí un poco de nieve del suelo y 

me lavé con ella la cara. Aún tenía bastante sangre. 

Por lo general me gusta mucho ir en tren por la noche, cuando va 

todo encendido por dentro y las ventanillas parecen muy negras, y 

pasan por el pasillo [61] esos hombres que van vendiendo café, bocadi-

llos y periódicos. Yo suelo comprarme un bocadillo de jamón y algo 

para leer. No sé por qué, pero en el tren y de noche soy capaz hasta de 

tragarme sin vomitar una de esas novelas idiotas que publican las 

revistas. Ya saben, esas que tienen por protagonista un tío muy cursi, 
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de mentón muy masculino, que siempre se llama David, y una tía de la 

misma calaña que se llama Linda o Marcia y que se pasa el día encen-

diéndole la pipa al David de marras. Hasta eso puedo tragarme cuando 

voy en tren por la noche. Pero esa vez no sé qué me pasaba que no 

tenía ganas de leer, y me quedé allí sentado sin hacer nada. Todo lo que 

hice fue quitarme la gorra y metérmela en el bolsillo. 

Cuando llegamos a Trenton, subió al tren una señora y se sentó a 

mi lado. El vagón iba prácticamente vacío porque era ya muy tarde, 

pero ella se sentó al lado mío porque llevaba una bolsa muy grande y 

yo iba en el primer asiento. No se le ocurrió más que plantar la bolsa en 

medio del pasillo, donde el revisor y todos los pasajeros pudieran 

tropezar con ella. Llevaba en el abrigo un prendido de orquídeas como 

si volviera de una fiesta. Debía tener como cuarenta o cuarenta y cinco 

años y era muy guapa. Me encantan las mujeres. De verdad. No es que 

esté obsesionado por el sexo, aunque claro que me gusta todo eso. Lo 

que quiero decir es que las mujeres me hacen muchísima gracia. 

Siempre van y plantan sus cosas justo en medio del pasillo. 

Pero, como decía, íbamos sentados uno al lado del otro, cuando 

de pronto me dijo: 

—Perdona, pero eso, ¿no es una etiqueta de Pencey? —iba miran-

do las maletas que había colocado en la red. 

—Sí —le dije. Y era verdad. En una de las maletas llevaba una eti-

queta del colegio. Una gilipollez, lo reconozco. 

 71



—¿Eres alumno de Pencey? —me preguntó. Tenía una voz muy 

bonita, de esas que suenan estupendamente por teléfono. Debería 

llevar siempre un teléfono a mano. [63] 

—Sí —le dije. 

—¡Qué casualidad! Entonces tienes que conocer a mi hijo. Se lla-

ma Ernest Morrow y estudia en Pencey. 

—Sí, claro que le conozco. Está en mi clase. 

Su hijo era sin lugar a dudas el hijoputa mayor que había pasado 

jamás por el colegio. Cuando volvía de los lavabos a su habitación iba 

siempre pegando a todos en el trasero con la toalla mojada. Eso da la 

medida de lo hijoputa que era. 

—¡Cuánto me alegro! —dijo la señora, pero sin cursilería ni nada. 

Al contrario, muy simpática—. Le diré a Ernest que nos hemos conoci-

do. ¿Cómo te llamas? 

—Rudolph Schmidt —le dije. No tenía ninguna gana de contarle 

la historia de mi vida. Rudolph Schmidt era el nombre del portero de la 

residencia. 

—¿Te gusta Pencey? —me preguntó. 

—¿Pencey? No está mal. No es un paraíso, pero tampoco es peor 

que la mayoría de los colegios. Algunos de los profesores son muy 

buenos. 

—A Ernest le encanta. 
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—Ya lo sé —le dije. De pronto me dio por meterle cuentos—. Pe-

ro es que Ernest se hace muy bien a todo. De verdad. Tiene una enorme 

capacidad de adaptación. 

—¿Tú crees? —me preguntó. Se le notaba que estaba interesadí-

sima en el asunto. 

—¿Ernest? Desde luego —le dije. La miré mientras se quitaba los 

guantes. ¡Jo! ¡No llevaba pocos pedruscos! 

—Acabo de romperme una uña al bajar del taxi —me dijo mien-

tras me miraba sonriendo. Tenía una sonrisa fantástica. De verdad. La 

mayoría de la gente, o nunca sonríe, o tiene una sonrisa horrible—. A 

su padre y a mí nos preocupa mucho —dijo—. A veces nos parece que 

no es muy sociable. 

—No la entiendo... 

—Verás, es que es un chico muy sensible. Nunca le ha resultado 

fácil hacer amigos. Quizá porque se toma las cosas demasiado en serio 

para su edad. 

¡Sensible! ¿No te fastidia? El tal Morrow tenía la sensibilidad de 

una tabla de retrete. La miré con aten-[64]ción. No parecía tonta. A lo 

mejor hasta sabía qué clase de cabrón tenía por hijo. Pero con eso de 

las madres nunca se sabe. Están todas un poco locas. Aun así la de 

Morrow me gustaba. Estaba la mar de bien la señora. 

—¿Quiere un cigarrillo? —le pregunté. 

Miró a su alrededor. 
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—Creo que en este vagón no se puede fumar, Rudolph —me dijo. 

¡Rudolph! ¡Qué gracia me hizo! 

—No importa. Cuando empiecen a chillarnos lo apagaremos —le 

dije. 

Cogió un cigarrillo y le di fuego. Daba gusto verla fumar. Aspiraba 

el humo, claro, pero no lo tragaba con ansia como suelen hacer las 

mujeres de su edad. La verdad es que era de lo más agradable y tenía 

un montón de sex–appeal. 

Me miró con una expresión rara. 

—Quizá me equivoque, pero creo que te está sangrando la nariz 

—dijo de pronto. 

Asentí y saqué el pañuelo. Le dije: 

—Es que me han tirado una bola de nieve. De esas muy apelma-

zadas. 

No me hubiera importado contarle lo que había pasado, pero 

habría tardado muchísimo. Estaba empezando a arrepentirme de 

haberle dicho que me llamaba Rudolph Schmidt. 

—Con que Ernie, ¿eh? Es uno de los chicos más queridos en Pen-

cey, ¿lo sabía? 

—No. No lo sabía. 

Afirmé: 
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—A todos nos llevó bastante tiempo conocerle. Es un tío muy es-

pecial. Bastante raro en muchos aspectos, ¿entiende lo que quiero 

decir? Por ejemplo, cuando le conocí le tomé por un snob. Pero no lo 

es. Es sólo que tiene un carácter bastante original y cuesta llegar a 

conocerle bien. 

La señora Morrow no dijo nada. Pero, ¡jo! ¡Había que verla! La te-

nía pegada al asiento. Todas las madres [65] son iguales. Les encanta 

que les cuenten lo maravilloso que es su hijo. 

Entonces fue cuando de verdad me puse a mentir como un loco. 

—¿Le ha contado lo de las elecciones? —le pregunté—. ¿Las elec-

ciones que tuvimos en la clase? 

Negó con la cabeza. La tenía como hipnotizada. 

—Verá, todos queríamos que Ernie saliera presidente de la clase. 

Le habíamos elegido como candidato unánimemente. La verdad es que 

era el único tío que podía hacerse cargo de la situación —le dije. ¡Jo! 

¡Vaya bolas que le estaba metiendo!—. Pero salió elegido otro chico, 

Harry Fencer, y por una razón muy sencilla y evidente: que Ernie es tan 

humilde y tan modesto que no nos permitió que presentáramos su 

candidatura. Se negó en redondo. ¡Es tan tímido! Deberían ayudarle a 

superar eso —la miré—. ¿Se lo ha contado? 

—No. No me ha dicho nada. 

—¡Claro! ¡Típico de Ernie! Eso es lo malo, que es demasiado tími-

do. Debería ayudarle a salir de su cascarón. 

 75



En ese momento llegó el revisor a pedir el billete a la señora Mo-

rrow y aproveché la ocasión para callarme. Esos tíos como Morrow que 

se pasan el día atizándole a uno con la sana intención de romperle el 

culo, resulta que no se limitan a ser cabrones de niños. Luego lo siguen 

siendo toda su vida. Pero apuesto la cabeza a que después de todo lo 

que le dije aquella noche, la señora Morrow verá ya siempre en su hijo 

a un tío tímido y modesto que no se deja ni proponer como candidato a 

unas elecciones. Vamos, eso creo. Luego nunca se sabe. Aunque las 

madres no suelen ser unos linces para esas cosas. 

—¿Le gustaría tomar una copa? —le pregunté. Me apetecía tomar 

algo—. Podemos ir al vagón restaurante. 

—¿No eres muy joven todavía para tomar bebidas alcohólicas?   

—me preguntó, pero sin tono de superioridad. Era demasiado simpáti-

ca para dárselas de superior. [66] 

—Sí, pero se creen que soy mayor porque soy muy alto —le di-

je—, y porque tengo mucho pelo gris. 

Me volví y le enseñé todas las canas que tengo. Eso le fascinó. 

—Vamos, la invito. ¿No quiere? —le dije—. La verdad es que me 

habría gustado mucho que aceptara. 

—Creo que no. Muchas gracias de todos modos —me dijo—. 

Además el restaurante debe estar ya cerrado. Es muy tarde, ¿sabes? 

Tenía razón. Se me había olvidado la hora que era. Luego me miró 

y me dijo lo que desde un principio temía que acabaría preguntándo-

me: 
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—Ernest me escribió hace unos días para decirme que no os darí-

an las vacaciones hasta el miércoles. Espero que no te hayan llamado 

urgentemente porque se haya puesto enfermo alguien de tu familia    

—no lo preguntaba por fisgonear, estoy seguro. 

—No, en casa están todos bien —le dije—. Yo soy quien está en-

fermo. Tienen que operarme. 

—¡Cuánto lo siento! —dijo. Y se notaba que era verdad. En cuan-

to cerré la boca me arrepentí de haberlo dicho, pero ya era demasiado 

tarde. 

—Nada grave. Es sólo un tumor en el cerebro. 

—¡Oh, no! —se llevó una mano a la boca y todo. 

—No crea que voy a morirme ni nada. Está por la parte de fuera y 

es muy pequeñito. Me lo quitarán en un dos por tres. 

Luego saqué del bolsillo un horario de trenes que llevaba y me 

puse a leerlo para no seguir mintiendo. Una vez que me disparo puedo 

seguir horas enteras si me da la gana. De verdad. Horas y horas. 

Después de aquello ya no hablamos mucho. Ella empezó a leer un 

Vogue que llevaba, y yo me puse a mirar por la ventanilla. En Newark 

se bajó. Me deseó mucha suerte en la operación. Seguía llamándome 

Rudolph. Luego me dijo que no dejara de ir a visitar a Ernie durante el 

verano, que tenían una casa en la playa con pista de tenis y todo en 

Gloucester, Massachusetts, pero yo le di las gracias y le dije que me iba 

de viaje a [67] Sudamérica con mi abuela. Esa sí que era una trola de las 

buenas, porque mi abuela no sale ni a la puerta de su casa si no es para 
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ir a una sesión de cine o algo así. Pero ni por todo el oro del mundo 

hubiera ido a visitar a ese hijo de puta de Morrow. Por muy desespera-

do que estuviera. 
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[68]  

Capítulo 9 

 

Lo primero que hice al llegar a la Estación de Pennsylvania fue 

meterme en una cabina telefónica. Tenía ganas de llamar a alguien. 

Dejé las maletas a la puerta para poder vigilarlas y entré, pero tan 

pronto como estuve dentro no supe a quién llamar. Mi hermano D. B. 

estaba en Hollywood y mi hermana pequeña, Phoebe, se acuesta 

alrededor de las nueve. No le habría importado nada que la despertara, 

pero lo malo es que no hubiera cogido ella el teléfono. Habrían contes-

tado mis padres, así que tuve que olvidarme del asunto. Luego, se me 

ocurrió llamar a la madre de Jane Gallaher para preguntarle cuándo 

llegaba su hija a Nueva York, pero de pronto se me quitaron las ganas. 

Además, era ya muy tarde para telefonear a una señora. Después pensé 

en llamar a una chica con la que solía salir bastante a menudo. Sally 

Hayes. Sabía que ya estaba de vacaciones porque me había escrito una 

carta muy larga y muy cursi invitándome a decorar el árbol con ella el 

día de Nochebuena, pero me dio miedo de que se pusiera su madre al 

teléfono. Era amiga de la mía y una de esas [69] tías que son capaces de 

romperse una pierna con tal de correr al teléfono para contarle a mi 

madre que yo estaba en Nueva York. Además no me atraía la idea de 

hablar con la señora Hayes. Una vez le dijo a Sally que yo estaba loco 

de remate y que no tenía ningún propósito en la vida. Al final pensé en 

llamar a un tío que había conocido en Whooton, un tal Carl Luce, pero 

 79



la verdad es que era un poco imbécil. Así que acabé por no llamar a 

nadie. 

Después de pasarme como veinte minutos en aquella cabina, salí 

a la calle, cogí mis maletas, me acerqué al túnel donde está la parada de 

taxis, y cogí uno. 

Soy tan distraído que, por la fuerza de la costumbre, le di al taxis-

ta mi verdadera dirección. Me olvidé totalmente de que iba a refugiar-

me un par de días en un hotel y de que no iba a aparecer por casa hasta 

que empezaran oficialmente las vacaciones. No me di cuenta hasta que 

habíamos cruzado ya medio parque. Entonces le dije muy deprisa: 

—¿Le importaría dar la vuelta cuando pueda? Me equivoqué al 

darle la dirección. Quiero volver al centro. 

El taxista era un listo. 

—Aquí no puedo dar la vuelta, amigo. Esta calle es de dirección 

única. Tendremos que seguir hasta la Diecinueve. 

No tenía ganas de discutir: 

—Está bien — le dije. De pronto se me ocurrió preguntarle si sa-

bía una cosa—. ¡Oiga! —le dije—. Esos patos del lago que hay cerca de 

Central Park South... Sabe qué lago le digo, ¿verdad? ¿Sabe usted por 

casualidad adónde van cuando el agua se hiela? ¿Tiene usted alguna 

idea de dónde se meten? 

Sabía perfectamente que cabía una posibilidad entre un millón. Se 

volvió y me miró como si yo estuviera completamente loco. 
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—¿Qué se ha propuesto, amigo? —me dijo—. ¿Tomarme un poco 

el pelo? 

—No. Sólo quería saberlo, de verdad. [70] 

No me contestó, así que yo me callé también hasta que salimos de 

Central Park en la calle Diecinueve. Entonces me dijo: 

—Usted dirá, amigo. ¿Adonde vamos? 

—Verá, la cosa es que no quiero ir a ningún hotel del Este donde 

pueda tropezarme con cualquier amigo. Viajo de incógnito —le dije. 

Me revienta decir horteradas como «viajo de incógnito», pero cuando 

estoy con alguien que dice ese tipo de cosas procuro hablar igual que 

él—. ¿Sabe usted quién toca hoy en la Sala de Fiestas del Taft o del New 

Yorker? 

—Ni la menor idea, amigo. 

—Entonces lléveme al Edmont —le dije—. ¿Quiere parar en el 

camino y tomarse una copa conmigo? Le invito. Estoy forrado. 

—No puedo. Lo siento —el tío era unas castañuelas. Vaya carác-

ter que tenía. 

Llegamos al Edmont y me inscribí en el registro. En el taxi me 

había puesto la gorra de caza, pero me la quité antes de entrar al hotel. 

No quería parecer un tipo estrafalario lo cual resultó después bastante 

gracioso. Pero entonces aún no sabía que ese hotel estaba lleno de 

tarados y maníacos sexuales. Los había a cientos. 
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Me dieron una habitación inmunda con una ventana que daba a 

un patio interior, pero no me importó mucho. Estaba demasiado 

deprimido para preocuparme por la vista. El botones que me subió el 

equipaje al cuarto debía tener unos sesenta y cinco años. Resultaba aún 

más deprimente que la habitación. Era uno de esos viejos que se peinan 

echándose todo el pelo a un lado para que no se note que están calvos. 

Yo preferiría que todo el mundo lo supiera antes que tener que hacer 

eso. Pero, en cualquier caso, ¡vaya carrerón que llevaba el tío! Tenía un 

trabajo envidiable. Transportar maletas todo el día de un lado para 

otro y tender la mano para que le dieran una propina. Supongo que no 

sería ningún Einstein, pero aun así el panorama era bastante horrible. 

Cuando se fue me puse a mirar por la ventana sin quitarme el 

abrigo ni nada. Al fin y al cabo no tenía [71] nada mejor que hacer. No 

se imaginan ustedes las cosas que pasaban al otro lado de aquel patio. 

Y ni siquiera se molestaba nadie en bajar las persianas. Por ejemplo, vi 

a un tío en calzoncillos, que tenía el pelo gris y una facha de lo más 

elegante, hacer una cosa que cuando se la cuente no van a creérsela 

siquiera. Primero puso la maleta sobre la cama. Luego la abrió, sacó un 

montón de ropa de mujer, y se la puso. De verdad que era toda de 

mujer: medias de seda, zapatos de tacón, un sostén y uno de esos 

corsés con las ligas colgando y todo. Luego se puso un traje de noche 

negro, se lo juro, y empezó a pasearse por toda la habitación dando 

unos pasitos muy cortos, muy femeninos, y fumando un cigarrillo 

mientras se miraba al espejo. Lo más gracioso es que estaba solo, a 

menos que hubiera alguien en el baño, que desde donde yo estaba no 

se veía. Justo en la habitación de encima, había un hombre y una mujer 

 82



echándose agua el uno al otro a la cara. Quizá se tratara de alguna 

bebida, pero a esa distancia era imposible distinguir lo que tenían en 

los vasos. Primero él se llenaba la boca de líquido y se lo echaba a ella a 

la cara, y luego ella se lo echaba a él. Se lo crean o no, lo hacían por 

riguroso turno. ¡No se imaginan qué espectáculo! Y, mientras, se reían 

todo el tiempo como si fuera la cosa más divertida del mundo. En serio. 

Ese hotel estaba lleno de maníacos sexuales. Yo era probablemente la 

persona más normal de todo el edificio, lo que les dará una idea 

aproximada de la jaula de grillos que era aquello. Estuve a punto de 

mandarle a Stradlater un telegrama diciéndole que cogiera el primer 

tren a Nueva York. Se lo habría pasado de miedo. 

Lo malo de ese tipo de cosas es que, por mucho que uno no quie-

ra, resultan fascinantes. Por ejemplo, la chica que tenía la cara cho-

rreando, era la mar de guapa. Creo que ése es el problema que tengo. 

Por dentro debo ser el peor pervertido que han visto en su vida. A 

veces pienso en un montón de cosas raras que no me importaría nada 

hacer si se me presentara la oportunidad. Hasta puedo entender que, 

en cierto modo, resulte di-[72]vertido, si se está lo bastante bebido, 

echarse agua a la cara con una chica. Pero lo que me pasa es que no me 

gusta la idea. Si se analiza bien, es bastante absurda. Si la chica no te 

gusta, entonces no tiene sentido hacer nada con ella, y si te gusta de 

verdad, te gusta su cara y no quieres llenársela de agua. Es una lástima 

que ese tipo de cosas resulten a veces tan divertidas. Y la verdad es que 

las mujeres no le ayudan nada a uno a procurar no estropear algo 

realmente bueno. Hace un par de años conocí a una chica que era aún 

peor que yo. ¡Jo! ¡No hacía pocas cosas raras! Pero durante una tempo-
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rada nos divertíamos muchísimo. Eso del sexo es algo que no acabo de 

entender del todo. Nunca se sabe exactamente por dónde va uno a 

tirar. Por ejemplo, yo me paso el día imponiéndome límites que luego 

cruzo todo el tiempo. El año pasado me propuse no salir con ninguna 

chica que en el fondo no me gustara de verdad. Pues aquella misma 

semana salí con una que me daba cien patadas. La misma noche, si 

quieren saber la verdad. Me pasé horas enteras besando y metiendo 

mano a una cursi horrorosa que se llamaba Arme Louise Sherman. Eso 

del sexo no lo entiendo. Se lo juro. 

Mientras estaba mirando por la ventana se me ocurrió llamar di-

rectamente a Jane. Pensé en ponerle una conferencia a BM, en vez de 

hablar con su madre, para preguntarle cuándo llegaría a Nueva York. 

Las alumnas tenían prohibido recibir llamadas telefónicas por la 

noche, pero me preparé todo el plan. Diría a la persona que contestara 

que era el tío de Jane, que su tía había muerto en un accidente de 

coche, y que tenía que hablar con ella inmediatamente. Se lo habrían 

creído. Pero al final no lo hice porque no estaba en vena y cuando uno 

no está en vena no hay forma de hacer cosas así. 

Al cabo de un rato me senté en un sillón y me fumé un par de ci-

garrillos. Me sentía bastante cachondo, tengo que confesarlo. De 

pronto se me ocurrió una idea. Saqué la cartera y busqué una dirección 

que me había dado el verano anterior un tío de Princeton. Al final la 

encontré. El papel estaba todo amarillento, pero to-[73]davía se leía. No 

es que la chica fuera una puta ni nada de eso, pero, según me había 

dicho el tío aquél, no le importaba hacerlo de vez en cuando. Él la llevó 

un día a un baile de la universidad y por poco le echan de Princeton. 
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Había sido bailarina de strip–tease o algo así. Pues, como iba diciendo, 

me acerqué a donde estaba el teléfono y llamé. La chica se llamaba 

Faith Cavendish y vivía en el Hotel Stanford Arms, en la esquina de las 

calles 65 y Broadway. Un tugurio, sin la menor duda. 

Sonó el timbre bastante rato. Cuando ya pensaba que no había 

nadie, descolgaron el teléfono. 

—¿Oiga? —dije. Hablaba con un tono muy bajo para que no sos-

pechara la edad que tenía. De todas formas tengo una voz bastante 

profunda. 

—Diga —contestó una mujer. Y no muy amable por cierto. 

—¿Es Faith Cavendish? 

—¿Quién es? ¿A qué imbécil se le ocurre llamarme a esta hora? 

Aquello me acobardó un poco. 

—Verás, ya sé que es un poco tarde —dije con una voz como muy 

adulta—. Tienes que perdonarme, pero es que ardía en deseos de 

hablar contigo —se lo dije de la manera más fina posible. De verdad. 

—Pero, ¿quién es? 

—No me conoces. Soy un amigo de Birdsell. Me dijo que si algún 

día pasaba por Nueva York no dejara de tomar una copa contigo. 

—¿Qué dices? ¿Que eres amigo de quién? 

¡Jo! ¡Esa mujer era una fiera corrupta! Me hablaba casi a gritos. 
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—Edmund Birdsell. Eddie Birdsell —le dije. No me acordaba si se 

llamaba Edmund o Edward. Le había visto sólo una vez en una fiesta 

aburridísima. 

—No conozco a nadie que se llame así. Y si crees que tiene gracia 

despertarme a media noche para...  

—Eddie Birdsell... De Princeton —le dije. [74] 

Se notaba que le estaba dando vueltas al nombre en la cabeza. 

—Birdsell, Birdsell...  ¿De Princeton, dices?  ¿De la universidad? 

—Eso —le dije. 

—¿Estás tú en Princeton? 

—Más o menos. 

—Y, ¿cómo está Eddie? —dijo—. Oye, vaya horitas que tienes tú 

de llamar, ¿eh? ¡Qué barbaridad! 

—Está muy bien. Me dijo que te diera recuerdos. 

—Gracias. Dale también recuerdos de mi parte cuando le veas     

—dijo—. Es un chico encantador. ¿Qué es de su vida? 

De repente estaba simpatiquísima. 

—Pues nada. Lo de siempre —le dije. ¡Yo qué sabía lo que anda-

ría haciendo ese tío! Apenas le conocía. Ni siquiera sabía si seguiría en 

Princeton—. Oye, ¿podríamos vernos para tomar una copa juntos? 
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—¿Tienes la más remota idea de la hora que es? —dijo—. ¿Cómo 

te llamas? ¿Te importaría decirme cómo te llamas? —de pronto sacaba 

acento británico—. Por teléfono pareces un poco joven. 

Me reí. 

—Gracias por el cumplido —le dije, así como con mucho mun-

do—. Me llamo Holden Caulfield. 

Debí darle un nombre falso, pero no se me ocurrió. 

—Verás, Holden. Nunca salgo a estas horas de la noche. Soy una 

pobre trabajadora. 

—Pero mañana es domingo —le dije. 

—No importa. Tengo que dormir mucho. El sueño es un trata-

miento de belleza. Ya lo sabes. 

—Creí que aún podríamos tomar una copa juntos. No es dema-

siado tarde. 

—Eres muy amable —me dijo—. Por cierto, ¿desde dónde me 

llamas? ¿Dónde estás? 

—¿Yo? En una cabina telefónica. 

—¡Ah! —dijo. Hubo una pausa interminable—. Me gustaría mu-

chísimo verte. Debes ser muy atractivo. [75] 

Por la voz me parece que tienes que ser muy atractivo. Pero es 

muy tarde. 

—Puedo subir yo. 
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—En otra ocasión me habría parecido estupendo que subieras a 

tomar algo, pero mi compañera de cuarto está enferma. No ha pegado 

ojo la pobre en toda la tarde y acaba de dormirse hace un minuto. 

—Vaya, lo siento... 

—¿Dónde te alojas? Quizá podamos vernos mañana. 

—Mañana no puedo —le dije—. La única posibilidad era esta no-

che. 

¡Soy un cretino! ¡Nunca debí decir aquello! 

—Vaya, entonces lo siento muchísimo... 

—Le daré recuerdos a Eddie de tu parte. 

—No te olvides, por favor. Que lo pases muy bien en Nueva York. 

Es una ciudad maravillosa. 

—Ya lo sé. Gracias. Buenas noches —le dije. Y colgué. 

¡Jo! ¡Vaya ocasión que había perdido! Al menos podía haber que-

dado con ella para el día siguiente. 
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[76]  

Capítulo 10 

 

Era aún bastante temprano. No estoy seguro de qué hora sería, 

pero desde luego no muy tarde. Me revienta irme a la cama cuando ni 

siquiera estoy cansado, así que abrí las maletas, saqué una camisa 

limpia, me fui al baño, me lavé y me cambié. Había decidido bajar a ver 

qué pasaba en el Salón Malva. Así se llamaba la sala de fiestas del hotel, 

el Salón Malva. 

Mientras me cambiaba de camisa se me ocurrió llamar a mi her-

mana Phoebe. Tenía muchas ganas de hablar con ella por teléfono. 

Necesitaba hablar con alguien que tuviera un poco de sentido común. 

Pero no podía arriesgarme porque, como era muy pequeña, no podía 

estar levantada a esa hora y, menos aún, cerca del teléfono. Pensé que 

podía colgar en seguida si contestaban mis padres, pero no hubiera 

dado resultado. Se habrían dado cuenta de que era yo. A mi madre no 

se le escapa una. Es de las que te adivina el pensamiento. Una pena, 

porque me habría gustado charlar un buen rato con mi hermana. [77] 

No se imaginan ustedes lo guapa y lo lista que es. Les juro que es 

listísima. Desde que empezó a ir al colegio no ha sacado más que 

sobresalientes. La verdad es que el único torpe de la familia soy yo. Mi 

hermano D. B. es escritor, ya saben, y mi hermano Allie, el que les he 

dicho que murió, era un genio. Yo soy el único tonto. Pero no saben 

cuánto me gustaría que conocieran a Phoebe. Es pelirroja, un poco 
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como era Allie, y en el verano se corta el pelo muy cortito y se lo 

remete por detrás de las orejas. Tiene unas orejitas muy monas, muy 

pequeñitas. En el invierno lo lleva largo. Unas veces mi madre le hace 

trenzas y otras se lo deja suelto, pero siempre le queda muy bien. Tiene 

sólo diez años. Es muy delgada, como yo, pero de esas delgadas gracio-

sas, de las que parece que han nacido para patinar. Una vez la vi desde 

la ventana cruzar la Quinta Avenida para ir al parque y pensé que tenía 

el tipo exacto de patinadora. Les gustaría mucho conocerla. En el 

momento en que uno le habla, Phoebe entiende perfectamente lo que 

se le quiere decir. Y se la puede llevar a cualquier parte. Si se la lleva a 

ver una película mala, en seguida se da cuenta de que es mala. Si se la 

lleva a ver una película buena, en seguida se da cuenta de que es buena. 

D. B. y yo la llevamos una vez a ver una película francesa de Raimu que 

se llamaba La mujer del panadero. Le gustó muchísimo. Pero su 

preferida es Los treinta y nueve escalones, de Robert Donat. Se la sabe 

de memoria porque la ha visto como diez veces. Por ejemplo, cuando 

Donat llega a Escocia huyendo de la policía y se refugia en una granja y 

un escocés le pregunta: «¿Va a comerse ese arenque, o no?», Phoebe va 

y lo dice en voz alta al mismo tiempo. Se sabe todo el diálogo de 

memoria. Y cuando el profesor, que luego resulta ser un espía alemán, 

saca un dedo mutilado que tiene para enseñárselo a Donat, Phoebe se 

le adelanta y me planta un dedo ante las narices en medio de la oscuri-

dad. Es estupenda, de verdad. Les gustaría mucho. Lo único es que a 

veces se pasa de cariñosa. Para lo pequeña que es, es muy sensible. [78] 

Otra cosa que tiene es que siempre está escribiendo libros que 

luego nunca termina. La protagonista es una niña detective que se 

 90



llama Hazel Weatherfield, sólo que Phoebe escribe su nombre Hazle. Al 

principio parece que es huérfana, pero luego aparece su padre todo el 

tiempo. El padre es «un caballero alto y atractivo de unos veinte años 

de edad». Es graciosísima la tal Phoebe. Les encantaría. Ha sido muy 

lista desde pequeñita. Cuando era sólo una cría, Allie y yo solíamos 

llevarla al parque con nosotros, especialmente los domingos. Allie tenía 

un barquito de vela con el que le gustaba jugar en el lago y Phoebe se 

venía con nosotros. Se ponía unos guantes blancos y caminaba entre 

los dos muy seria, como una auténtica señora. Cada vez que Allie y yo 

nos poníamos a hablar sobre cualquier cosa, Phoebe nos escuchaba 

muy atentamente. En ocasiones, como era tan chica, se nos olvidaba 

que estaba delante, pero ella se encargaba de recordárnoslo porque nos 

interrumpía todo el tiempo. Por ejemplo, le daba un empujón a Allie y 

le decía: «Pero, ¿quién dijo eso, Bobby o la señora?» Nosotros le expli-

cábamos quién lo había dicho y ella decía: «¡Ah!», y seguía escuchando. 

A Allie le traía loco. Quiero decir que la quería muchísimo también. 

Ahora tiene ya diez años, o sea que no es tan cría, pero sigue haciendo 

mucha gracia a todo el mundo. A todo el mundo que tiene un poco de 

sentido, claro. 

Como decía, es una de esas personas con las que da gusto hablar 

por teléfono, pero me dio miedo llamarla, que contestaran mis padres, 

y que se dieran cuenta de que estaba en Nueva York y me habían 

echado de Pencey. Así que me puse la camisa, acabé de arreglarme y 

bajé al vestíbulo en el ascensor para echar un vistazo al panorama. 

El vestíbulo estaba casi vacío a excepción de unos cuantos hom-

bres con pinta de chulos y unas cuantas mujeres con pinta de putas. 
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Pero se oía tocar a la orquesta en el Salón Malva y entré a ver cómo 

estaba el ambiente por allí. No había mucha gente, pero aun así me 

dieron una mesa de lo peor, detrás de todo. Debí plantarle [79] un 

dólar delante de las narices al camarero. ¡Jo! ¡Les digo que en Nueva 

York sólo cuenta el dinero! De verdad. 

La orquesta era pútrida. Aquella noche tocaba Buddy Singer. Mu-

cho metal, pero no del bueno sino del tirando a cursi. Por otra parte, 

había muy poca gente de mi edad. Bueno, la verdad es que no había 

absolutamente nadie de mi edad. Estaba lleno de unos tipos viejísimos 

y afectadísimos con sus parejas, menos en la mesa de al lado mío en 

que había tres chicas de unos treinta años o así. Las tres eran bastante 

feas y llevaban unos sombreros que anunciaban a gritos que ninguna 

era de Nueva York. Una de ellas, la rubia, no estaba mal del todo. Tenía 

cierta gracia, así que empecé a echarle unas cuantas miradas insinuan-

tes; pero en ese momento llegó el camarero a preguntarme qué quería 

tomar. Le dije que me trajera un whisky con soda sin mezclar y lo dije 

muy deprisa porque como empieces a titubear en seguida se dan 

cuenta de que eres menor de edad y no te traen nada que tenga alcohol. 

Pero aun así se dio cuenta. 

—Lo siento mucho —me dijo—, ¿pero tiene algún documento 

que acredite que es mayor de edad? ¿El permiso de conducir, por 

ejemplo? 

Le lancé una mirada gélida, como si me hubiera ofendido en lo 

más vivo y le pregunté: 

—¿Es que parezco menor de veinte años? 
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—Lo siento, señor, pero tenemos nuestras... 

—Bueno, bueno —le dije. Había decidido no meterme en hondu-

ras—. Tráigame una coca–cola. 

Ya se iba cuando le llamé: 

—¿No puede ponerle al menos un chorrito de ron? —se lo dije de 

muy buenos modos—. Aquí no hay quien aguante sobrio. Ande, échele 

un chorrito de algo... 

—Lo siento, señor —dijo. Y se largó. 

La verdad es que él no tenía la culpa. Si les pillan sirviendo bebi-

das alcohólicas a un menor, les ponen de patitas en la calle. Y yo, ¡qué 

puñeta!, era menor de edad. [80] 

Volví a mirar a las tres brujas que tenía al lado, mejor dicho, a la 

rubia. Para mirar a las otras dos había que echarle al asunto mucho 

valor. La verdad es que lo hice muy bien, como el que no quiere la cosa, 

muy frío y con mucho mundo, pero en cuanto ellas lo notaron empeza-

ron a reírse las tres como idiotas. Probablemente me consideraban 

demasiado joven para ligar. ¿No te fastidia? Ni que hubiera querido 

casarme con ellas. Debía haberlas mandado a freír espárragos, pero no 

lo hice porque tenía muchas ganas de bailar. Hay veces que no puedo 

resistir la tentación y ésa era una de ellas. Me incliné hacia las tres 

chicas y les dije: 

—¿Os gustaría bailar? 

No lo pregunté de malos modos ni nada, al contrario, estuve finí-

simo, pero no sé por qué aquello les hizo un efecto increíble. Empeza-
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ron a reírse como locas, de verdad. Eran las tres unas cretinas integra-

les. 

—Venga —les dije—, bailaré con las tres una detrás de otra, ¿de 

acuerdo? ¿Qué os parece? Decid que sí. 

Me moría de ganas de bailar. Al final, como se notaba que a quien 

me dirigía era a ella, la rubia se levantó para bailar conmigo y salimos a 

la pista. Mientras tanto, los otros dos esperpentos siguieron riéndose 

como histéricas. Debía estar loco para molestarme siquiera por ellas. 

Pero valió la pena. La rubia aquélla bailaba de miedo. He conoci-

do a pocas mujeres que bailaran tan bien. A veces esas estúpidas 

resultan unas bailarinas estupendas, mientras que las chicas inteligen-

tes, la mitad de las veces, o se empeñan en llevarte, o bailan tan mal 

que lo mejor que puedes hacer es quedarte sentado en la mesa y 

emborracharte con ellas. 

—Lo haces muy bien —le dije a la rubia aquélla—. Deberías dedi-

carte a bailarina, de verdad. Una vez bailé con una profesional y no era 

ni la mitad de buena que tú. ¿Has oído hablar de Marco y Miranda? 

—¿Qué? 

Ni siquiera me escuchaba. Estaba mirando a las mesas. [81] 

—He dicho que si has oído hablar de Marco y Miranda. 

—No sé. No. No sé quiénes son. 
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—Son una pareja de bailarines. Ella no me gusta nada. Se sabe to-

dos los pasos perfectamente, pero no baila nada bien. ¿Quieres que te 

diga en qué se nota cuándo una mujer es una bailarina estupenda? 

—¿Qué? 

No me escuchaba. No hacía más que mirar por toda la habitación. 

—He dicho que si sabes en qué se nota cuándo una mujer es una 

bailarina estupenda. 

—No... 

—Verás, yo pongo la mano en la espalda de mi pareja, ¿no? Pues 

si me da la sensación de que más abajo de la mano no hay nada, ni 

trasero, ni piernas, ni pies, ni nada, entonces es que la chica es una 

bailarina fenomenal. 

Nada, ni caso, así que dejé de hablarle un buen rato y me limité a 

bailar. ¡Jo! ¡Qué bien lo hacía aquella idiota! Buddy Singer y su orquesta 

tocaban esa canción que se llama Just one of those things, y por 

muchos esfuerzos que hacían no lograban destrozarla del todo. Es una 

canción preciosa. No intenté hacer ninguna exhibición ni nada porque 

me revientan esos tíos que se ponen a hacer florituras en la pista, pero 

me moví todo lo que quise y la rubia me seguía perfectamente. Lo más 

gracioso es que me creía que ella se lo estaba pasando igual de bien que 

yo hasta que se descolgó con una estupidez: 

—Anoche mis amigas y yo vimos a Peter Lorre en persona. El ac-

tor de cine. Estaba comprando el periódico. Es un sol. 

—Tuvisteis suerte —le dije—. Mucha suerte, ¿sabes? 
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Era una estúpida, pero qué bien bailaba. Por mucho que traté de 

contenerme no pude evitar darle un beso en aquella cabeza de chorlito, 

justo en la coronilla. Cuando lo hice se enfadó. 

—¡Oye! Pero, ¿qué te has creído? [82] 

—Nada, no me he creído nada. Es que bailas muy bien —le dije—. 

Tengo una hermana pequeña que está en el cuarto grado. Tú bailas casi 

tan bien como ella y eso que mi hermana lo hace como Dios. 

—Mucho cuidado con lo que dices. 

¡Jo! ¡Vaya tía! Era lo que se dice una malva. 

—¿De dónde sois? 

—¿Qué? —dijo. 

—Que de dónde sois. Pero no me contestes si no quieres. No tie-

nes que hacer tal esfuerzo. 

—Seattle, Washington —dijo como si me estuviera haciendo un 

gran favor. 

—Tienes una conversación estupenda —le dije—, ¿sabes? 

—¿Qué?  

Me di por vencido. De todas formas no hubiera entendido la indi-

recta. 

—¿Quieres que hagamos un poco de jitterbug.? Nada de saltar a lo 

hortera. Tranquilo y suavecito. Cuando tocan algo rápido, se sientan 
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todos menos los viejos y los gordos, o sea que nos quedará la pista 

entera. ¿Qué te parece? 

—Lo mismo me da —contestó—. Oye, y tú ¿cuántos años tienes? 

No sé por qué pero aquella pregunta me molestó muchísimo. 

—¡Venga, mujer! ¡No jorobes! Tengo doce años, pero ya sé que 

represento un poco más. 

—Oye. Ya te lo he dicho antes. No me gusta esa forma de hablar. 

Si sigues diciendo palabrotas, voy a sentarme con mis amigas y asunto 

concluido. 

Me disculpé a toda prisa porque la orquesta empezaba a tocar una 

pieza rápida. Bailamos el jitterbug, pero sin nada de cursiladas. Ella lo 

hacía estupendamente. No había más que darle un toquecito ligero en 

la espalda de vez en cuando. Y cuando se daba la vuelta movía el 

trasero a saltitos de una manera graciosísima. Me encantaba. De 

verdad. Para cuando volvimos a la mesa ya estaba medio loco por ella. 

Eso es lo que tienen las [83] chicas. En cuanto hacen algo gracioso, por 

feas o estúpidas que sean, uno se enamora de ellas y ya no sabe ni por 

dónde se anda. Las mujeres. ¡Dios mío! Le vuelven a uno loco. De 

verdad. 

No me invitaron siquiera a sentarme con ellas, creo que sólo por-

que eran unas ignorantes, pero me senté de todos modos. La rubia, la 

que había bailado conmigo, se llamaba Bernice Crabs o Krebes o algo 

por el estilo. Las dos feas se llamaban Marty y Laverne. Les dije que me 

llamaba Jim Steele. Me dio por ahí. Luego traté de mantener con ellas 
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una conversación inteligente, pero era prácticamente imposible. 

Costaba un esfuerzo ímprobo. No podía decidir cuál era más estúpida 

de las tres. Miraban constantemente a su alrededor como esperando 

que de un momento a otro fuera a aparecer por la puerta un ejército de 

actores de cine. Las muy tontas se creían que cuando los artistas van a 

Nueva York no tienen nada mejor que hacer que ir al Salón Malva en 

vez de al Club de la Cigüeña, o al Morocco, o a sitios así. Trabajaban en 

una compañía de seguros. Les pregunté si les gustaba lo que hacían, 

pero me fue absolutamente imposible extraer una respuesta inteligente 

de aquellas tres idiotas. Pensé que las dos feas, Marty y Laverne, eran 

hermanas, pero cuando se lo pregunté se ofendieron muchísimo. Se 

veía que ninguna quería parecerse a la otra, lo cual era comprensible 

pero no dejaba de tener cierta gracia. 

Bailé con las tres, una detrás de otra. La más fea, Laverne, no lo 

hacía mal del todo, pero lo que es la otra, era criminal. Bailar con la tal 

Marty era como arrastrar la estatua de la Libertad por toda la pista. No 

tuve más remedio que inventarme algo para pasar el rato, así que le 

dije que acababa de ver a Gary Cooper. 

—¿Dónde? —me preguntó nerviosísima—. ¿Dónde? 

—Te lo has perdido. Acaba de salir. ¿Por qué no miraste cuando 

te lo dije? 

Dejó de bailar y se puso a mirar a todas partes a ver si le veía. 

—¡Qué rabia! —dijo. [84] 
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Le había partido el corazón, de verdad. Me dio pena. Hay perso-

nas a quienes no se debe tomar el pelo aunque se lo merezcan. 

Lo más gracioso fue cuando volvimos a la mesa y Marty les dijo a 

las otras dos que Gary Cooper acababa de salir. ¡Jo! Laverne y Bernice 

por poco se suicidan cuando lo oyeron. Se pusieron nerviosísimas y le 

preguntaron a Marty si ella le había visto. Les contestó que sólo de 

refilón. Por poco suelto la carcajada. 

Ya casi iban a cerrar, así que les invité a un par de copas y pedí 

para mí otras dos coca–colas. La mesa estaba atestada de vasos. La fea, 

Laverne, no paraba de tomarme el pelo porque bebía coca–cola. Tenía 

un sentido del humor realmente exquisito. Ella y Marty tomaban Tom 

Collins. ¡Jo! ¡Nada menos que en pleno diciembre! ¡Vaya despiste que 

tenían las tías! La rubia, Bernice, bebía bourbon con agua —tenía buen 

saque para el alcohol—, y las tres miraban continuamente a su alrede-

dor buscando actores de cine. Apenas hablaban, ni siquiera entre ellas. 

La tal Marty era un poco más locuaz que las otras dos, pero decía unas 

cursiladas horrorosas. Llamaba a los servicios «el cuarto de baño de las 

niñas» y cuando el pobre carcamal de la orquesta de Buddy Singer se 

levantó y le atizó al clarinete un par de arremetidas que resultaron 

heladoras, comentó que aquello sí que era el no va más del jazz calien-

te. Al clarinete lo llamaba «el palulú». No había por dónde cogerla. La 

otra fea, Laverne, se creía graciosísima. Me repitió como cincuenta 

veces que llamara a mi papá para ver qué hacía esa noche y me pregun-

tó también otras cincuenta que si mi padre tenía novia o no. Era 

ingeniosísima. La tal Bernice, la rubia, apenas despegó los labios. Cada 
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vez que le preguntaba una cosa, contestaba: «¿Qué?» Al final le ponía a 

uno negro. 

En cuanto acabaron de beberse sus copas se levantaron y me dije-

ron que se iban a la cama, que a la mañana siguiente tenían que 

levantarse temprano para ir a la primera sesión del Music Hall de 

Radio City. Traté de convencerlas de que se quedaran un rato más, [85] 

pero no quisieron. Así que nos despedimos con todas las historias 

habituales. Les prometí que no dejaría de ir a verlas si alguna vez iba a 

Seattle, pero dudo mucho que lo haga. Ir a verlas, no ir a Seattle. 

Incluidos los cigarrillos, la cuenta ascendía a trece dólares. Creo 

que por lo menos debían haberse ofrecido a pagar las copas que habían 

tomado antes de que yo llegara; no les habría dejado hacerlo, natural-

mente, pero hubiera sido un detalle. La verdad es que no me importó. 

Eran tan ignorantes y llevaban unos sombreros tan cursis y tan tristes, 

que me dieron pena. Eso de que quisieran levantarse temprano para 

ver la primera sesión de Radio City me deprimió más todavía. Que una 

pobre chica con un sombrero cursilísimo venga desde Seattle, Was-

hington, hasta Nueva York, para terminar levantándose temprano y 

asistir a la primera sesión del Music Hall, es como para deprimir a 

cualquiera. Les habría invitado a cien copas por cabeza a cambio de 

que no me hubieran dicho nada. 

Me fui del Salón Malva poco después de que ellas salieran. De to-

dos modos estaban cerrando y hacía rato que la orquesta había dejado 

de tocar. La verdad es que era uno de esos sitios donde no hay quien 

aguante a menos que vaya con una chica que baile muy bien, o que el 
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camarero le deje a uno tomar alcohol en vez de coca–cola. No hay sala 

de fiestas en el mundo entero que se pueda soportar mucho tiempo a 

no ser que pueda uno emborracharse o que vaya con una mujer que le 

vuelva loco de verdad. 
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[86]  

Capítulo 11 

 

De pronto, mientras andaba hacia el vestíbulo, me volvió a la ca-

beza la imagen de Jane Gallaher. La tenía dentro y no podía sacármela. 

Me senté en un sillón vomitivo que había en el vestíbulo y me puse a 

pensar en ella y en Stradlater metidos en ese maldito coche de Ed 

Banky. Aunque estaba seguro de que Stradlater no se la había cepillado 

—conozco a Jane como la palma de la mano—, no podía dejar de 

pensar en ella. Era para mí un libro abierto. De verdad. Además de las 

damas, le gustaban todos los deportes y aquel verano jugamos al tenis 

casi todas las mañanas y al golf casi todas las tardes. Llegamos a tener 

bastante intimidad. No me refiero a nada físico —de eso no hubo nada. 

Lo que quiero decir es que nos veíamos todo el tiempo. Para conocer a 

una chica no hace falta acostarse con ella. 

Nos hicimos amigos porque tenía un Dobermann Pinscher que 

venía a hacer todos los días sus necesidades a nuestro jardín y a mi 

madre le ponía furiosa. Un día llamó a la madre de Jane y le armó un 

escándalo tremendo. Es de esas mujeres que arman escándalos tre-

mendos [87] por cosas así. A los pocos días vi a Jane en el club, tumba-

da boca abajo junto a la piscina, y le dije hola. Sabía que vivía en la casa 

de al lado aunque nunca había hablado con ella. Pero cuando aquel día 

la saludé, ni me contestó siquiera. Me costó un trabajo terrible conven-

cerla de que me importaba un rábano dónde hiciera su perro sus 

necesidades. Por mi parte podía hacerlas en medio del salón si le daba 
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la gana. Bueno, pues después de aquella conversación, Jane y yo nos 

hicimos amigos. Aquella misma tarde jugamos al golf. Recuerdo que 

perdió ocho bolas. Ocho. Me costó un trabajo horroroso conseguir que 

no cerrara los ojos cuando le golpeaba a la pelota. Conmigo mejoró 

muchísimo, de verdad. No es porque yo lo diga, pero juego al golf 

estupendamente. Si les dijera los puntos que hago ni se lo creerían. 

Una vez iba a salir en un documental, pero en el último momento me 

arrepentí. Pensé que si odiaba el cine tanto como creía, era una hipo-

cresía por mi parte dejarles que me sacaran en una película. 

Era una chica rara, Jane. No puedo decir que fuera exactamente 

guapa, pero me volvía loco. Tenía una boca divertidísima, como con 

vida propia. Quiero decir que cuando estaba hablando y de repente se 

emocionaba, los labios se le disparaban como en cincuenta direcciones 

diferentes. Me encantaba. Y nunca la cerraba del todo. Siempre dejaba 

los labios un poco entreabiertos, especialmente cuando se concentraba 

en el golf o cuando leía algo que le interesaba. Leía continuamente y 

siempre libros muy buenos. Le gustaba mucho la poesía. Es a la única 

persona, aparte de mi familia, a quien he enseñado el guante de Allie 

con los poemas escritos y todo. No había conocido a Allie porque era el 

primer verano que pasaban en Maine —antes habían ido a Cape Cod—, 

pero yo le hablé mucho de él. Le encantaban ese tipo de cosas. 

A mi madre no le caía muy bien. No tragaba ni a Jane ni a su ma-

dre porque nunca la saludaban. Las veía bastante en el pueblo cuando 

iban al mercado en un Lasalle descapotable que tenían. No la encon-

traba guapa siquie-[88]ra. Yo sí. Vamos, que me gustaba muchísimo, 

eso es todo. 
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Recuerdo una tarde perfectamente. Fue la única vez que estuvo a 

punto de pasar algo más serio. Era sábado y llovía a mares. Yo había 

ido a verla y estábamos en un porche cubierto que tenían a la entrada. 

Jugábamos a las damas. Yo la tomaba el pelo porque nunca las movía 

de la fila de atrás. Pero no me metía mucho con ella porque a Jane no 

podía tomarle el pelo. Me encanta hacerlo con las chicas, pero es 

curioso que con las que me gustan de verdad, no puedo. A veces me 

parece que a ellas les gustaría que les tomara el pelo, de hecho lo sé con 

seguridad, pero es difícil empezar una vez que se las conoce hace 

tiempo y hasta entonces no se ha hecho. Pero, como iba diciendo, 

aquella tarde Jane y yo estuvimos a punto de pasar a algo más serio. 

Estábamos en el porche porque llovía a cántaros, y, de pronto, esa cuba 

que tenía por padrastro salió a preguntar a Jane si había algún cigarri-

llo en la casa. No le conocía mucho, pero siempre me había parecido 

uno de esos tíos que no te dirigen la palabra a menos que te necesiten 

para algo. Tenía un carácter horroroso. Pero, como iba diciendo, 

cuando él preguntó si había cigarrillos en la casa, Jane no le contestó 

siquiera. El tío repitió la pregunta y ella siguió sin contestarle. Ni 

siquiera levantó la vista del tablero. Al final el padrastro volvió a 

meterse en la casa. Cuando desapareció le pregunté a Jane qué pasaba. 

No quiso contestarme tampoco. Hizo como si se estuviera concentran-

do en el juego y de pronto cayó sobre el tablero una lágrima. En una de 

las casillas rojas. ¡Jo! ¡Aún me parece que la estoy viendo! Ella la secó 

con el dedo. No sé por qué, pero me dio una pena terrible. Me senté en 

el columpio con ella y la obligué a ponerse a mi lado. Prácticamente me 

senté en sus rodillas. Entonces fue cuando se echó a llorar de verdad, y 

cuando quise darme cuenta la estaba besando toda la cara, donde 
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fuera, en los ojos, en la nariz, en la frente, en las cejas, en las orejas... en 

todas partes menos en la boca. No me dejó. Pero aun así aque-[89]lla 

fue la vez que estuvimos más cerca de hacer el amor. Al cabo del rato se 

levantó, se puso un jersey blanco y rojo que me gustaba muchísimo, y 

nos fuimos a ver una porquería de película. En el camino le pregunté si 

el señor Cudahy (así era como se llamaba la esponja) había tratado de 

aprovecharse de ella. Jane era muy joven, pero tenía un tipo estupendo 

y yo no hubiera puesto la mano en el fuego por aquel hombre. Pero ella 

me dijo que no. Nunca llegué a saber a ciencia cierta qué puñetas 

pasaba en aquella casa. Con algunas chicas no hay modo de enterarse 

de nada. 

Pero no quiero que se hagan ustedes la idea de que Jane era una 

especie de témpano o algo así sólo porque nunca nos besábamos ni 

nada. Por ejemplo hacíamos manitas todo el tiempo. Comprendo que 

no parece gran cosa, pero para eso de hacer manitas era estupenda. La 

mayoría de las chicas, o dejan la mano completamente muerta, o se 

creen que tienen que moverla todo el rato porque si no vas a aburrirte 

como una ostra. Con Jane era distinto. En cuanto entrábamos en el 

cine, empezábamos a hacer manitas y no parábamos hasta que se 

terminaba la película. Y todo el rato sin cambiar de posición ni darle 

una importancia tremenda. Con Jane no tenías que preocuparte de si te 

sudaba la mano o no. Sólo te dabas cuenta de que estabas muy a gusto. 

De verdad. 

De pronto recordé una cosa. Un día, en el cine, Jane hizo algo que 

me encantó. Estaban poniendo un noticiario o algo así. Sentí una mano 

en la nuca y era ella. Me hizo muchísima gracia porque era muy joven. 

La mayoría de las mujeres que hacen eso tienen como veinticinco o 
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treinta años, y generalmente se lo hacen a su marido o a sus hijos. Por 

ejemplo, yo le acaricio la nuca a mi hermana Phoebe de vez en cuando. 

Pero cuando lo hace una chica de la edad de Jane, resulta tan gracioso 

que le deja a uno sin respiración. 

En todo eso pensaba mientras seguía sentado en aquel sillón vo-

mitivo del vestíbulo. ¡Jane! Cada vez que me la imaginaba con Stradla-

ter en el coche de Ed Banky me [90] ponía negro. Sabría que no le 

habría dejado que la tocara, pero, aun así, sólo de pensarlo me volvía 

loco. No quiero ni hablar del asunto. 

El vestíbulo estaba ya casi vacío. Hasta las rubias con pinta de pu-

tas habían desaparecido y, de pronto, me entraron unas ganas terribles 

de largarme de allí a toda prisa. Aquello estaba de lo más deprimente. 

Como, por otra parte, no estaba cansado, subí a la habitación y me 

puse el abrigo. Me asomé a la ventana para ver si seguían en acción los 

pervertidos de antes, pero estaban todas las luces apagadas. Así que 

volví a bajar en el ascensor, cogí un taxi, y le dije al taxista que me 

llevara a Ernie. Es una sala de fiestas adonde solía ir mi hermano D. B. 

antes de ir a Hollywood a prostituirse. A veces me llevaba con él. Ernie 

es un negro enorme que toca el piano. Es un snob horroroso y no te 

dirige la palabra a menos que seas un tipo famoso, o muy importante, 

o algo así, pero la verdad es que toca el piano como quiere. Es tan 

bueno que casi no hay quien le aguante. No sé si me entienden lo que 

quiero decir, pero es la verdad. Me gusta muchísimo oírle, pero a veces 

le entran a uno ganas de romperle el piano en la cabeza. Debe ser 

porque sólo por la forma de tocar se le nota que es de esos tíos que no 

te dirige la palabra a menos que seas un pez gordo. 
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[91]  

Capítulo 12 

 

Era un taxi viejísimo que olía como si acabara de vomitar alguien 

dentro. Siempre me toca uno de ésos cuando voy a algún sitio de 

noche. Pero más deprimente aún era que las calles estuvieran tan 

tristes y solitarias a pesar de ser sábado. Apenas se veía a nadie. De vez 

en cuando cruzaban un hombre y una mujer cogidos por la cintura, o 

una pandilla de tíos riéndose como hienas de algo que apuesto la 

cabeza a que no tenía la menor gracia. Nueva York es terrible cuando 

alguien se ríe de noche. La carcajada se oye a millas y millas de distan-

cia y le hace sentirse a uno aún más triste y deprimido. En el fondo, lo 

que me hubiera gustado habría sido ir a casa un rato y charlar con 

Phoebe. Pero, en fin, como les iba diciendo, al poco de subir al taxi, el 

taxista empezó a darme un poco de conversación. Se llamaba Howitz y 

era mucho más simpático que el anterior. Por eso se me ocurrió que a 

lo mejor él sabía lo de los patos. 

—Oiga, Howitz —le dije—. ¿Pasa usted mucho junto al lago de 

Central Park? 

—¿Qué? [92] 

—El lago, ya sabe. Ese lago pequeño que hay cerca de Central 

South Park. Donde están los patos. Ya sabe. 

—Sí. ¿Qué pasa con ese lago? 

 107



—¿Se acuerda de esos patos que hay siempre nadando allí? Sobre 

todo en la primavera. ¿Sabe usted por casualidad adonde van en 

invierno? 

—Adonde va, ¿quién? 

—Los patos. ¿Lo sabe usted por casualidad? ¿Viene alguien a lle-

várselos a alguna parte en un camión, o se van ellos por su cuenta al 

sur, o qué hacen? 

El tal Howitz volvió la cabeza en redondo para mirarme. Tenía 

muy poca paciencia, pero no era mala persona. 

—¿Cómo quiere que lo sepa? —me dijo—. ¿Cómo quiere que sepa 

yo una estupidez semejante? 

—Bueno, no se enfade usted por eso —le dije. 

—¿Quién se enfada? Nadie se enfada. 

Decidí que si iba a tomarse las cosas tan a pecho, mejor era no 

hablar. Pero fue él quien sacó de nuevo la conversación. Volvió otra vez 

la cabeza en redondo y me dijo: 

—Los peces son los que no se van a ninguna parte. Los peces se 

quedan en el lago. Esos sí que no se mueven. 

—Pero los peces son diferentes. Lo de los peces es distinto. Yo 

hablaba de los patos —le dije. 

—¿Cómo que es distinto? No veo por qué tiene que ser distinto  

—dijo Howitz. Hablaba siempre como si estuviera muy enfadado por 
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algo— No irá usted a decirme que el invierno es mejor para los peces 

que para los patos, ¿no? A ver si pensamos un poco... 

Me callé durante un buen rato. Luego le dije: 

—Bueno, ¿y qué hacen los peces cuando el lago se hiela y la gente 

se pone a patinar encima y todo? 

Se volvió otra vez a mirarme: 

—¿Cómo que qué hacen? Se quedan donde están. ¿No te fastidia? 

—No pueden seguir como si nada. Es imposible. 

—¿Quién sigue como si nada? Nadie sigue como si nada —dijo 

Howitz. El tío estaba tan enfadado que me [93] dio miedo de que 

estrellara el taxi contra una farola—. Viven dentro del hielo, ¿no te 

fastidia? Es por la naturaleza que tienen ellos. Se quedan helados en la 

postura que sea para todo el invierno. 

—Sí, ¿eh? Y, ¿cómo comen entonces? Si el lago está helado no 

pueden andar buscando comida ni nada. 

—¿Que cómo comen? Pues por el cuerpo. Pero, vamos, parece 

mentira... Se alimentan a través del cuerpo, de algas y todas esas 

mierdas que hay en el hielo. Tienen los poros esos abiertos todo el 

tiempo. Es la naturaleza que tienen ellos. ¿No entiende? —se volvió 

ciento ochenta grados para mirarme. 

—Ya —le dije. Estaba seguro de que íbamos a pegarnos el trasta-

zo. Además se lo tomaba de un modo que así no había forma de 
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discutir con él—. ¿Quiere usted parar en alguna parte y tomar una copa 

conmigo? —le dije. 

No me contestó. Supongo que seguía pensando en los peces, así 

que le repetí la pregunta. Era un tío bastante decente. La verdad es que 

era la mar de divertido hablar con él. 

—No tengo tiempo para copitas, amigo —me dijo—. Además, 

¿cuántos años tiene usted? ¿No debería estar ya en la cama? 

—No estoy cansado. 

Cuando me dejó a la puerta de Ernie y le pagué, aún insistió en lo 

de los peces. Se notaba que se le había quedado grabado: 

—Oiga —me dijo—, si fuéramos peces, la madre naturaleza cui-

daría de nosotros. No creerá usted que se mueren todos en cuanto llega 

el invierno, ¿no? 

—No, pero... 

—¡Pues entonces! —dijo Howitz, y se largó como un murciélago 

huyendo del infierno. Era el tío más susceptible que he conocido en mi 

vida. A lo más mínimo se ponía hecho un energúmeno. 

A pesar de ser tan tarde, Ernie estaba de bote en bote. Casi todos 

los que había allí eran chicos de los últimos cursos de secundaria y 

primeros de universidad. Todos [94] los colegios del mundo dan las 

vacaciones antes que los colegios adonde voy yo. Estaba tan lleno que 

apenas pude dejar el abrigo en el guardarropa, pero nadie hablaba 

porque estaba tocando Ernie. Cuando el tío ponía las manos encima del 

teclado se callaba todo el mundo como si estuvieran en misa. Tampoco 
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era para tanto. Había tres parejas esperando a que les dieran mesa y los 

seis se mataban por ponerse de puntillas y estirar el cuello para poder 

ver a Ernie. Habían colocado un enorme espejo delante del piano y un 

gran foco dirigido a él para que todo el mundo pudiera verle la cara 

mientras tocaba. Los dedos no se le veían, pero la cara, eso sí. ¿A quién 

le importaría la cara? No estoy seguro de qué canción era la que tocaba 

cuando entré, pero fuera la que fuese la estaba destrozando. En cuanto 

llegaba a una nota alta empezaba a hacer unos arpegios y unas floritu-

ras que daban asco. No se imaginan cómo le aplaudieron cuando 

acabó. Entraban ganas de vomitar. Se volvían locos. Eran el mismo tipo 

de cretinos que en el cine se ríen como condenados por cosas que no 

tienen la menor gracia. Les aseguro que si fuera pianista o actor de cine 

o algo así, me reventaría que esos imbéciles me consideraran maravi-

lloso. Hasta me molestaría que me aplaudiesen. La gente siempre 

aplaude cuando no debe. Si yo fuera pianista, creo que tocaría dentro 

de un armario. Pero, como iba diciendo, cuando acabó de tocar y todos 

se pusieron a aplaudirle como locos, Ernie se volvió y, sin levantarse 

del taburete, hizo una reverencia falsísima, como muy humilde. Como 

si además de tocar el piano como nadie fuera un tío sensacional. 

Tratándose como se trataba de un snob de primera categoría, la cosa 

resultaba bastante hipócrita. Pero, en cierto modo, hasta me dio 

lástima porque creo que él ya no sabe siquiera cuándo toca bien y 

cuándo no. Y me parece que no es culpa suya del todo. En parte es 

culpa de esos cretinos que le aplauden como energúmenos. Esa gente 

es capaz de confundir a cualquiera. Pero, como les iba diciendo, 

aquello me deprimió tanto que estuve [95] a punto de recoger mi 
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abrigo y volverme al hotel, pero era pronto y no tenía ganas de estar 

solo. 

Al final me dieron una mesa infame pegada a la pared y justo de-

trás de un poste tremendo que no dejaba ver nada. Era una de esas 

mesitas tan arrinconadas que si la gente de la mesa de al lado no se 

levanta para dejarte pasar —y nunca lo hacen— tienes que trepar 

prácticamente a la silla. Pedí un whisky con soda, que es mi bebida 

favorita además de los daiquiris bien helados. En Ernie está siempre 

tan oscuro que serían capaces de servir un whisky a un niño de seis 

años. Además, allí a nadie le importa un comino la edad que tengas. 

Puedes inyectarte heroína si te da la gana sin que nadie te diga una 

palabra. 

Estaba rodeado de cretinos. En serio. En la mesa de la izquierda, 

casi encima de mis rodillas, había una pareja con una pinta un poco 

rara. Eran de mi edad o quizá un poco mayores. Tenía gracia. Se les 

notaba en seguida que bebían muy despacio la consumición mínima 

para no tener que pedir otra cosa. Como no tenía nada que hacer, 

escuché un rato lo que decían. El le hablaba a la chica de un partido de 

fútbol que había visto aquella misma tarde. Se lo contó con pelos y 

señales, hasta la última jugada, de verdad. Era el tío más plomo que he 

oído en mi vida. A su pareja se le notaba que le importaba un rábano el 

partido, pero como la pobre era tan fea no le quedaba más remedio que 

tragárselo quieras que no. Las chicas feas de verdad las pasan moradas, 

las pobres. Me dan mucha pena. A veces no puedo ni mirarlas, sobre 

todo cuando están con un cretino que les está encajando el rollo de un 

partido de fútbol. A mi derecha, la conversación era peor todavía. 
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Había un tío al que se le notaba en seguida que era de Yale, vestido con 

un traje de franela gris y un chaleco de esos amariconados con muchos 

cuadritos. Todos los cabrones esos de las universidades buenas del Este 

se parecen unos a otros como gotas de agua. Mi padre quiere que vaya 

a Yale o a Princeton, pero les juro que prefiero morirme antes que ir a 

un antro de ésos. Lo [96] que me faltaba. Pero, como les decía, el tipo 

de Yale iba con una chica guapísima. ¡Jo! ¡Qué guapa era la tía! Pero no 

se imaginan la conversación que se traían. Para empezar, estaban los 

dos un poco curdas. El la metía mano por debajo de la mesa al mismo 

tiempo que le hablaba de un chico de su residencia que se había 

tomado un frasco entero de aspirinas y casi se había suicidado. La 

chica repetía: «¡Qué horror! ¡Qué terrible! No, aquí no, cariño. Aquí no, 

por favor... ¡Qué horror!» ¿Se imaginan a alguien metiendo mano a una 

chica y contándole un suicidio al mismo tiempo? Era para morirse de 

risa. De pronto empecé a sentirme como un imbécil sentado allí solo en 

medio de todo el mundo. No había otra cosa que hacer que fumar y 

beber. Luego llamé al camarero para que le dijera a Ernie que si quería 

tomar una copa conmigo, que no se olvidara de decirle que era herma-

no de D. B. No creo que le dijera nada. Los camareros nunca dan 

ningún recado a nadie. 

De repente se me acercó una chica y me dijo: —¡Holden Caul-

field!—. Se llamaba Lillian Simmons y mi hermano D. B. había salido 

con ella una temporada. Tenía unas tetas de aquí a Lima. 

—Hola —le dije. Naturalmente traté de ponerme en pie, pero en 

aquella mesa no había forma de levantarse. Iba con un oficial de 

marina que parecía que se había tragado el sable. 
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—¡Qué maravilloso verte! —dijo Lillian. ¡Qué tía más falsa!— 

¿Cómo está tu hermano? —eso era lo que en realidad quería saber. 

—Muy bien. Está en Hollywood. 

—¿En Hollywood? ¡Qué maravilla! ¿Y qué hace? 

—No sé. Escribir —le dije. No tenía ganas de hablarle de eso. Se le 

notaba que le parecía el no va más eso de que D. B. estuviera en Holly-

wood. A todo el mundo se lo parece. Sobre todo a la gente que no ha 

leído sus cuentos. A mí en cambio me pone negro. 

—¡Qué maravilla! —dijo Lillian. Luego me presentó al oficial de 

marina. Se llamaba Comandante Blop o algo [97] así, y era uno de esos 

tíos que consideran una mariconada no partirle a uno hasta el último 

dedo cuando le dan la mano. ¡Dios mío, cómo me revientan esas cosas! 

—¿Estás solo, cariño? —me preguntó la tal Lillian. Había cortado 

el paso por ese pasillo, pero se le notaba que era de las que les gusta 

bloquear el tráfico. Había un camarero esperando a que se apartara, 

pero ella no se dio ni cuenta. Se notaba que al camarero le caía gorda, 

que al oficial de marina le caía gorda, que a mí me caía gorda, a todos. 

En el fondo daba un poco de lástima. 

—¿Estás solo? —volvió a preguntarme. Yo seguía de pie y ni si-

quiera se molestó en decirme que me sentara. Era de las que les gusta 

tenerle a uno de pie horas enteras—. ¿Verdad que es guapísimo? —le 

dijo al oficial de marina—. Holden, cada día estás más guapo. 

El oficial de marina le dijo que a ver si acababa de una vez, que 

estaba bloqueando el tráfico. 
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—Vente con nosotros, Holden —dijo Lillian—. Tráete tu vaso. 

—Me iba en este momento —le dije—. He quedado con un amigo. 

Se le notaba que quería quedar bien conmigo para que luego yo se 

lo contara a D. B. 

—Está bien, desagradecido. Como tú quieras. Cuando veas a tu 

hermano, dile que le odio. 

Al final se fue. El oficial de marina y yo nos dijimos que estába-

mos encantados de habernos conocido, que es una cosa que me fastidia 

muchísimo. Me paso el día entero diciendo que estoy encantado de 

haberlas conocido a personas que me importan un comino. Pero 

supongo que si uno quiere seguir viviendo, tiene que decir tonterías de 

esas. 

Después de repetirle a Lillian que tenía que ver a un amigo, no me 

quedaba más remedio que largarme. No podía quedarme a ver si, por 

alguna casualidad, Ernie tocaba algo pasablemente. Pero cualquier cosa 

antes [98] que quedarme allí en la mesa de la tal Lillian y el comandan-

te de marina a aburrirme como una ostra. Así que me fui. Mientras me 

ponía el abrigo sentí una rabia terrible. La gente siempre le fastidia a 

uno las cosas. 
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[99]  

Capítulo 13 

 

Volví al hotel andando. Cuarenta manzanas como cuarenta soles. 

No lo hice porque me apeteciera caminar, sino porque no quería 

pasarme la noche entera entrando y saliendo de taxis. A veces se cansa 

uno de ir en taxi tanto como de ir en ascensor. De pronto te entra una 

necesidad enorme de utilizar las piernas, sea cual sea la distancia o el 

número de escalones. Cuando era pequeño, subía andando a nuestro 

apartamento muy a menudo. Y son doce pisos. 

No se notaba nada que había nevado. Apenas quedaba nieve en 

las aceras, pero en cambio hacía un frío de espanto, así que saqué del 

bolsillo la gorra de caza roja y me la puse. No me importaba tener un 

aspecto rarísimo. Hasta bajé las orejeras. No saben cómo me acordé en 

aquel momento del tío que me había birlado los guantes en Pencey, 

porque las manos se me helaban de frío. Aunque estoy seguro de que si 

hubiera sabido quién era el ladrón no le habría hecho nada tampoco. 

Soy un tipo bastante cobarde. Trato de que no se me note, pero la 

verdad es que lo soy. Por ejemplo, si [100] hubiera sabido quién me 

había robado los guantes, probablemente habría ido a la habitación del 

ladrón y le habría dicho: «¡Venga! ¿Me das mis guantes, o qué?». El otro 

me hubiera preguntado con una voz muy inocente: «¿Qué guantes?». Yo 

habría ido entonces al armario y habría encontrado los guantes escon-

didos en alguna parte, dentro de unas botas de lluvia por ejemplo. Los 

hubiera sacado, se los habría enseñado, y le habría dicho: «Supongo 
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que éstos son tuyos, ¿no?» El ladrón me habría mirado otra vez con una 

expresión muy inocente y me habría dicho: «No los he visto en mi vida. 

Si son tuyos puedes llevártelos. Yo no los quiero para nada.» Proba-

blemente me habría quedado allí como cinco minutos con los guantes 

en la mano sabiendo que lo que tenía que hacer era romperle al tío la 

cara. Hasta el último hueso, vamos. Sólo que no habría tenido agallas 

para hacerlo. Me habría quedado de pie, mirándole con cara de duro de 

película y luego le habría dicho algo muy ingenioso, muy agudo. Lo 

malo es que, si le hubiera dicho algo así, el ladrón seguramente se 

habría levantado y me habría dicho: «Oye, Caulfield, ¿me estás llaman-

do ladrón?», y yo, en lugar de responderle: «Naturalmente», probable-

mente le habría dicho: «Todo lo que sé es que tenías mis guantes 

dentro de tus botas de lluvia.» El chico habría pensado que no iba a 

atizarle y se me habría encarado: «Oye, pongamos las cosas en claro. 

¿Me estás llamando ladrón?», y yo probablemente le habría contestado: 

«Nadie te llama nada. Todo lo que sé es que mis guantes estaban 

dentro de tus botas de lluvia», y así podría haber repetido lo mismo 

durante horas. Al final habría salido de la habitación sin pegarle un 

puñetazo siquiera. Habría bajado a los lavabos, habría encendido un 

cigarrillo y luego me habría mirado al espejo poniendo cara de duro. 

Esto es lo que iba pensando camino del hotel. De verdad que no tiene 

ninguna gracia ser cobarde. Aunque quizá yo no sea tan cobarde. No lo 

sé. Creo que además de ser un poco cobarde, en el fondo lo que me 

pasa es que me importa un pimiento que me roben los guantes. [101] 

Una de las cosas malas que tengo es que nunca me ha importado 

perder nada. Cuando era niño, mi madre se enfadaba mucho conmigo. 

Hay tíos que se pasan días enteros buscando todo lo que pierden. A mí 
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nada me importa lo bastante como para pasarme una hora buscándolo. 

Quizá por eso sea un poco cobarde. Aunque no es excusa, de verdad. 

No se debe ser cobarde en absoluto, ni poco ni mucho. Si llega el 

momento de romperle a uno la cara, hay que hacerlo. Lo que me pasa 

es que yo no sirvo para esas cosas. Prefiero tirar a un tío por la ventana 

o cortarle la cabeza a hachazos, que pegarle un puñetazo en la mandí-

bula. Me revientan los puñetazos. No me importa que me aticen de vez 

en cuando —aunque, naturalmente, tampoco me vuelve loco—, pero si 

se trata de una pelea a puñetazos lo que más me asusta es ver la cara 

del otro tío. Eso es lo malo. No me importaría pelear si tuviera los ojos 

vendados. Sé que es un tipo de cobardía bastante raro, la verdad, pero 

aun así es cobardía. No crean que me engaño. 

Cuanto más pensaba en los guantes y en lo cobarde que era, más 

deprimido me sentía, así que decidí parar a beber algo en cualquier 

parte. En Ernie sólo había tomado tres copas, y la última ni la había 

terminado. Para eso del alcohol tengo un aguante bárbaro. Puedo beber 

toda la noche si me da la gana sin que se me note absolutamente nada. 

Una vez, cuando estaba en el Colegio Whooton, un chico que se llama-

ba Raymond Goldfarb y yo nos compramos una pinta de whisky un 

sábado por la noche y nos la bebimos en la capilla para que no nos 

vieran. El acabó como una cuba, pero a mí ni se me notaba. Sólo estaba 

así como muy despegado de todo, muy frío. Antes de irme a la cama 

vomité, pero no porque tuviera que hacerlo. Me forcé un poco. 

Pero, como iba diciendo, antes de volver al hotel pensé entrar en 

un bar que encontré en el camino y que era bastante cochambroso, 

pero en el momento en que abría la puerta salieron un par de tíos 
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comple-[102]tamente curdas y me preguntaron si sabía dónde estaba el 

metro. Uno de ellos que tenía pinta de cubano, me echó un alientazo 

apestoso en la cara mientras les daba las indicaciones. Decidí no entrar 

en aquel tugurio y me volví al hotel. 

El vestíbulo estaba completamente vacío y olía como a cincuenta 

millones de colillas. En serio. No tenía sueño pero me sentía muy mal. 

De lo más deprimido. Casi deseaba estar muerto. Y, de pronto, sin 

comerlo ni beberlo, me metí en un lío horroroso. 

No hago más que entrar en el ascensor, y el ascensorista va y me 

pregunta: 

—¿Le interesa pasar un buen rato, jefe? ¿O es demasiado tarde pa-

ra usted? 

—¿A qué se refiere? —le dije. No sabía adonde iba a ir a parar. 

—¿Le interesa, o no? 

—¿A quién? ¿A mí? —reconozco que fue una respuesta bastante 

estúpida, pero es que da vergüenza que un tío le pregunte a uno a 

bocajarro una cosa así. 

—¿Cuántos años tiene, jefe? —dijo el ascensorista. 

—¿Por qué? —le dije—. Veintidós. 

—Entonces, ¿qué dice? ¿Le interesa? Cinco dólares por un polvo y 

quince por toda la noche —dijo mirando su reloj de pulsera—. Hasta el 

mediodía. Cinco dólares por un polvo, quince toda la noche. 
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—Bueno —le dije. Iba en contra de mis principios, pero me sentía 

tan deprimido que no lo pensé. Eso es lo malo de estar tan deprimido. 

Que no puede uno ni pensar. 

—Bueno, ¿qué? ¿Un polvo o hasta el mediodía? Tiene que decidir-

lo ahora. 

—Un polvo. 

—De acuerdo. ¿Cuál es el número de su habitación? 

Miré la placa roja que colgaba de la llave. 

—Mil doscientos veintidós —le dije. Empezaba a arrepentirme de 

haberle dicho que sí, pero ya era tarde para volverse atrás. [103] 

—Bien. Le mandaré a una chica dentro de un cuarto de hora. 

Abrió las puertas del ascensor y salí. 

—Oiga, ¿es guapa? —le pregunté—. No quiero ningún vejestorio. 

—No es ningún vejestorio. Por eso no se preocupe, jefe. 

—¿A quién le pago? 

—A ella —dijo—. Hasta la vista, jefe. 

Y me cerró la puerta en las narices. 

Me fui a mi habitación y me mojé un poco el pelo, pero no hay 

forma de peinarlo cuando lo lleva uno cortado al cepillo. Luego miré a 

ver si me olía mal la boca por todos los cigarrillos que había fumado 

aquel día y por las copas que me había tomado en «Ernie». No hay más 

que ponerse la mano debajo de la barbilla y echarse el aliento hacia la 
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nariz. No me olía muy mal, pero de todas formas me lavé los dientes. 

Luego me puse una camisa limpia. Ya sé que no hace falta ponerse de 

punta en blanco para acostarse con una prostituta, pero así tenía algo 

que hacer para entretenerme. Estaba un poco nervioso. Empezaba 

también a excitarme, pero sobre todo tenía los nervios de punta. Si he 

de serles sincero les diré que soy virgen. De verdad. He tenido unas 

cuantas ocasiones de perder la virginidad, pero nunca he llegado a 

conseguirlo. Siempre en el último momento, ocurría alguna cosa. Por 

ejemplo, los padres de la chica volvían a casa, o me entraba miedo de 

que lo hicieran. Si iba en el asiento posterior de un coche, siempre 

tenía que ir en el delantero alguien que no hacía más que volverse a ver 

qué pasaba. En fin, que siempre ocurría alguna cosa. Un par de veces 

estuve a punto de conseguirlo. Recuerdo una vez en particular, pero 

pasó algo también, no me acuerdo qué. Casi siempre, cuando ya estás a 

punto, la chica, que no es prostituta ni nada, te dice que no. Y yo soy 

tan tonto que la hago caso. La mayoría de los chicos hacen como si no 

oyeran, pero yo no puedo evitar hacerles caso. Nunca se sabe si es 

verdad que quieren que pares, o si es que [104] tienen miedo, o si te lo 

dicen para que si lo haces la culpa luego sea tuya y no de ellas. No sé, 

pero el caso es que yo me paro. Lo que pasa es que me dan pena. La 

mayoría son tan tontas, las pobres... En cuanto se pasa un rato con 

ellas, empiezan a perder pie. Y cuando una chica se excita de verdad 

pierde completamente la cabeza. No sé, pero a mí me dicen que pare, y 

paro. Después, cuando las llevo a su casa, me arrepiento de haberlo 

hecho, pero a la próxima vez hago lo mismo. 
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Pero, como les iba diciendo, mientras me abrochaba la camisa 

pensé que aquella vez era mi oportunidad. Se me ocurrió que estaba 

muy bien eso de practicar con una prostituta por si luego me casaba y 

todo ese rollo. A veces me preocupan mucho esas cosas. En el Colegio 

Whooton leí una vez un libro sobre un tío muy elegante y muy sexy. Se 

llamaba Monsieur Blanchard. Todavía me acuerdo. El libro era horri-

ble, pero el tal Monsieur Blanchard me caía muy bien. Tenía un castillo 

en la Riviera y en sus ratos libres se dedicaba a sacudirse a las mujeres 

de encima con una porra. Era lo que se dice un libertino, pero todas se 

volvían locas por él. En un capítulo del libro decía que el cuerpo de la 

mujer es como un violín y que hay que ser muy buen músico para 

arrancarle las mejores notas. Era un libro cursilísimo, pero tengo que 

confesar que lo del violín se me quedó grabado. Por eso quería tener un 

poco de práctica por si luego me casaba. ¡Caulfield y su violín mágico! 

¡Jo! ¡Es una chorrada, lo admito, pero no tanto como parece! No me 

importaría nada ser muy bueno para esas cosas. La verdad es que la 

mitad de las veces cuando estoy con una chica no se imaginan lo que 

tardo en encontrar lo que busco. No sé si me entienden. Por ejemplo, 

esa chica de que acabo de hablarles, ésa que por poco me acuesto con 

ella. Tardé como una hora en quitarle el sostén. Cuando al fin lo 

conseguí, ella estaba a punto de escupirme en un ojo. 

Pero, como les iba diciendo, me puse a pasear por toda la habita-

ción esperando a que apareciera la tal prostituta. Ojalá fuera guapa. 

Aunque la verdad es que [105] en el fondo me daba igual. Lo importan-

te era pasar el trago cuanto antes. Por fin llamaron a la puerta y cuando 

iba a abrir tropecé con la maleta que tenía en medio del cuarto y por 
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poco me rompo la crisma. Siempre elijo el momento más oportuno 

para tropezar con las maletas. 

Cuando abrí la puerta vi a la prostituta de pie en el pasillo. Lleva-

ba un chaquetón muy largo y no se había puesto sombrero. Tenía el 

pelo medio rubio, pero se le notaba que era teñido. Era muy joven. 

—¿Cómo está usted? —le dije con un tono muy fino. ¡Jo! 

—¿Eres tú el tipo de que me ha hablado Maurice? —me preguntó. 

No parecía muy simpática. 

—¿El ascensorista? 

—Sí —dijo. 

—Sí, soy yo. Pase, ¿quiere? —le dije. Conforme pasaba el tiempo 

me iba tranquilizando un poco. 

Entró, se quitó el chaquetón y lo tiró sobre la cama. Llevaba un 

vestido verde. Luego se sentó en una silla que había delante del escrito-

rio y empezó a balancear el pie en el aire. Cruzó las piernas y siguió 

moviendo el pie. Para ser prostituta estaba la mar de nerviosa. De 

verdad. Creo que porque era jovencísima. Tenía más o menos mi edad. 

Me senté en un sillón a su lado y le ofrecí un cigarrillo. 

—No fumo —me dijo. Tenía un hilito de voz. Apenas se le oía. 

Nunca daba las gracias cuando uno le ofrecía alguna cosa. La pobre no 

sabía. Era una ignorante. 

—Permítame que me presente. Me llamo Jim Steele —le dije. 
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—¿Llevas reloj? —me contestó. Naturalmente le importaba un 

cuerno cómo me llamara—. Oye, ¿cuántos años tienes? 

—¿Yo? Veintidós. 

—¡Menuda trola! 

Me hizo gracia. Hablaba como una cría. Yo esperaba que una 

prostituta diría algo así como «¡Menos gua-[106]sas!» o «¡Déjate de 

leches!», pero eso de «¡Menuda trola!»... 

—Y tú, ¿cuántos años tienes? —le pregunté. 

—Los suficientes para no chuparme el dedo —me dijo. Era inge-

niosísima la tía—. ¿Llevas reloj? —me preguntó de nuevo. Luego se 

puso de pie y empezó a sacarse el vestido por la cabeza. 

De pronto empecé a notar una sensación rara. Iba todo demasia-

do rápido. Supongo que cuando una mujer se pone de pie y empieza a 

desnudarse, uno tiene que sentirse de golpe de lo más cachondo. Pues 

yo no. Lo que sentí fue una depresión horrible. 

—¿Llevas reloj? 

—No, no llevo —le dije. ¡Jo! ¡No me sentía poco raro! 

—¿Cómo te llamas? —le pregunté. No llevaba más que una com-

binación de color rosa. Aquello era de lo más desairado. De verdad. 

—Sunny —me dijo—. Venga, a ver si acabamos. 

—¿No te apetece hablar un rato? —le pregunté. Comprendo que 

fue una tontería, pero es que me sentía rarísimo—. ¿Tienes mucha 

prisa? 
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Me miró como si estuviera loco de remate. 

—¿De qué demonios quieres que hablemos? —me dijo. 

—De nada. De nada en especial. Sólo que pensé que a lo mejor te 

apetecía charlar un ratito. 

Volvió a sentarse en la silla que había junto al escritorio. Se le no-

taba que estaba furiosa. Volvió también a balancear el pie en el aire. 

¡Jo! ¡No era poco nerviosa la tía! 

—¿Te apetece un cigarrillo ahora? —le dije. Me había olvidado de 

que no fumaba. 

—No fumo. Oye, si quieres hablar, date prisa. Tengo mucho que 

hacer. 

De pronto no se me ocurrió nada que decirle. Lo que me apetecía 

saber era por qué se había metido a prostituta y todas esas cosas, pero 

me dio miedo preguntárselo. Probablemente no me lo hubiera dicho. 

[107] 

—No eres de Nueva York, ¿verdad? —le pregunté finalmente. No 

se me ocurrió nada mejor. 

—Soy de Hollywood —me dijo. Luego se acercó adonde había de-

jado el vestido—. ¿Tienes una percha? No quiero que se me arrugue. 

Acabo de recogerlo del tinte. 

—Claro —le dije. Estaba encantado de poder hacer algo. Llevé el 

vestido al armario y se lo colgué. Tuvo gracia porque cuando lo hice me 

entró una pena tremenda. Me la imaginé yendo a la tienda y comprán-
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dose el vestido sin que nadie supiera que era prostituta ni nada. El 

dependiente probablemente pensaría que era una chica como las 

demás. Me dio una tristeza horrible, no sé por qué. 

Volví a sentarme y traté de animar un poco la conversación. La 

verdad es que aquella mujer era una tumba: 

—¿Trabajas todas las noches? —le dije. Sonaba horrible, pero no 

me di cuenta hasta que se lo pregunté. 

—Sí. 

Había empezado a pasearse por la habitación. Cogió el menú del 

escritorio y lo leyó. 

—¿Qué haces durante el día? 

Se encogió de hombros. Estaba muy delgada: 

—Duermo. O voy al cine —dejó el menú y me miró—. Bueno, 

¿qué? No tengo toda la... 

—Verás —le dije—. No me encuentro bien. He pasado muy mala 

noche. De verdad. Te pagaré pero no te importará si no lo hacemos, 

¿no? ¿Te molesta? 

La verdad es que no tenía ninguna gana de acostarme con ella. Es-

taba mucho más triste que excitado. Era todo deprimentísimo, sobre 

todo ese vestido verde colgando de su percha. Además no creo que 

pueda acostarme nunca con una chica que se pasa el día entero en el 

cine. No creo que pueda jamás. 
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Se me acercó con una expresión muy rara en la cara, como si no 

me creyera. 

—¿Qué te pasa? —me dijo. [108] 

—No me pasa nada. —¡Jo! ¡No me estaba poniendo poco nervio-

so!—. Es sólo que me han operado hace poco. 

—Sí, ¿eh?  ¿De qué? 

—Del... ¿cómo se llama? Del clavicordio. 

—¿Sí? ¿Y qué es eso? 

—¿El clavicordio? —le dije—. Verás, es como si fuera la espina 

dorsal. Está al final de la columna vertebral. 

—¡Vaya! —me dijo—. ¡Qué mala suerte! 

Luego se me sentó en las rodillas: 

—Eres muy guapo —me dijo. 

Me puse tan nervioso que seguí mintiendo como loco. 

—Todavía no me he recuperado de la operación —le dije. 

—Te pareces a un actor de cine. ¿Sabes cuál digo? ¿Cómo se llama? 

—No lo sé —le dije. No había forma humana de que se levantara. 

—Claro que lo sabes. Salía en una película de Melvin Douglas. El 

que hacía de hermano pequeño. El que se cae de la barca. Seguro que 

sabes cuál es. 

—No. Voy al cine lo menos posible. 
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De pronto se puso a hacer unas cosas muy raras, unas groserías 

horrorosas. 

—¿Te importaría dejarme en paz? —le dije—. No tengo ganas. 

Acabo de decírtelo. Me han operado hace poco. 

No se levantó, pero me echó una mirada asesina. 

—Oye —me dijo—. Estaba durmiendo cuando ese cretino de 

Maurice me despertó para que viniera. Si crees que voy a... 

—Te he dicho que te pagaré y voy a hacerlo. Tengo mucho dinero. 

Pero es que me estoy recuperando de una operación y... 

—Entonces, ¿para qué le dijiste a Maurice que te mandara una 

chica a tu habitación si te acababan de operar del...? ¿Cómo se llama 

eso? 

—Creí que estaba mejor de lo que estoy. Me equivoqué en mis 

cálculos. Me he precipitado, de verdad. [109] Lo siento. Si te levantas 

un momento, iré a buscar mi cartera. 

Estaba furiosísima, pero se levantó para dejarme ir a coger el di-

nero. Saqué de la cartera un billete de cinco dólares y se lo di. 

—Gracias —le dije—. Un millón de gracias. 

—Me has dado cinco y son diez. 

Iba a ponerse pesada. La veía venir. Me lo estaba temiendo hacía 

rato, de verdad. 

 128



—Maurice dijo cinco —le contesté—. Dijo que quince hasta el 

mediodía y cinco por un polvo. 

—Diez por un polvo. 

—Dijo cinco. Lo siento muchísimo, pero no pienso soltar un cén-

timo más. 

Se encogió de hombros como había hecho antes y luego dijo muy 

fríamente: 

—¿Te importaría darme mi vestido, o es demasiada molestia? 

Daba miedo la tía. A pesar de la vocecita que tenía. Si hubiera sido 

una prostituta vieja con dos dedos de maquillaje en la cara, no habría 

dado tanto miedo. 

Me levanté y le di el vestido. Se lo puso y luego recogió el chaque-

tón que había dejado sobre la cama. 

—Adiós, pelagatos —dijo. 

—Adiós —le contesté. No le di las gracias ni nada. Y luego me 

alegré de no habérselas dado. 
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[110]  

Capítulo 14 

 

Cuando Sunny se fue me quedé sentado un rato en el sillón mien-

tras me fumaba un par de cigarrillos. Empezaba a amanecer. ¡Jo! ¡Qué 

triste me sentía! No se imaginan lo deprimido que estaba. De pronto 

empecé a hablar con Allie en voz alta. Es una cosa que suelo hacer 

cuando me encuentro muy deprimido. Le digo que vaya a casa a 

recoger su bicicleta y que me espere delante del jardín de Bobby Fallon. 

Bobby era un chico que vivía muy cerca de nuestro chalet en Maine, 

pero de eso hace ya muchos años. Una vez, Bobby y yo íbamos a ir al 

Lago Sedebego en bicicleta. Pensábamos llevarnos la comida y una 

escopeta de aire comprimido. Éramos unos críos y pensábamos que 

con eso podríamos cazar algo. Allie nos oyó y quiso venir con nosotros, 

pero yo le dije que era muy pequeño. Así que ahora, cuando me siento 

muy deprimido, le digo: «Bueno, anda. Ve a recoger la bici y espérame 

delante de la casa de Bobby. Date prisa.» No crean que no le dejaba 

venir nunca conmigo. Casi siempre nos acompañaba. Pero aquel día no 

le dejé. El no se enfadó —nunca se [111] enfadaba por nada—, pero 

siempre me viene ese recuerdo a la memoria cuando me da la depre-

sión. 

Al final me desnudé y me metí en la cama. Tenía ganas de rezar o 

algo así, pero no pude hacerlo. Nunca puedo rezar cuando quiero. En 

primer lugar porque soy un poco ateo. Jesucristo me cae bien, pero con 

el resto de la Biblia no puedo. Esos discípulos, por ejemplo. Si quieren 
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que les diga la verdad no les tengo ninguna simpatía. Cuando Jesucris-

to murió no se portaron tan mal, pero lo que es mientras estuvo vivo, le 

ayudaron como un tiro en la cabeza. Siempre le dejaban más solo que 

la una. Creo que son los que menos trago de toda la Biblia. Si quieren 

que les diga la verdad, el tío que me cae mejor de todo el Evangelio, 

además de Jesucristo, es ese lunático que vivía entre las tumbas y se 

hacía heridas con las piedras. Me cae mil veces mejor que los discípu-

los. Cuando estaba en el Colegio Whooton solía hablar mucho de todo 

esto con un chico que tenía su habitación en el mismo pasillo que yo y 

que se llamaba Arthur Childs. Era cuáquero y leía constantemente la 

Biblia, Aunque era muy buena persona nunca estábamos de acuerdo 

sobre esas cosas, especialmente sobre los discípulos. Me decía que si no 

me gustaban es que tampoco me gustaba Jesucristo. Decía que como Él 

los había elegido, tenían que caerte bien por fuerza. Yo le contestaba 

que claro que Él los había elegido, pero que los había elegido al aliguí, 

que Cristo no tenía tiempo de ir por ahí analizando a la gente. Le decía 

que no era culpa de Jesucristo, que no era culpa suya si no tenía tiempo 

para nada. Recuerdo que una vez le pregunté a Childs si creía que 

Judas, el traidor, había ido al infierno. Childs me dijo que naturalmente 

que lo creía. Ese era exactamente el tipo de cosas sobre el que nunca 

coincidía con él. Le dije que apostaría mil dólares a que Cristo no había 

mandado a Judas al infierno, y hoy los seguiría apostando si los 

tuviera. Estoy seguro de que cualquiera de los discípulos hubiera 

mandado a Judas al infierno —y a todo correr—, pero Cristo no. Childs 

me dijo que lo que me pasaba es que [112] nunca iba a la iglesia ni 

nada. Y en eso tenía razón. Nunca voy. En primer lugar porque mis 

padres son de religiones diferentes y todos sus hijos somos ateos. Si 
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quieren que les diga la verdad, no aguanto a los curas. Todos los 

capellanes de los colegios donde he estudiado sacaban unas vocecitas 

de lo más hipócrita cuando nos echaban un sermón. No veo por qué no 

pueden predicar con una voz corriente y normal. Suena de lo más falso. 

Pero, como les iba diciendo, cuando me metí en la cama se me 

ocurrió rezar, pero no pude. Cada vez que empezaba se me venía a la 

cabeza la cara de Sunny llamándome pelagatos. Al final me senté en la 

cama y me fumé otro cigarrillo. Sabía a demonios. Desde que había 

salido de Pencey debía haberme liquidado como dos cajetillas. 

De pronto, mientras estaba allí fumando, llamaron a la puerta. 

Pensé que a lo mejor se habían equivocado, pero en el fondo estaba 

seguro de que no. No sé por qué, pero lo sabía. Y además sabía quién 

era. Soy adivino. 

—¿Quién es? —pregunté. Tenía bastante miedo. Para esas cosas 

soy muy cobarde. 

Volvieron a llamar. Más fuerte. 

Al final me levanté de la cama y tal como estaba, sólo con el pija-

ma, entreabrí la puerta. No tuve que dar la luz porque ya era de día. En 

el pasillo esperaban Sunny y Maurice, el chulo del ascensor. 

—¿Qué pasa? ¿Qué quieren? —dije. ¡Jo! ¡Cómo me temblaba la 

voz! 

—Nada de importancia —dijo Maurice—. Sólo cinco dólares. 

El hablaba por los dos. La tal Sunny se limitaba a estar allí, a su 

lado, con la boca entreabierta. 
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—Ya le he pagado. Le he dado cinco dólares. Pregúnteselo a ella 

—le dije. ¡Jo! ¡Cómo me temblaba la voz! 

—Son diez dólares, jefe. Ya se lo dije. Diez por un polvo, quince 

hasta el mediodía. Se lo dije bien clarito. [113] 

—No es verdad. Cinco por un polvo. Dijo que quince hasta el me-

diodía, pero... 

—Abra, jefe. 

—¿Para qué? —le dije. ¡Dios mío! Me latía el corazón como si fue-

ra a escapárseme del pecho. Al menos me habría gustado estar vestido. 

Es horrible estar en pijama en medio de una cosa así. 

—¡Vamos, jefe! —dijo Maurice. Luego me dio un empujón con 

toda la manaza. Tenía tanta fuerza el muy hijoputa que por poco me 

caigo sentado. Cuando quise darme cuenta, él y la tal Sunny se habían 

colado en mi habitación. Andaban por allí como Pedro por su casa. 

Sunny se sentó en el alféizar de la ventana. Maurice se hundió en un 

sillón y se desabrochó el botón del cuello —aún llevaba el uniforme de 

ascensorista—. ¡Jo, yo estaba con los nervios desatados! 

—¡Venga, jefe! Suelte ya la tela que tengo que volver al trabajo. 

—Ya se lo he dicho diez veces. No le debo nada. Le pagué los cin-

co dólares... 

—¡Déjese de historias! ¡Vamos, largue la pasta! 

—¿Por qué tengo que darles otros cinco dólares? —le dije. Apenas 

podía hablar—. Lo que quieren es timarme. 
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El tal Maurice se desabrochó la librea. Debajo no llevaba más que 

un cuello postizo. Tenía un estómago enorme y muy peludo. 

—Nadie está tratando de timarle —dijo—. Vamos, la pasta, jefe. 

—No. 

Cuando lo dije se levantó del sillón y se acercó a mí. Parecía como 

muy cansado o muy aburrido. ¡Jo! ¡No me llegaba la camisa al cuerpo! 

Recuerdo que tenía los brazos cruzados. Si no me hubieran pillado en 

pijama, no me habría sentido tan mal. 

—La tela, jefe. 

Se acercó aún más. Parecía un disco rayado, el tío. 

—La tela, jefe —era un tarado. 

—No. [114] 

—Va a obligarme a forzar las cosas, jefe. No quería, pero me pa-

rece que no va a quedarme otro remedio —me dijo—. Nos debe cinco 

dólares. 

—No les debo nada —le dije—. Y si me atiza gritaré como un 

demonio. Despertaré a todo el hotel. Incluida la policía —¡cómo me 

temblaba la voz! 

—Adelante. Por mí puede gritar hasta desgañitarse. Haga lo que 

usted quiera —dijo Maurice—. Pero, ¿quiere que se enteren sus padres 

de que ha pasado la noche con una puta? ¿Un niño bien como usted?  

—el tío no era tonto. Cabrón, sí, pero lo que es de tonto no tenía un 

pelo. 
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—Déjeme en paz. Si me hubiera dicho diez desde el principio, se 

los daría, pero usted dijo claramente... 

—¿Nos lo da o no? —Me tenía acorralado contra la puerta y esta-

ba prácticamente echado encima de mí, con estómago peludo y todo. 

—Déjenme en paz y lárguense de mi habitación —les dije. Seguía 

como un imbécil con los brazos cruzados. 

De pronto Sunny habló por primera vez: 

—Oye, Maurice. ¿Quieres que le coja la cartera? —le preguntó—. 

La tiene encima del mueble ése. 

—Sí, cógela. 

—¡No toque esa cartera! 

—Ya la tengo —dijo Sunny. Me paseó cinco dólares por delante 

de las narices—. ¿Lo ves? No he sacado más que los cinco que me 

debes. No soy una ladrona. 

De repente me eché a llorar. Hubiera dado cualquier cosa por no 

hacerlo, pero lo hice. 

—No, no son ladrones. Sólo roban cinco dólares. 

—¡Cállate! —dijo Maurice y me dio un empujón. 

—¡Déjale en paz! —dijo Sunny—. ¡Vámonos! Ya tenemos lo que 

me debía. Venga, vámonos. 

—Ya voy —dijo Maurice, pero el caso es que no se iba. 

—Vamos, Maurice, déjale ya. 
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—¿Quién le está haciendo nada? —dijo con una voz tan inocente 

como un niño. Lo que hizo después fue pe-[115]garme bien fuerte en el 

pijama. No les diré dónde me dio, pero me dolió muchísimo. Le dije 

que era un cerdo y un tarado. 

—¿Cómo has dicho? —dijo. Luego se puso una mano detrás de la 

oreja como si estuviera sordo—. ¿Cómo has dicho? ¿Qué has dicho que 

soy? 

Yo seguía medio llorando de furia y de lo nervioso que estaba. 

—Que es un cerdo y un tarado —le grité—. Un cretino, un tima-

dor y un tarado, y en un par de años será uno de esos pordioseros que 

se le acercan a uno en la calle para pedirle para un café. Llevará un 

abrigo raído y estará más... 

Entonces fue cuando me atizó de verdad. No traté siquiera de es-

quivarle, ni de agacharme, ni de nada. Sólo sentí un tremendo puñeta-

zo en el estómago. 

Sé que no perdí el sentido porque recuerdo que levanté la vista, y 

les vi salir a los dos de la habitación y cerrar la puerta tras ellos. Luego 

me quedé un rato en el suelo, más o menos como había hecho cuando 

lo de Stradlater. Sólo que esta vez de verdad creí que me moría. En 

serio. Era como si fuera a ahogarme. No podía ni respirar. Cuando al 

fin me levanté, tuve que ir al baño doblado por la cintura y sujetándo-

me el estómago. 

Pero les juro que estoy completamente loco. A medio camino, 

empecé a hacer como si me hubieran encajado un disparo en el vientre. 
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Mauricio me había pegado un tiro. Y yo iba al baño a atizarme un 

lingotazo de whisky para calmarme los nervios y entrar en acción. Me 

imaginé saliendo de la habitación con paso vacilante, completamente 

vestido y con el revólver en el bolsillo. Bajaría por las escaleras en vez 

de tomar el ascensor. Iría bien aferrado al pasamanos, con un hilillo de 

sangre chorreando de la comisura de los labios. Bajaría unos cuantos 

pisos —abrazado a mi estómago y dejando un horrible rastro de 

sangre—, y luego llamaría al ascensor. Cuando Maurice abriera las 

puertas me encontraría esperándole, con el revólver en la mano. 

Comenzaría a suplicarme con voz temblorosa, de cobarde, para [116] 

que le perdonara. Pero yo dispararía sin piedad. Seis tiros directos al 

estómago gordo y peludo. Luego arrojaría el arma al hueco del ascen-

sor —una vez limpias las huellas— y volvería arrastrándome hasta mi 

habitación. Llamaría a Jane para que viniera a vendarme las heridas. 

Me la imaginé perfectamente, sosteniendo entre los dedos un cigarrillo 

para que yo fumara mientras sangraba como un valiente. 

¡Maldito cine! Puede amargarle a uno la vida. De verdad. 

Me di un baño como de una hora, y luego volví a la cama. Me cos-

tó mucho dormirme porque ni siquiera estaba cansado, pero al fin lo 

conseguí. Lo único que de verdad tenía ganas de hacer era suicidarme. 

Me hubiera gustado tirarme por la ventana, y creo que lo habría hecho 

de haber estado seguro de que iban a cubrir mi cadáver en seguida. Me 

habría reventado que un montón de imbéciles se pararan allí a mirar-

me mientras yo estaba hecho un Cristo. 
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[117]  

Capítulo 15 

 

No debí dormir mucho porque eran como las diez cuando me 

desperté. En cuanto me fumé un cigarrillo sentí hambre. No había 

tomado nada desde las hamburguesas que había comido con Brossard 

y con Ackley cuando fuimos a Agerstown para ir al cine. Y desde 

entonces había pasado mucho tiempo. Como cincuenta años. Había un 

teléfono en la mesilla y estuve a punto de llamar para que me subieran 

el desayuno, pero de pronto se me ocurrió que a lo mejor me lo man-

daban con el tal Maurice. Como no me seducía la idea de verle de 

nuevo, me quedé en la cama un rato más y fumé otro cigarrillo. Pensé 

en llamar a Jane para ver si estaba ya en casa, pero no me encontraba 

muy en vena. 

Lo que hice en cambio fue llamar a Sally Hayes. Sabía que estaba 

de vacaciones porque iba al colegio Mary Woodruff y porque me lo 

había dicho en una carta. No es que me volviera loco, pero la conocía 

hacía años. Antes yo era tan tonto que la consideraba inteligente 

porque sabía bastante de literatura y de teatro, y cuan-[118]do alguien 

sabe de esas cosas cuesta mucho trabajo llegar a averiguar si es estúpi-

do o no. En el caso de Sally me llevó años enteros darme cuenta de que 

lo era. Creo que lo hubiera sabido mucho antes si no hubiéramos 

pasado tanto tiempo besándonos y metiéndonos mano. Lo malo que yo 

tengo es que siempre tengo que pensar que la chica a la que estoy 
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besando es inteligente. Ya sé que no tiene nada que ver una cosa con 

otra, pero no puedo evitarlo. No hay manera. 

Pero como les iba diciendo, al final me decidí a llamarla. Primero 

contestó la criada. Luego su padre. Al final se puso ella. 

—¿Sally? —le dije. 

—Sí. ¿Quién es? —preguntó. ¡Qué falsa era la tía! Sabía perfecta-

mente que era yo porque acababa de decírselo su padre. 

—Holden Caulfield. ¿Cómo estás? 

—Hola, Holden. Muy bien, ¿y tú? 

—Bien también. Pero, dime, ¿cómo te va? ¿Qué tal por el colegio? 

—Muy bien —me dijo—. Como siempre, ya sabes... 

—Estupendo. Oye, ¿tienes algo que hacer hoy? Es domingo, pero 

siempre habrá alguna función de teatro por la tarde. De esas benéficas, 

ya sabes. ¿Te gustaría que fuéramos? 

—Muchísimo. Es una idea encantadora. 

Encantadora. Si hay una palabra que odio, es ésa. Suena de lo más 

hipócrita. Se me pasó por la cabeza decirle que se olvidara del asunto, 

pero seguimos hablando un poco. Mejor dicho, siguió hablando ella. 

No había forma de encajar una palabra ni de canto. Primero me habló 

de un tipo de Harvard que, según ella, no la dejaba ni a sol ni a sombra. 

Seguro que era del primer curso, pero eso se lo calló, claro. Me dijo que 

la llamaba día y noche. ¡Día y noche! ¡Menuda cursilería! Luego me 

habló de otro, un cadete de West Point, que también estaba loco por 
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ella. ¡El rollazo que me dio! Le dije que estaría debajo del reloj del 

Biltmore a las dos en punto y que no llegara tarde porque la función 

em-[119]pezaría seguramente a las dos y media. Siempre llegaba con 

una hora de retraso. Luego colgué. La tal Sally me daba cien patadas 

pero había que reconocer que era muy guapa. 

Después de hablar por teléfono, me levanté, me vestí y cerré la 

maleta. Antes de salir miré por la ventana a ver qué hacían los perver-

tidos, pero tenían todas las persianas echadas. Se ve que durante el día 

les daba por lo decente. Luego bajé al vestíbulo en ascensor y pagué la 

cuenta. El Maurice de marras había desaparecido el muy cerdo. Natu-

ralmente tampoco me maté a buscarle. 

Al salir del hotel cogí un taxi, aunque no tenía ni la más remota 

idea de adonde ir. La verdad es que no sabía qué hacer. Era domingo y 

no podía volver a casa hasta el miércoles, o, por lo menos, hasta el 

martes. No tenía ninguna gana de meterme en otro hotel a que me 

machacaran los sesos, así que le dije al taxista que me llevara a la 

estación Grand Central, que estaba muy cerca del Biltmore, donde 

había quedado con Sally. Pensé que lo mejor sería dejar las maletas en 

la consigna y después ir a desayunar. Estaba hambriento. En el taxi 

saqué la cartera y conté el dinero que me quedaba. No recuerdo cuánto 

era exactamente, pero, desde luego, no una fortuna. En dos semanas 

me había gastado un dineral. De verdad. Soy un manirroto horrible. Y 

lo que no gasto, lo pierdo. Muchísimas veces hasta me olvido de 

recoger el cambio en los restaurantes, y en las salas de fiestas, y sitios 

así. A mis padres les saca de quicio y con razón. Pero papá tiene mucho 

dinero. No sé cuánto gana —nunca me lo ha dicho—, pero me imagino 
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que mucho. Es abogado de empresa y los tíos que se dedican a eso se 

forran. Además, debe tener bastante pasta porque siempre está intervi-

niendo en obras de teatro de Broadway. Todas acaban en unos fracasos 

horribles y mi madre se lleva unos disgustos de miedo. Desde que 

murió Allie no anda muy bien de salud. Está siempre muy nerviosa. 

Por eso me preocupaba que me hubieran echado otra vez. [120] 

Después de dejar las maletas en la estación, entré en un bar a des-

ayunar. En comparación con lo que suelo tomar por las mañanas, aquel 

día comí muchísimo: zumo de naranja, huevos con jamón, tostada y 

café. Por lo general sólo tomo un zumo. Como muy poco. De verdad. 

Por eso estoy tan delgado. El médico me había dicho que tenía que 

hacer un régimen especial de mucho carbohidrato y porquerías de esas 

para engordar, pero yo nunca le hacía caso. Cuando no como en casa, 

generalmente tomo a mediodía un sandwich de queso y un batido. No 

es mucho, ya sé, pero el batido tiene un montón de vitaminas. H. V. 

Caulfield, así deberían llamarme. Holden Vitaminas Caulfield. 

Mientras me comía los huevos, entraron dos monjas y se sentaron 

en la barra a mi lado. Supongo que se mudaban de un convento a otro 

y estaban esperando el tren. No sabían dónde dejar sus maletas que 

eran de esas baratas como de cartón. Ya sé que no hay que dar impor-

tancia a esas cosas, pero no aguanto las maletas baratas. Reconozco 

que es horrible, pero puedo llegar a odiar a una persona sólo porque 

lleve una maleta de ésas. Una vez, cuando estaba en Elkton Hills, tuve 

por compañero de cuarto una temporada a un tal Dick Slagle. Tenía 

unas maletas horribles y las escondía debajo de la cama en vez de 

ponerlas encima de la red para que nadie las comparara con las mías. 
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Aquello me deprimía tanto que hubiera preferido tirar mis maletas o 

hasta cambiarlas por las suyas. Me las había comprado mi madre en 

Mark Cross; eran de piel auténtica y supongo que le habían costado 

una fortuna. Pero la cosa tuvo gracia. No se imaginan lo que ocurrió. 

Un día las metí debajo de la cama para que no le dieran a Slagle 

complejo de inferioridad. Pues verán lo que hizo él. Al día siguiente las 

sacó y volvió a ponerlas en la red. Al final caí en la cuenta de que lo 

había hecho para que todos creyeran que eran las suyas. De verdad. 

Para todo ese tipo de cosas Slagle era un tipo rarísimo. Por ejemplo, 

siempre se estaba metiendo conmigo y diciéndome que tenía unas 

maletas muy burguesas. Esa [121] era su palabra favorita. Se ve que la 

había oído o leído en algún sitio. Todo lo que yo tenía era burgués. 

Hasta la pluma estilográfica. Me la pedía prestada todo el tiempo, pero 

decía que era burguesa. Sólo fuimos compañeros de cuarto dos meses. 

Los dos pedimos que nos cambiaran. Y lo más gracioso es que cuando 

lo hicieron me arrepentí, porque Slagle tenía un sentido del humor 

estupendo y a veces lo pasábamos muy bien. Y no me sorprendería 

saber que él también me echó de menos. Al principio cuando me 

llamaba burgués y todas esas cosas se notaba que lo decía en broma y 

no me molestaba. Hasta lo encontraba gracioso. Pero después me di 

cuenta de que empezaba a decirlo en serio. Lo cierto es que resulta muy 

difícil compartir la habitación con un tío que tiene unas maletas 

mucho peores que las tuyas. Lo natural sería que a una persona inteli-

gente y con sentido del humor le importaran un rábano ese tipo de 

cosas, pero resulta que no es así. Resulta que sí importa. Por eso 

prefería compartir el cuarto con un cabrón como Stradlater que al 

menos tenía unas maletas tan caras como las mías. 
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Pero, como les iba diciendo, las dos monjas se sentaron a desayu-

nar en la barra y charlamos un rato. Llevaban unas cestas de paja como 

las que sacan en Navidad las mujeres del Ejército de Salvación cuando 

se ponen a pedir dinero por las esquinas y delante de los grandes 

almacenes, sobre todo por la Quinta Avenida. A la que estaba al lado 

mío se le cayó la cesta al suelo y yo me agaché a recogérsela. Le pregun-

té si iban pidiendo para los pobres o algo así. Me dijo que no, que es 

que no les habían cabido en la maleta cuando hicieron el equipaje y por 

eso tenían que llevarlas en la mano. Cuando te miraba sonreía con una 

expresión muy simpática. Tenía una nariz muy grande y llevaba unas 

gafas de esas con montura de metal que no favorecen nada, pero 

parecía la mar de amable. 

—Se lo decía porque si estaban haciendo una colecta —le dije—, 

iba a hacer una pequeña contribución. Si [122] quiere le doy el dinero y 

usted lo guarda hasta que lo necesiten. 

—¡Qué amable es usted! —me dijo. La otra, su amiga, me miró. 

Leía un librito negro mientras se tomaba el café. Por las pastas parecía 

una Biblia, pero era más delgadito. Desde luego, debía ser un libro 

religioso. No tomaban más que un café y una tostada. Eso me deprimió 

muchísimo. No puedo comerme un par de huevos con jamón cuando a 

mi lado hay una persona que no puede tomar más que un café y una 

tostada. No querían aceptar los diez dólares que les di. Me preguntaron 

si estaba seguro de que podía deshacerme de tanto dinero. Les dije que 

llevaba muchísimo encima, pero me parece que no me creyeron. Al 

final lo cogieron. Me dieron las gracias tantas veces que me dio ver-

güenza. Para cambiar de conversación les pregunté adonde iban. Me 
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dijeron que eran maestras, que acababan de llegar de Chicago y que 

iban a enseñar en un convento de la Calle 168 ó 186, no sé, una calle de 

esas que están en el quinto infierno. La que se había sentado a mi lado, 

la de las gafas de montura de metal, me dijo que ella daba Literatura y 

su amiga Historia. De pronto, como un imbécil que soy, se me ocurrió 

qué pensaría siendo monja de algunos de los libros que tendrían que 

leer en clase. No precisamente verdes, pero sí de esos que son de amor 

y de cosas de ésas. Me pregunté qué pensaría de Eustacia Vye, por 

ejemplo, la protagonista de La vuelta del indígena, de Thomas Hardy. 

No es que fuera un libro muy fuerte, pero sentí curiosidad por saber 

qué le parecería a una monja Eustacia Vye. Claro, no se lo pregunté. 

Sólo les dije que la literatura era lo que se me daba mejor. 

—¿De verdad? ¡Cuánto me alegro! —dijo la de las gafas—. ¿Y qué 

han leído este curso? Me interesa mucho saberlo. 

La verdad es que era muy simpática. 

—Pues verá, hemos pasado casi todo el semestre con literatura 

medieval, Beowulf, y Grendel, y Lord Randal... todas esas cosas. Pero 

fuera de clase teníamos [123] que leer otros libros para mejorar la nota. 

Yo he leído, por ejemplo, La vuelta del indígena, de Thomas Hardy, y 

Romeo y Julieta, y... 

—¡Romeo y Julieta.! ¡Qué bonito! ¿Verdad que es precioso? —la 

verdad es que no parecía una monja. 

—Sí, claro. Me gustó muchísimo. Algunas cosas no me convencie-

ron del todo, pero en general me emocionó mucho. 
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—¿Qué es lo que no le gustó? ¿Se acuerda? 

La verdad es que me daba un poco de vergüenza hablar de Romeo 

y Julieta con ella. Hay partes en que la obra se pone un poco verde y, 

después de todo, era una monja, pero en fin, al fin y al cabo la que lo 

había preguntado era ella, así que hablamos de eso un rato. 

—Verá, los que no me acaban de gustar son Romeo y Julieta —le 

dije—, bueno, me gustan, pero no sé... A veces se ponen un poco 

pesados. Me da mucha más pena cuando matan a Mercucio que cuando 

los matan a ellos. La verdad es que Romeo empezó a caerme mal desde 

que mata a Mercucio ese otro hombre, el primo de Julieta, ¿cómo se 

llama? 

—Tibaldo. 

—Eso, Tibaldo —siempre se me olvida ese nombre—. Se muere 

por culpa de Romeo. Mercucio es el que me cae mejor de toda la obra. 

No sé, todos esos Montescos y Capuletos son buena gente, sobre todo 

Julieta, pero Mercucio... no sé cómo explicárselo... Es listísimo y 

además muy gracioso. La verdad es que siempre me revienta que 

maten a alguien por culpa de otra persona, sobre todo cuando ese 

alguien es tan listo como él. Ya sé que también mueren al final Romeo 

y Julieta, pero en su caso fue por culpa suya. Sabían muy bien lo que se 

hacían. 

—¿A qué colegio va? —me preguntó. Probablemente quería cam-

biar de tema. 
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Le conteste que a Pencey y me dijo que había oído hablar de él y 

que decían que era muy bueno. Yo lo dejé correr. De pronto, la otra, la 

que daba Historia, le dijo que tenían que darse prisa. Cogí el ticket para 

[124] invitarlas, pero no me dejaron. La de las gafas me obligó a 

devolvérselo. 

—Ha sido muy generoso con nosotras —me dijo—. Es usted muy 

amable. 

Era una mujer simpatiquísima. Me recordaba un poco a la madre 

de Ernest Morrow, la que conocí en el tren. Sobre todo cuando sonreía. 

—Hemos pasado un rato muy agradable —me dijo. 

Le contesté que yo también lo había pasado muy bien y era ver-

dad. Y lo habría pasado mucho mejor si no me hubiera estado temien-

do todo el rato que de pronto me preguntaran si era católico. Los 

católicos siempre quieren enterarse de si los demás lo son también o 

no. A mí me lo preguntan todo el tiempo porque mi apellido es irlan-

dés, y la mayoría de los americanos de origen irlandés son católicos. La 

verdad es que mi padre lo fue hasta que se casó con mi madre. Pero 

hay gente que te lo pregunta aunque no sepa siquiera cómo te llamas. 

Cuando estaba en el Colegio Whooton conocí a un chico que se llamaba 

Louis Gorman. Fue el primero con quien hablé allí. Estábamos senta-

dos uno junto al otro en la puerta de la enfermería esperando para el 

reconocimiento médico y nos pusimos a hablar de tenis. Nos gustaba 

muchísimo a los dos. Me dijo que todos los veranos iba a ver los 

campeonatos nacionales de Forest Hills. Como yo también los veía 

siempre, nos pasamos un buen rato hablando de jugadores famosos. 
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Para la edad que tenía sabía mucho de tenis. De pronto, en medio de la 

conversación, me preguntó: 

—¿Sabes por casualidad dónde está la iglesia católica de este pue-

blo? 

Por el tono de la pregunta se le notaba que lo que quería era ave-

riguar si yo era católico o no. De verdad. No es que fuera un fanático ni 

nada, pero quería saberlo. Lo estaba pasando muy bien hablando de 

tenis, pero se le notaba que lo habría pasado mucho mejor si yo 

hubiera sido de la misma religión que él. Todo eso me fastidia muchí-

simo. Y no es que la pregunta acabara con la conversación, claro que 

no, pero tampoco con-[125]tribuyó a animarla, desde luego. Por eso me 

alegré de que aquellas dos monjas no me hicieran lo mismo. No habría 

pasado nada, pero probablemente hubiera sido distinto. No crean que 

critico a los católicos. Estoy casi seguro de que si yo lo fuera haría 

exactamente lo mismo. En cierto modo, es como lo que les decía antes 

sobre las maletas baratas. Todo lo que quiero decir es que la pregunta 

de aquel chico no contribuyó precisamente a animar la charla. Y nada 

más. 

Cuando las dos monjas se levantaron, hice una cosa muy estúpida 

que luego me dio mucha vergüenza. Como estaba fumando, cuando me 

despedí de ellas me hice un lío y les eché todo el humo en la cara. No 

fue a propósito, claro, pero el caso es que lo hice. Me disculpé muchas 

veces y ellas estuvieron simpatiquísimas, pero aun así no saben la 

vergüenza que pasé. 
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Cuando se fueron me dio pena no haberles dado más que diez dó-

lares, pero había quedado en llevar a Sally al teatro y aún tenía que 

sacar las entradas y todo. De todos modos lo sentí. ¡Maldito dinero! 

Siempre acaba amargándole a uno la vida. 

 148



[126]  

Capítulo 16 

 

Cuando terminé de desayunar eran sólo las doce. Como no había 

quedado con Sally hasta las dos, me fui a dar un paseo. No se me iban 

de la cabeza aquellas dos monjas. No podía dejar de pensar en aquella 

cesta tan vieja con la que iban pidiendo por las calles cuando no 

estaban enseñando. Traté de imaginar a mi madre, o a mi tía, o a la 

madre de Sally Hayes —que está completamente loca— recogiendo 

dinero para los pobres a la puerta de unos grandes almacenes con una 

de aquellas cestas. Era casi imposible imaginárselo. Mi madre no tanto, 

pero lo que es las otras dos... Mi tía hace muchas obras de caridad      

—trabaja de voluntaria para la Cruz Roja y todo eso—, pero va siem-

pre muy bien vestida, y cuando tiene que ir a alguna cosa así se pone 

de punta en blanco y con un montón de maquillaje. No creo que 

quisiera pedir para una institución de caridad si tuviera que ponerse 

un traje negro y llevar la cara lavada. Y en cuanto a la madre de Sally, 

¡Dios mío!, sólo saldría por ahí con una cesta si cada tío que hiciera 

una contribución se comprometiera a besarle primero los pies. [127] 

Si se limitaran a echar el dinero en la cesta y largarse sin decir pa-

labra, no duraría ni un minuto. Se aburriría como una ostra. Le encaja-

ría la cestita a otra y ella se iría a comer a un restaurante de moda. Eso 

es lo que me gustaba de esas monjas. Se veía que nunca iban a comer a 

un restaurante caro. De pronto me dio mucha pena pensar que jamás 
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pisaban un sitio elegante. Ya sé que la cosa no es como para suicidarse, 

pero, aun así, me dio lástima. 

Decidí ir hacia Broadway porque sí y porque hacía años que no 

pasaba por allí. Además quería ver si encontraba una tienda de discos 

abierta. Quería comprarle a Phoebe uno que se llamaba Little Shirley 

Beans. Era muy difícil de encontrar. Tenía una canción de una niña que 

no quiere salir de casa porque se le han caído dos dientes de delante y 

le da vergüenza que la vean. Lo había oído en Pencey. Lo tenía un 

compañero mío y quise comprárselo porque sabía que a mi hermana le 

gustaría muchísimo, pero el tío no quiso vendérmelo. Era una graba-

ción formidable que había hecho hacía como veinte años esa cantante 

negra que se llamaba Estelle Fletcher. Lo cantaba con ritmo de jazz y 

un poco a lo puta. Cantado por una blanca habría resultado empalago-

sísimo, pero la tal Estelle Fletcher sabía muy bien lo que se hacía. Era 

uno de los mejores discos que había oído en mi vida. Decidí comprarlo 

en cualquier tienda que abriera los domingos y llevármelo después a 

Central Park. Phoebe suele ir a patinar al parque casi todos los días de 

fiesta y sabía más o menos dónde podía encontrarla. 

No hacía tanto frío como el día anterior, pero seguía nublado y no 

apetecía mucho andar. Por suerte había una cosa agradable. Delante de 

mí iba una familia que se notaba que acaba de salir de la iglesia. Eran el 

padre, la madre, y un niño como de seis años. Se veía que no tenían 

mucho dinero. El padre llevaba un sombrero de esos color gris perla 

que se encasquetan los pobres cuando quieren dar el golpe. Él y la 

mujer iban hablando mientras andaban sin hacer ni caso del niño. El 

crío era [128] graciosísimo. Iba por la calzada en vez de por la acera, 

 150



pero siguiendo el bordillo. Trataba de andar en línea recta como suelen 

hacer los niños, y tarareaba y cantaba todo el tiempo. Me acerqué a ver 

qué decía y era esa canción que va: «Si un cuerpo coge a otro cuerpo, 

cuando van entre el centeno.» Tenía una voz muy bonita y cantaba 

porque le salía del alma, se le notaba. Los coches pasaban rozándole a 

toda velocidad, los frenos chirriaban a su alrededor, pero sus padres 

seguían hablando como si tal cosa. Y él seguía caminando junto al 

bordillo y cantando: «Si un cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van 

entre el centeno.» Aquel niño me hizo sentirme mucho mejor. Se me 

fue toda la depresión. 

Broadway estaba atestado de gente y había una confusión horro-

rosa. Era domingo y sólo las doce del mediodía, pero ya estaba de bote 

en bote. Iban todos al cine, al Paramount, o al Strand, o al Capitol, a 

cualquiera de esos sitios absurdos. Se habían puesto de punta en 

blanco porque era domingo y eso lo hacía todo aún peor. Pero lo que 

ya no aguantaba es que se les notaba que estaban deseando llegar al 

cine. No podía ni mirarlos. Comprendo que alguien vaya al cine cuando 

no tiene nada mejor que hacer, pero cuando veo a la gente deseando ir 

y hasta andando más deprisa para llegar cuanto antes, me deprimo 

muchísimo. Sobre todo cuando hay millones y millones de personas 

haciendo colas larguísimas que dan la vuelta a toda la manzana, 

esperando con una paciencia infinita a que les den una butaca. ¡Jo! ¡No 

me di poca prisa en salir de Broadway! Tuve suerte. En la primera 

tienda que entré tenían el disco que buscaba. Me cobraron cinco 

dólares por él, porque era una grabación muy difícil de encontrar, pero 
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no me importó. ¡Jo! ¡Qué contento me puse de repente! Estaba desean-

do llegar al parque para dárselo a Phoebe. 

Cuando salí de la tienda de discos, pasé por delante de una cafete-

ría. Se me ocurrió llamar a Jane para ver si había llegado ya a Nueva 

York, y entré a ver si tenían teléfono público. Lo malo es que contestó 

su madre y [129] tuve que colgar. No quería tener que hablar con ella 

media hora. No me vuelve loco la idea de hablar con las madres de mis 

amigas, pero reconozco que debí preguntarle al menos si Jane estaba ya 

de vacaciones. No me habría pasado nada por eso, pero es que no tenía 

ganas. Para esas cosas hay que estar en vena. 

Aún no había sacado las entradas, así que compré un periódico y 

me puse a leer la cartelera. Como era domingo sólo había tres teatros 

abiertos. Me decidí por una obra que se llamaba Conozco a mi amor y 

compré dos butacas. Era una función benéfica o algo así. Yo no tenía el 

menor interés en verla, pero como conocía a Sally y sabía que se moría 

por esas cosas, pensé que se derretiría cuando le dijera que íbamos a 

ver eso, sobre todo porque trabajaban los Lunt. Le encantan ese tipo de 

comedias irónicas y como muy finas. El tipo de obra que hacen siempre 

los Lunt. A mí no. Si quieren que les diga la verdad, para empezar no 

me gusta mucho el teatro. Lo prefiero al cine, desde luego, pero tampo-

co me vuelve loco. Los actores me revientan. Nunca actúan como gente 

de verdad, aunque ellos se creen que sí. Los buenos a veces parecen un 

poco personas reales, pero nunca lo pasa uno bien del todo mirándoles. 

En cuanto un actor es bueno, en seguida se le nota que lo sabe y eso lo 

estropea todo. Es lo que pasa con Sir Lawrence Olivier, por ejemplo. El 

año pasado D. B. nos llevó a Phoebe y a mí a que le viéramos en Ham-
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let. Nos invitó a comer y luego al cine. Él había visto ya la película y, 

por lo que nos dijo durante la comida, se le notaba que estaba desean-

do volver a verla. Pero a mí no me gustó. Yo no encuentro a Lawrence 

Olivier tan maravilloso, de verdad. Reconozco que es muy guapo, que 

tiene una voz muy bonita y que da gusto verle cuando se bate con 

alguien o algo así, pero no se parecía en nada a Hamlet tal como D. B. 

me lo había descrito siempre. En vez de un loco melancólico parecía un 

general de división. Lo que más me gustó de toda la película fue 

cuando el hermano de Ofelia —el que al final se bate con Hamlet— va 

a irse, y su padre le da un [130] montón de consejos mientras Ofelia se 

pone a hacer el payaso y a sacarle la daga de la funda mientras el pobre 

chico trata de concentrarse en las tontadas que le está diciendo su 

padre. Esa parte sí que está bien. Pero dura sólo un ratito. Lo que más 

le gustó a Phoebe es cuando Hamlet le da unas palmaditas al perro en 

la cabeza. Le pareció muy gracioso y tenía razón. Lo que tengo que 

hacer es leer Hamlet. Es un rollo tenerse que leer las obras uno mismo, 

pero es que en cuanto un actor empieza a representar, ya no puedo ni 

escucharlo. Me obsesiona la idea de que de pronto va a salir con un 

gesto falsísimo. 

Después de sacar las entradas tomé un taxi hasta el parque. Debí 

coger el metro porque se me estaba acabando la pasta, pero quería salir 

de Broadway lo antes posible. 

El parque estaba que daba asco. No es que hiciera mucho frío pe-

ro estaba muy nublado. No se veían más que plastas de perro, y escupi-

tajos, y colillas que habían tirado los viejos. Los bancos estaban tan 

mojados que no se podía sentar uno en ellos. Era tan deprimente que 
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de vez en cuando se le ponía a uno la carne de gallina. No parecía que 

Navidad estuviera tan cerca. En realidad no parecía que estuviera cerca 

nada. Pero seguí andando en dirección al Mall porque allí es donde 

suele ir Phoebe los domingos. Le gusta patinar cerca del quiosco de la 

música. Tiene gracia porque allí era también donde me gustaba patinar 

a mí cuando era chico. 

Pero cuando llegué, no la vi por ninguna parte. Había unos cuan-

tos críos patinando y otros dos jugando a la pelota, pero de Phoebe ni 

rastro. En un banco vi a una niña de su edad ajustándose los patines. 

Pensé que a lo mejor la conocía y podía decirme dónde estaba, así que 

me senté a su lado y le pregunté: 

—¿Conoces a Phoebe Caulfield? 

—¿A quién? —dijo. Llevaba unos pantalones vaqueros y como 

veinte jerseys. Se notaba que se los había hecho su madre porque 

estaban todos llenos de bollos y con el punto desigual. [131] 

—Phoebe Caulfield. Vive en la calle 71. Está en el cuarto grado... 

—¿Tú la conoces? 

—Soy su hermano. ¿Sabes dónde está? 

—Es de la clase de la señorita Calloun, ¿verdad? 

—No lo sé. Sí, creo que sí. 

—Entonces debe estar en el museo. Nosotros fuimos el sábado 

pasado. 

—¿Qué museo? 
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Se encogió de hombros 

—No lo sé —dijo—. El museo. 

—Pero, ¿el museo de cuadros o el museo donde están los indios? 

—El de los indios. 

—Gracias —le dije. Me levanté y estaba a punto de irme cuando 

recordé que era domingo. 

—Es domingo —le dije a la niña. 

Me miró y me dijo: 

—Es verdad. Entonces no. 

No podía ajustarse el patín. No llevaba guantes ni nada y tenía las 

manos rojas y heladas. La ayudé. ¡Jo! Hacía años que no cogía una llave 

de ajustar patines. No saben lo que sudé. Si hace algo así como un siglo 

me hubieran puesto un cacharro de esos en la mano en medio de la 

oscuridad, habría sabido perfectamente qué hacer con él. Cuando 

acabé de ajustárselo me dio las gracias. Era una niña muy mona y muy 

bien educada. Da gusto ayudar a una niña así. Y la mayoría son como 

ella. De verdad. Le pregunté si quería tomar una taza de chocolate 

conmigo y me dijo que no. Que muchas gracias, pero que había queda-

do con una amiga. Los críos siempre quedan a todas horas con sus 

amigos. Son un caso. 

A pesar de la lluvia, y a pesar de que era domingo y sabía que no 

iba a encontrar a Phoebe allí, atravesé todo el parque para ir al Museo 

de Historia Natural. Sabía que era ése al que se refería la niña del patín. 
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Me lo sabía de memoria. De pequeño había ido al mismo colegio que 

Phoebe y nos llevaban a verlo todo el [132] tiempo. Teníamos una 

profesora que se llamaba la señorita Aigletinger y que nos hacía ir allí 

todos los sábados. Unas veces íbamos a ver los animales y otras las 

cosas que habían hecho los indios. Cacharros de cerámica, cestos y 

cosas así. Cuando me acuerdo de todo aquello me animo muchísimo. 

Después de visitar las salas, solíamos ver una película en el auditorio. 

Una de Colón. Siempre nos lo enseñaban descubriendo América y 

sudando tinta para convencer a la tal Isabel y al tal Fernando de que le 

prestaran la pasta para comprar los barcos. Luego venía lo de los 

marineros amotinándose y todo eso. A nadie le importaba un pito 

Colón, pero siempre llevábamos en los bolsillos un montón de carame-

los y de chicles, y además dentro del auditorio olía muy bien. Olía 

siempre como si en la calle estuviera lloviendo y aquél fuera el único 

sitio seco y acogedor del mundo entero. ¡Cuánto me gustaba aquel 

museo! Para ir al auditorio había que atravesar la Sala India. Era muy, 

muy larga y allí había que hablar siempre en voz baja. La profesora 

entraba la primera y luego la clase entera. Íbamos en fila doble, cada 

uno con su compañero. Yo solía ir de pareja con una niña que se 

llamaba Gertrude Lavine. Se empeñaba en darle a uno la mano y 

siempre la tenía toda sudada o pegajosa. El suelo era de piedra y si 

llevabas canicas en la mano y las soltabas todas de golpe, botaban 

todas armando un escándalo horroroso. La profesora paraba entonces 

a toda la clase y se acercaba a ver qué pasaba. Pero la señorita Aigletin-

ger nunca se enfadaba. Luego pasábamos junto a una canoa india que 

era tan larga como tres Cadillacs puestos uno detrás de otro, con sus 

veinte indios a bordo, unos remando y otros sólo de pie, con cara de 
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muy pocos amigos toda llena de pinturas de guerra. Al final de la canoa 

había un tío con una máscara que daba la mar de miedo. Era el hechi-

cero. Se me ponían los pelos de punta, pero aun así me gustaba. Si al 

pasar tocabas un remo o cualquier cosa, uno de los celadores te decía: 

«No toquéis, niños», pero muy amable, no como un policía ni nada. 

Luego venía una [133] vitrina muy grande con unos indios dentro que 

estaban frotando palitos para hacer fuego y una squaw tejiendo una 

manta. La india estaba inclinada hacia adelante y se la veía el pecho. 

Todos mirábamos al pasar, hasta las chicas, porque éramos todos muy 

críos y ellas eran tan lisas como nosotros. Luego, justo antes de llegar 

al auditorio, había un esquimal. Estaba pescando en un lago a través de 

un agujero que había hecho en el hielo. Junto al agujero había dos 

peces que ya había pescado. ¡Jo! Ese museo estaba lleno de vitrinas. En 

el piso de arriba había muchas más, con ciervos que bebían en charcas 

y pájaros que emigraban al sur para pasar allí el invierno. Los que 

había más cerca del cristal estaban disecados y colgaban de alambres, y 

los de atrás estaban pintados en la pared, pero parecía que todos iban 

volando de verdad y si te agachabas y les mirabas desde abajo, creías 

que iban muy deprisa. Pero lo que más me gustaba de aquel museo era 

que todo estaba siempre en el mismo sitio. No cambiaba nada. Podías 

ir cien mil veces distintas y el esquimal seguía pescando, y los pájaros 

seguían volando hacia el sur, y los ciervos seguían bebiendo en las 

charcas con esas patas tan finas y tan bonitas que tenían, y la india del 

pecho al aire seguía tejiendo su manta. Nada cambiaba. Lo único que 

cambiaba era uno mismo. No es que fueras mucho mayor. No era 

exactamente eso. Sólo que eras diferente. Eso es todo. Llevabas un 

abrigo distinto, o tu compañera tenía escarlatina, o la señorita Aigle-
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tinger no había podido venir y nos llevaba una sustituta, o aquella 

mañana habías oído a tus padres pelearse en el baño, o acababas de 

pasar en la calle junto a uno de esos charcos llenos del arco iris de la 

gasolina. Vamos, que siempre pasaba algo que te hacía diferente. No 

puedo explicar muy bien lo que quiero decir. Y aunque pudiera, creo 

que no querría. 

Saqué la gorra de casa del bolsillo y me la puse. Sabía que no iba a 

encontrarme con nadie conocido y la humedad era terrible. Mientras 

seguía andando pensé que Phoebe iba a ese museo todos los sábados 

como había [134] ido yo. Pensé que vería las mismas cosas que yo 

había visto, y que sería distinta cada vez que fuera. Y no es que la idea 

me deprimiera, pero tampoco me puso como unas castañuelas. Hay 

cosas que no deberían cambiar, cosas que uno debería poder meter en 

una de esas vitrinas de cristal y dejarlas allí tranquilas. Sé que es 

imposible, pero es una pena. En fin, eso es lo que pensaba mientras 

andaba. 

Pasé por un rincón del parque en que había juegos para niños y 

me paré a mirar a un par de críos subidos en un balancín. Uno de ellos 

estaba muy gordo y puse la mano en el extremo donde estaba el 

delgado para equilibrar un poco el peso, pero como noté que no les 

hacía ninguna gracia, me fui y les dejé en paz. 

Luego me pasó una cosa muy curiosa. Cuando llegué a la puerta 

del museo, de pronto sentí que no habría entrado allí ni por un millón 

de dólares. Después de haber atravesado todo el parque pensando en 

él, no me apetecía nada entrar. Probablemente lo habría hecho si 
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hubiera estado seguro de que iba a encontrar a Phoebe dentro, pero 

sabía que no estaba. Así que tomé un taxi y me fui al Biltmore. La 

verdad es que no tenía ninguna gana de ir, pero como había hecho la 

estupidez de invitar a Sally, no me quedaba más remedio. 
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[135]  

Capítulo 17 

 

Era aún muy pronto cuando llegué, así que decidí sentarme deba-

jo del reloj en uno de aquellos sillones de cuero que había en el vestí-

bulo. En muchos colegios estaban ya de vacaciones y había como un 

millón de chicas esperando a su pareja: chicas con las piernas cruzadas, 

chicas con las piernas sin cruzar, chicas con piernas preciosas, chicas 

con piernas horrorosas, chicas que parecían estupendas, y chicas que 

debían ser unas brujas si de verdad se las llegaba a conocer bien. Era 

un bonito panorama, pero no sé si me entenderán lo que quiero decir. 

Aunque por otra parte era también bastante deprimente porque uno 

no podía dejar de preguntarse qué sería de todas ellas. Me refiero a 

cuando salieran del colegio y la universidad. La mayoría se casarían 

con cretinos, tipos de esos que se pasan el día hablando de cuántos 

kilómetros pueden sacarle a un litro de gasolina, tipos que se enfadan 

como niños cuando pierden al golf o a algún juego tan estúpido como 

el ping–pong, tipos mala gente de verdad, tipos que en su vida han 

leído un libro, tipos aburridos... Pero con eso de los [136] aburridos 

hay que tener mucho cuidado. Es mucho más complejo de lo que 

parece. De verdad. Cuando estaba en Elkton Hills tuve durante dos 

meses como compañero de cuarto a un chico que se llamaba Harris 

Macklin. Era muy inteligente, pero también el tío más plomo que he 

conocido en mi vida. Tenía una voz chillona y se pasaba el día hablan-

do. No paraba, y lo peor era que nunca decía nada que pudiera intere-
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sarle a uno. Sólo sabía hacer una cosa. Silbaba estupendamente. 

Mientras hacía la cama o colgaba sus cosas en el armario —cosa que 

hacía continuamente—, si no hablaba como una máquina, siempre se 

ponía a silbar. A veces le daba por lo clásico, pero por lo general era 

algo de jazz. Cogía una canción como por ejemplo Tin Roof Blues y la 

silbaba tan bien y tan suavecito —mientras colgaba sus cosas en el 

armario—, que daba gusto oírle. Naturalmente nunca se lo dije. Uno 

no se acerca a un tío de sopetón para decirle, «silbas estupendamente». 

Pero si le aguanté como compañero de cuarto durante dos meses a 

pesar del latazo que era, fue porque silbaba tan bien, mejor que ningu-

na otra persona que haya conocido jamás. Así que hay que tener un 

poco de cuidado con eso. Quizá no haya que tener tanta lástima a las 

chicas que se casan con tipos aburridos. Por lo general no hacen daño a 

nadie y puede que hasta silben estupendamente. Quién sabe. Yo desde 

luego no. 

Al fin vi a Sally que bajaba por las escaleras y me acerqué a reci-

birla. Estaba guapísima. De verdad. Llevaba un abrigo negro y una 

especie de boina del mismo color. No solía ponerse nunca sombrero 

pero aquella gorra le sentaba estupendamente. En el momento en que 

la vi me entraron ganas de casarme con ella. Estoy loco de remate. Ni 

siquiera me gustaba mucho, pero nada más verla me enamoré loca-

mente. Les juro que estoy chiflado. Lo reconozco. 

—¡Holden! —me dijo—. ¡Qué alegría! Hace siglos que no nos veí-

amos —tenía una de esas voces atipladas que le dan a uno mucha 

vergüenza. Podía permitírselo porque era muy guapa, pero aun así 

daba cien patadas. [137] 
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—Yo también me alegro de verte —le dije. Y era verdad—. ¿Cómo 

estás? 

—Maravillosamente. ¿Llego tarde? 

Le dije que no, aunque la verdad es que se había retrasado diez 

minutos. Pero no me importaba. Todos esos chistes del Saturday 

Evening Post en que aparecen unos tíos esperando en las esquinas 

furiosos porque no llega su novia, son tonterías. Si la chica es guapa, ¿a 

quién le importa que llegue tarde? Cuando aparece se le olvida a uno en 

seguida. 

—Tenemos que darnos prisa —le dije—. La función empieza a las 

dos cuarenta. 

Bajamos en dirección a la parada de taxis. 

—¿Qué vamos a ver? —me dijo. 

—No sé. A los Lunt. No he podido conseguir entradas para otra 

cosa. 

—¡Qué maravilla! 

Ya les dije que se volvería loca cuando supiera que íbamos a ver a 

los Lunt. 

En el taxi que nos llevaba al teatro nos besamos un poco. Al prin-

cipio ella no quería porque llevaba los labios pintados, pero estuve tan 

seductor que al final no le quedó más remedio. Dos veces el imbécil del 

taxista frenó en seco en un semáforo y por poco me caigo del asiento. 

Podían fijarse un poco en lo que hacen, esos tíos. Luego —y eso les 
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demostrará lo chiflado que estoy—, en el momento en que acabábamos 

de darnos un largo abrazo, le dije que la quería. Era mentira, desde 

luego, pero en aquel momento estaba convencido de que era verdad. Se 

los juro. 

—Yo también te quiero —me dijo ella. Y luego, sin interrup-

ción—. Prométeme que te dejarás crecer el pelo. Al cepillo ya es 

hortera. Lo tienes tan bonito... 

¿Bonito mi pelo?  ¡Un cuerno! 

La representación no estuvo tan mal como yo esperaba, pero 

tampoco fue ninguna maravilla. La comedia trataba de unos quinientos 

mil años en la vida de una pareja. Empieza cuando son jóvenes y los 

padres de la chica no quieren que se case con el chico, pero ella no 

[138] les hace caso. Luego se van haciendo cada vez más mayores. El 

marido se va a la guerra y la mujer tiene un hermano que es un borra-

cho. No lograba compenetrarme con ellos. Quiero decir que no sentía 

nada cuando se moría uno de la familia. Se notaba que eran sólo 

actores representando. El marido y la mujer eran bastante simpáticos 

—muy ingeniosos y eso—, pero no había forma de interesarse por 

ellos. En parte porque se pasaban la obra entera bebiendo té. Cada vez 

que salían a escena, venía un mayordomo y les plantaba la bandeja 

delante, o la mujer le servía una taza a alguien. Y a cada momento 

entraba o salía alguien en escena. Se mareaba uno de tanto ver a los 

actores sentarse y levantarse. Alfred Lunt y Lynn Fontanne eran el 

matrimonio y lo hacían muy bien, pero a mí no me gustaron. Aunque 

tengo que reconocer que no eran como los demás. No actuaban como 
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actores ni como gente normal. Es difícil de explicar. Actuaban como si 

supieran que eran muy famosos. Vamos, que lo hacían demasiado bien. 

Cuando uno de ellos terminaba de decir una parrafada, el otro decía 

algo en seguida. Querían hacer como la gente normal, cuando se 

interrumpen unos a otros, pero les salía demasiado bien. Actuaban un 

poco como toca el piano Ernie en el Village. Cuando uno sabe hacer 

una cosa muy bien, si no se anda con cuidado empieza a pasarse, y 

entonces ya no es bueno. A pesar de todo tengo que reconocer que los 

Lunt eran los únicos en todo el reparto que demostraban tener algo de 

materia gris. 

Al final del primer acto salimos con todos los cretinos del público 

a fumar un cigarrillo. ¡Vaya colección! En mi vida había visto tanto 

farsante junto, todos fumando como cosacos y comentando la obra en 

voz muy alta para que los que estaban a su alrededor se dieran cuenta 

de lo listos que eran. Al lado nuestro había un actor de cine. No sé 

cómo se llama, pero era ése que en las películas de guerra hace siempre 

del tío que en el momento del ataque final le entra el canguelo. Estaba 

con una rubia muy llamativa y los dos se hacían los muy [139] natura-

les, como si no supieran que la gente los miraba. Como si fueran muy 

modestos, vamos. No saben la risa que me dio. Sally se limitó a comen-

tar lo maravillosos que eran los Lunt porque estaba ocupadísima 

demostrando lo guapa que era. De pronto vio al otro lado del vestíbulo 

a un chico que conocía, un tipo de esos con traje de franela gris oscuro 

y chaleco de cuadros. El uniforme de Harvard o de Yale. Cualquiera 

diría. Estaba junto a la pared fumando como una chimenea y con 
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aspecto de estar aburridísimo. Sally decía cada dos minutos: «A ese 

chico lo conozco de algo.» 

Siempre que la llevaba a algún sitio, resulta que conocía a alguien 

de algo, o por lo menos eso decía. Me lo repitió como mil veces hasta 

que al fin me harté y le dije: «Si le conoces tanto, ¿por qué no te acercas 

y le das un beso bien fuerte? Le encantará.» Cuando se lo dije se enfadó. 

Al final él la vio y se acercó a decirle hola. No se imaginan cómo se 

saludaron. Como si no se hubieran visto en veinte años. Cualquiera 

hubiera dicho que de niños se bañaban juntos en la misma bañera. 

Compañeritos del alma eran. Daba ganas de vomitar. Y lo más gracioso 

era que probablemente se habían visto sólo una vez en alguna fiesta. 

Luego, cuando terminó de caérseles la baba, Sally nos presentó. Se 

llamaba George algo —no me acuerdo—, y estudiaba en Andover. 

Tampoco era para tanto, vamos. No se imaginan cuando Sally le 

preguntó si le gustaba la obra... Era uno de esos tíos que para perorar 

necesitan unos cuantos metros cuadrados. Dio un paso hacia atrás y 

aterrizó en el pie de una señora que tenía a su espalda. Probablemente 

le rompió hasta el último dedo que tenía en el cuerpo. Dijo que la 

comedia en sí no era una obra maestra, pero que los Lunt eran unos 

perfectos ángeles. ¡Ángeles! ¿No te fastidia? Luego se pusieron a hablar 

de gente que conocían. La conversación más falsa que he oído en mi 

vida. Los dos pensaban en algún sitio a la mayor velocidad posible y 

cuando se les ocurría el nombre de alguien que vivía allí, lo soltaban. 

Cuando volvimos a sentarnos en nuestras [140] butacas tenía unas 

náuseas horrorosas. De verdad. En el segundo entreacto continuaron la 

conversación. Siguieron pensando en más sitios y en más nombres. Lo 
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peor era que aquel imbécil tenía una de esas voces típicas de Universi-

dad del Este, como muy cansada, muy snob. Parecía una chica. Al muy 

cabrón le importaba un rábano que Sally fuera mi pareja. Cuando 

acabó la función creí que iba a meterse con nosotros en el taxi porque 

nos acompañó como dos manzanas, pero por suerte dijo que había 

quedado con unos amigos para ir a tomar unas copas. Me los imaginé a 

todos sentados en un bar con sus chalecos de cuadros hablando de 

teatro, libros y mujeres con esa voz de snob que sacan. Me revientan 

esos tipos. 

Cuando entramos en el taxi, odiaba tanto a Sally después de 

haberla oído hablar diez horas con el imbécil de Andover, que estuve a 

punto de llevarla directamente a su casa, de verdad, pero de pronto me 

dijo: 

—Tengo una idea maravillosa. 

Siempre tenía unas ideas maravillosas. 

—Oye, ¿a qué hora tienes que estar en casa? ¿Tienes que volver a 

una hora fija? 

—¿Yo? No. Puedo volver cuando me dé la gana —le dije. ¡Jo! ¡En 

mi vida había dicho verdad mayor!—. ¿Por qué? 

—Vamos a patinar a Radio City. 

Ese tipo de cosas eran las que se le ocurrían siempre. 

—¿A patinar a Radio City? ¿Ahora? 

—Sólo una hora o así. ¿No quieres? Bueno, si no quieres... 
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—No he dicho que no quiera —le dije—. Si tienes muchas ganas, 

iremos. 

—¿De verdad? Pero no quiero que lo hagas sólo porque yo quiero. 

No me importa no ir. 

¡No le importaba!  ¡Poco! 

—Se pueden alquilar unas falditas preciosas para patinar —dijo 

Sally—. Jeanette Cultz alquiló una la semana pasada. [141] 

Claro, por eso estaba empeñada en ir. Quería verse con una de 

esas falditas que apenas tapan el trasero. 

Así que fuimos a Radio City y después de recoger los patines al-

quilé para Sally una pizca de falda azul. La verdad es que estaba 

graciosísima con ella. Y Sally lo sabía. Echó a andar delante de mí para 

que no dejara de ver lo mona que estaba. Yo también estaba muy 

mono. Hay que reconocerlo. 

Lo más gracioso es que éramos los peores patinadores de toda la 

pista. Los peores de verdad y eso que había algunos que batían el 

récord. A Sally se le torcían tanto los tobillos que daba con ellos en el 

hielo. No sólo hacía el ridículo, sino que además debían dolerle muchí-

simo. A mí desde luego me dolían. Y cómo. Debíamos hacer una pareja 

formidable. Y para colmo había como doscientos mirones que no 

tenían más que hacer que mirar a los que se rompían las narices contra 

el suelo. 

—¿Quieres que nos sentemos a tomar algo dentro? —le pregunté. 

—Es la idea más maravillosa que has tenido en todo el día. 
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Aquello era cruel. Se estaba matando y me dio pena. Nos quita-

mos los patines y entramos en ese bar donde se puede tomar algo en 

calcetines mientras se ve toda la pista. En cuanto nos sentamos, Sally se 

quitó los guantes y le ofrecí un cigarrillo. No parecía nada contenta. 

Vino el camarero y le pedí una Coca–Cola para ella —no bebía— y un 

whisky con soda para mí, pero el muy hijoputa se negó a traérmelo o 

sea que tuve que tomar Coca–Cola yo también. Luego me puse a 

encender cerillas una tras otra, que es una cosa que suelo hacer cuando 

estoy de un humor determinado. Las dejo arder hasta que casi me 

quemo los dedos y luego las echo en el cenicero. Es un tic nervioso que 

tengo. 

De pronto, sin venir a cuento, me dijo Sally: 

—Oye, tengo que saberlo. ¿Vas a venir a ayudarme a adornar el 

árbol de Navidad, o no? Necesito que me lo digas ya. [142] 

Estaba furiosa porque aún le dolían los tobillos. 

—Ya te dije que iría. Me lo has preguntado como veinte veces. 

Claro que iré. 

—Bueno. Es que necesitaba saberlo —dijo. Luego se puso a mirar 

a su alrededor. 

De pronto dejé de encender cerillas y me incliné hacia ella por en-

cima de la mesa. Estaba preocupado por unas cuantas cosas: 

—Oye Sally —le dije. 

—¿Qué? 
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Estaba mirando a una chica que había al otro lado del bar. 

—¿Te has hartado alguna vez de todo? —le dije—. ¿Has pensado 

alguna vez que a menos que hicieras algo en seguida el mundo se te 

venía encima? ¿Te gusta el colegio? 

—Es un aburrimiento mortal. 

—Lo que quiero decir es si lo odias de verdad —le dije— Pero no 

es sólo el colegio. Es todo. Odio vivir en Nueva York, odio los taxis y los 

autobuses de Madison Avenue, con esos conductores que siempre te 

están gritando que te bajes por la puerta de atrás, y odio que me 

presenten a tíos que dicen que los Lunt son unos ángeles, y odio subir y 

bajar siempre en ascensor, y odio a los tipos que me arreglan los 

pantalones en Brooks, y que la gente no pare de decir... 

—No grites, por favor —dijo Sally. Tuvo gracia porque yo ni si-

quiera gritaba. 

—Los coches, por ejemplo —le dije en voz más baja—. La gente 

se vuelve loca por ellos. Se mueren si les hacen un arañazo en la 

carrocería y siempre están hablando de cuántos kilómetros hacen por 

litro de gasolina. No han acabado de comprarse uno y ya están pensan-

do en cambiarlo por otro nuevo. A mí ni siquiera me gustan los viejos. 

No me interesan nada. Preferiría tener un caballo. Al menos un caballo 

es más humano. Con un caballo puedes... 

—No entiendo una palabra de lo que dices —dijo Sally—. Pasas 

de un... [143] 
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—¿Sabes una cosa? —continué—. Tú eres probablemente la única 

razón por la que estoy ahora en Nueva York. Si no fuera por ti no sé ni 

dónde estaría. Supongo que en algún bosque perdido o algo así. Tú eres 

lo único que me retiene aquí. 

—Eres un encanto —me dijo, pero se le notaba que estaba de-

seando cambiar de conversación. 

—Deberías ir a un colegio de chicos. Pruébalo alguna vez —le di-

je—. Están llenos de farsantes. Tienes que estudiar justo lo suficiente 

para poder comprarte un Cadillac algún día, tienes que fingir que te 

importa si gana o pierde el equipo del colegio, y tienes que hablar todo 

el día de chicas, alcohol y sexo. Todos forman grupitos cerrados en los 

que no puede entrar nadie. Los de el equipo de baloncesto por un lado, 

los católicos por otro, los cretinos de los intelectuales por otro, y los 

que juegan al bridge por otro. Hasta los socios del Libro del Mes tienen 

su grupito. El que trata de hacer algo con inteligencia... 

—Oye, oye —dijo Sally—, hay muchos que ven más que eso en el 

colegio... 

—De acuerdo. Habrá algunos que sí. Pero yo no, ¿comprendes? 

Eso es precisamente lo que quiero decir. Que yo nunca saco nada en 

limpio de ninguna parte. La verdad es que estoy en baja forma. En muy 

baja forma. 

—Se te nota. 

De pronto se me ocurrió una idea. 
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—Oye —le dije—. ¿Qué te parece si nos fuéramos de aquí? Te diré 

lo que se me ha ocurrido. Tengo un amigo en Grenwich Village que nos 

prestaría un coche un par de semanas, íbamos al mismo colegio y 

todavía me debe diez dólares. Mañana por la mañana podríamos ir a 

Massachusetts, y a Vermont, y todos esos sitios de por ahí. Es precioso, 

ya verás. De verdad. 

Cuanto más lo pensaba, más me gustaba la idea. Me incliné hacia 

ella y le cogí la mano. ¡Qué manera de hacer el imbécil! No se imaginan. 

[144] 

—Tengo unos ciento ochenta dólares —le dije—. Puedo sacarlos 

del banco mañana en cuanto abran y luego ir a buscar el coche de ese 

tío. De verdad. Viviremos en cabañas y sitios así hasta que se nos acabe 

el dinero. Luego buscaré trabajo en alguna parte y viviremos cerca de 

un río. Nos casaremos y en el invierno yo cortaré la leña y todo eso. Ya 

verás. Lo pasaremos formidable. ¿Qué dices? Vamos, ¿qué dices? ¿Te 

vienes conmigo? ¡Por favor! 

—No se puede hacer una cosa así sin pensarlo primero —dijo Sa-

lly. Parecía enfadadísima. 

—¿Por qué no? A ver. Dime ¿por qué no? 

—Deja de gritarme, por favor —me dijo. Lo cual fue una idiotez 

porque yo ni la gritaba. 

—¿Por qué no se puede? A ver. ¿Por qué no? 

—Porque no, eso es todo. En primer lugar porque somos prácti-

camente unos críos. ¿Qué harías si no encontraras trabajo cuando se te 
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acabara el dinero? Nos moriríamos de hambre. Lo que dices es absur-

do, ni siquiera... 

—No es absurdo. Encontraré trabajo, no te preocupes. Por eso sí 

que no tienes que preocuparte. ¿Qué pasa? ¿Es que no quieres venir 

conmigo? Si no quieres, no tienes más que decírmelo. 

—No es eso. Te equivocas de medio a medio —dijo Sally. Empe-

zaba a odiarla vagamente—. Ya tendremos tiempo de hacer cosas así 

cuando salgas de la universidad si nos casamos y todo eso. Hay miles 

de sitios maravillosos adonde podemos ir. Estás... 

—No. No es verdad. No habrá miles de sitios donde podamos ir 

porque entonces será diferente —le dije. Otra vez me estaba entrando 

una depresión horrorosa. 

—¿Qué dices? —preguntó—. No te oigo. Primero gritas como un 

loco y luego, de pronto... 

—He dicho que no, que no habrá sitios maravillosos donde po-

damos ir una vez que salgamos de la universidad. Y a ver si me oyes. 

Entonces todo será distinto. Tendremos que bajar en el ascensor 

rodeados de maletas y de trastos, tendremos que telefonear a medio 

mun-[145]do para despedirnos, y mandarles postales desde cada hotel 

donde estemos. Y yo estaré trabajando en una oficina ganando un 

montón de pasta. Iré a mi despacho en taxi o en el autobús de Madison 

Avenue, y me pasaré el día entero leyendo el periódico, y jugando al 

bridge, y yendo al cine, y viendo un montón de noticiarios estúpidos y 

documentales y trailers. ¡Esos noticiarios del cine! ¡Dios mío! Siempre 

sacando carreras de caballos, y una tía muy elegante rompiendo una 
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botella de champán en el casco de un barco, y un chimpancé con 

pantalón corto montando en bicicleta. No será lo mismo. Pero, claro, 

no entiendes una palabra de lo que te digo. 

—Quizá no. Pero a lo mejor eres tú el que no entiende nada         

—dijo Sally. Para entonces ya nos odiábamos cordialmente. Era inútil 

tratar de mantener con ella una conversación inteligente. Estaba 

arrepentidísimo de haber empezado siquiera. 

—Vámonos de aquí —le dije—. Si quieres que te diga la verdad, 

me das cien patadas. 

¡Jo! ¡Cómo se puso cuando le dije aquello! Sé que no debí decirlo y 

en circunstancias normales no lo habría hecho, pero es que estaba 

deprimidísimo. Por lo general nunca digo groserías a las chicas. ¡Jo! 

¡Cómo se puso! Me disculpé como cincuenta mil veces, pero no quiso ni 

oírme. Hasta se echó a llorar, lo cual me asustó un poco porque me dio 

miedo que se fuera a su casa y se lo contara a su padre que era un hijo 

de puta de esos que no aguantan una palabra más alta que otra. 

Además yo le caía bastante mal. Una vez le dijo a Sally que siempre 

estaba escandalizando. 

—Lo siento mucho, de verdad —le dije un montón de veces. 

—¡Lo sientes, lo sientes! ¡Qué gracia! —me dijo. Seguía medio llo-

rando y, de pronto, me di cuenta de que lo sentía de verdad. 

—Vamos, te llevaré a casa. En serio. 
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—Puedo ir yo sólita, muchas gracias. Si crees que te voy a dejar 

que me acompañes, estás listo. Nadie me había dicho una cosa así en 

toda mi vida. [146] 

Como, dentro de todo, la cosa tenía bastante gracia, de pronto 

hice algo que no debí hacer. Me eché a reír. Fue una carcajada de lo 

más inoportuna. Si hubiera estado en el cine sentado detrás de mí 

mismo, probablemente me hubiera dicho que me callara. Sally se puso 

aún más furiosa. 

Seguí diciéndole que me perdonara, pero no quiso hacerme caso. 

Me repitió mil veces que me largara y la dejara en paz, así que al final 

lo hice. Sé que no estuvo bien, pero es que no podía más. 

Si quieren que les diga la verdad, lo cierto es que no sé siquiera 

por qué monté aquel numerito. Vamos, que no sé por qué tuve que 

decirle lo de Massachusetts y todo eso, porque muy probablemente, 

aunque ella hubiera querido venir conmigo, yo no la habría llevado. 

Habría sido una lata. Pero lo más terrible es que cuando se lo dije, lo 

hice con toda sinceridad. Eso es lo malo. Les juro que estoy como una 

regadera. 
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[147]  

Capítulo 18 

 

Cuando me fui de la pista de patinar sentí un poco de hambre, así 

que me metí en una cafetería y me tomé un sandwich de queso y un 

batido. Luego entré en una cabina telefónica. Pensaba llamar a Jane 

para ver si había llegado ya de vacaciones. No tenía nada que hacer 

aquella noche, o sea que se me ocurrió hablar con ella y llevarla a bailar 

a algún sitio por ahí. Desde que la conocía no había ido con ella a 

ninguna sala de fiestas. Pero una vez la vi bailar y me pareció que lo 

hacía muy bien. Fue en una de esas fiestas que daba el Club el día de la 

Independencia. Aún no la conocía bien y no me atreví a separarla de su 

pareja. Salía entonces con un imbécil que se llamaba Al Pike y estudia-

ba en Choate. Andaba siempre merodeando por la piscina. Llevaba un 

calzón de baño de esos elásticos de color blanco y se tiraba continua-

mente de lo más alto del trampolín. El muy plomo hacía el ángel todo 

el día. Era el único salto que sabía hacer y lo consideraba el no va más. 

El tío era todo músculo sin una pizca de cerebro. Pero, como les iba 

diciendo, Jane iba con él aquella noche. No podía [148] entenderlo, se 

lo juro. Cuando empezamos a salir juntos, le pregunté cómo podía 

aguantar a un tío como Al Pike. Jane me dijo que no era un creído, que 

lo que le pasaba es que tenía complejo de inferioridad. En mi opinión 

eso no impide que uno pueda ser también un cabrón. Pero ya saben 

cómo son las chicas. Nunca se sabe por dónde van a salir. Una vez 

presenté a un amigo mío a la compañera de cuarto de una tal Roberta 
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Walsh. Se llamaba Bob Robinson y ése sí que tenía complejo de inferio-

ridad. Se le notaba que se avergonzaba de sus padres porque decían 

«haiga» y «oyes» y porque no tenían mucho dinero. Pero no era un 

cabrón. Era un buen chico. Pues a la compañera de cuarto de Roberta 

Walsh no le gustó nada. Le dijo a Roberta que era un creído, y sólo 

porque le había dicho que era capitán del equipo de debate. Nada más 

que por una tontería así. Lo malo de las chicas es que si un tío les 

gusta, por muy cabrón que sea te dicen que tiene complejo de inferio-

ridad, y si no les gusta, ya puede ser buena persona y creerse lo peor 

del universo, que le consideran un creído. Hasta las más inteligentes, 

en eso son iguales. 

Pero, como les iba diciendo, llamé a Jane, pero no cogió nadie el 

teléfono, así que colgué. Luego miré la agenda para ver con quién 

demonios podría salir esa noche. Lo malo es que sólo tengo apuntados 

tres números. El de Jane, el del señor Antolini, que fue profesor mío en 

Elkton Hills, y el de la oficina de mi padre. Siempre se me olvida 

apuntar los teléfonos de la gente. Así que al final llamé a Carl Luce. Se 

había graduado en el Colegio Whooton después que me echaron a mí. 

Era tres años mayor que yo y me caía muy bien. Tenía el índice de 

inteligencia más alto de todo el colegio y una cultura enorme. Se me 

ocurrió que podíamos cenar juntos y hablar de algo un poco intelec-

tual. A veces era la mar de informativo. Así que le llamé. Estudiaba en 

Columbia y vivía en la Calle 65. Me imaginé que ya estaría de vacacio-

nes. Cuando se puso al teléfono, me dijo que cenar le era imposible, 

pero que podíamos tomar una copa juntos a las diez en el Wicker Bar 

de la Calle [149] 54. Creo que se sorprendió bastante de que le llamara. 
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Una vez le había dicho que era un fantasma. Como aún tenía muchas 

horas que matar antes de las diez, me metí en el cine de Radio City. Era 

lo peor que podía hacer, pero me venía muy a mano y no se me ocurrió 

otra cosa. Entré cuando aún no había terminado el espectáculo que 

daban antes de la película. Las Rockettes pateaban al aire como pose-

sas, todas puestas en fila y cogidas por la cintura. El público aplaudía 

como loco y un tío que tenía al lado no hacía más que decirle a su 

mujer: «¿Te das cuenta? ¡Eso es lo que yo llamo precisión!» ¡Menudo 

cretino! Cuando acabaron las Rockettes salió al escenario un tío con 

frac y se puso a patinar por debajo de unas mesitas muy bajas mientras 

decía miles de chistes uno tras otro. Lo hacía la mar de bien, pero no 

acababa de gustarme porque no podía dejar de imaginármelo practi-

cando todo el tiempo para luego hacerlo en el escenario, y eso me 

pareció una estupidez. Se ve que no era mi día. Después hicieron eso 

que ponen todas las Navidades en Radio City, cuando empiezan a salir 

ángeles de cajas y de todas partes, y aparecen unos tíos que se pasean 

con cruces por todo el escenario y al final se ponen a cantar todos ellos, 

que son miles, el Adeste Fideles a voz en grito. No había quien lo 

aguantara. Ya sé que todo el mundo lo considera muy religioso y muy 

artístico, pero yo no veo nada de religioso ni de artístico en un montón 

de actores paseándose con cruces por un escenario. Hacia el final se les 

notaba que estaban deseando acabar para poder fumarse un cigarrillo. 

Lo había visto el año anterior con Sally Hayes, que no dejó de repetir-

me lo bonito que le parecía y lo preciosos que eran los vestidos. Le dije 

que estaba seguro de que Cristo habría vomitado si hubiera visto todos 

esos trajes tan elegantes. Sally me contestó que era un ateo sacrílego y 

probablemente tenía razón. Pero de verdad que creo que el que le 
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habría gustado a Jesucristo habría sido el que tocaba los timbales en la 

orquesta. Siempre me ha gustado mirarle, desde que tenía ocho años. 

Cuando íbamos a Radio City con mis padres, mi [150] hermano y yo 

nos cambiábamos de sitio para poder verle mejor. No he visto a nadie 

tocar los timbales como él. El pobre sólo puede atizarles un par de 

veces durante toda la sesión, pero mientras está mano sobre mano no 

parece que se aburra ni nada. Y cuando al final le toca el turno, lo hace 

tan bien, con tanto gusto y con una expresión tan decidida en la cara, 

que es un placer mirarle. Una vez que fuimos a Washington con mi 

padre, Allie le mandó una postal, pero estoy seguro de que no la 

recibió. No sabíamos a quién dirigirla. 

Cuando acabó la cosa esa de Navidad, empezó una porquería de 

película. Era tan horrible que no podía apartar la vista de la pantalla. 

Trataba de un inglés que se llamaba Alec o algo así, y que había estado 

en la guerra y había perdido la memoria. Cuando sale del hospital, se 

patea todo Londres cojeando sin tener ni idea de quién es. La verdad es 

que es duque, pero no lo sabe. Luego conoce a una chica muy hogareña 

y muy buena que se está subiendo al autobús. El viento le vuela el 

sombrero y él se lo recoge. Luego va con ella a su casa y se ponen a 

hablar de Dickens. Es el autor que más les gusta a los dos. El lleva 

siempre un ejemplar de Oliver Twist en el bolsillo y ella también. Sólo 

oírlos hablar ya daba arcadas. Se enamoran en seguida y él la ayuda a 

administrar una editorial que tiene la chica y que va la mar de mal 

porque el hermano es un borracho y se gasta toda la pasta. Está muy 

amargado porque era cirujano antes de ir a la guerra y ahora no puede 

operar porque tiene los nervios hechos polvo, así que el tío le da a la 
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botella que es un gusto, pero es la mar de ingenioso. El tal Alec escribe 

un libro y la chica lo publica y se vende como rosquillas. Van a casarse 

cuando aparece la otra, que se llama Marcia y era novia de Alec antes 

de que perdiera la memoria. Un día le ve en una librería firmando 

ejemplares y le reconoce. Le dice que es duque y todo eso, pero él no se 

lo cree y no quiere ir con ella a ver a su madre ni nada. La madre no ve 

ni gorda. Luego la otra chica, la buena, le obliga a ir. Es la mar de 

noble. Pero él no recobra la memoria [151] ni cuando el perro danés se 

le tira encima a lamerle, ni cuando la madre le pasa los dedazos por 

toda la cara y le trae el osito de peluche que arrastraba él de pequeño 

por toda la casa. Al final unos niños que están jugando al crickett le 

atizan en la cabeza con una pelota. Recupera de golpe la memoria y 

entonces le da un beso a su madre en la frente y todas esas gilipolleces. 

Pero entonces empieza a hacer de duque de verdad y se olvida de la 

buena y de la editorial. Podría contarles el resto de la historia, pero no 

quiero hacerles vomitar. No crean que me lo callo por no estropearles 

la película. Sería imposible estropearla más. Pero, bueno, al final Alec y 

la buena se casan, el borracho se pone bien y opera a la madre de Alec 

que ve otra vez, y Marcia y él empiezan a gustarse. Terminan todos 

sentados a la mesa desternillándose de risa porque el perro danés entra 

con un montón de cachorros. Supongo que es que no sabían que era 

perra. Sólo les digo que si no quieren vomitar no vayan a verla. 

Lo más gracioso es que tenía al lado a una señora que no dejó de 

llorar en todo el tiempo. Cuanto más cursi se ponía la película, más 

lagrimones echaba. Pensarán que lloraba porque era muy buena 

persona, pero yo estaba sentado al lado suyo y les digo que no. Iba con 
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un niño que se pasó las dos horas diciendo que tenía que ir al baño, y 

ella no le hizo ni caso. Sólo se volvía para decirle que a ver si se callaba 

y se estaba quieto de una vez. Lo que es ésa, tenía el corazón de una 

hiena. Todos los que lloran como cosacos con esa imbecilidad de 

películas suelen ser luego unos cabrones de mucho cuidado. De verdad. 

Cuando salí del cine me fui andando hacia el Wicker Bar donde 

iba a ver a Carl Luce y, mientras, me puse a pensar en la guerra. 

Siempre me pasa lo mismo cuando veo una película de esas. Yo creo 

que no podría ir a la guerra. No me importaría tanto si todo consistiera 

en que te sacaran a un patio y te largaran un disparo por las buenas, lo 

que no aguanto es que haya que estar tanto [152] tiempo en el ejército. 

Eso es lo que no me gusta. Mi hermano D. B. se pasó en el servicio 

cuatro años enteros. Estuvo en el desembarco de Normandía y todo, 

pero creo que odiaba el ejército más que la guerra. Yo era un crío en 

aquel tiempo, pero recuerdo que cuando venía a casa de permiso, se 

pasaba el día entero tumbado en la cama. Apenas salía de su cuarto. 

Cuando le mandaron a Europa no le hirieron ni tuvo que matar a 

nadie. Estaba de chófer de un general que parecía un vaquero. No tenía 

que hacer más que pasearle todo el día en un coche blindado. Una vez 

le dijo a Allie que si le obligaran a matar a alguien no sabría adonde 

disparar. Le dijo también que en el ejército aliado había tantos cabro-

nes como en el nazi. Recuerdo que Allie le preguntó si no le venía bien 

ir a la guerra siendo escritor porque de eso podía sacar un montón de 

temas. D. B. le dijo que se fuera a buscar su guante de béisbol y le 

preguntó quién escribía mejores poemas bélicos, si Rupert Brooke o 

Emily Dickinson. Allie dijo que Emily Dickinson. Yo entiendo bastante 
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poco de todo eso porque no leo mucha poesía, pero sé que me volvería 

loco de atar si tuviera que estar en el ejército con tipos como Ackley y 

Stradlater y Maurice, marchando con ellos todo el tiempo. Una vez 

pasé con los Boy Scouts una semana y no pude aguantarlo. Todo el 

tiempo te decían que tenías que mirar fijo al cogote del tío que llevabas 

delante. Les juro que si hay otra guerra, prefiero que me saquen a un 

patio y que me pongan frente a un pelotón de ejecución. No protestaría 

nada. Lo que no comprendo es por qué D. B. me hizo leer Adiós a las 

armas si odiaba tanto la guerra. Decía que era una novela estupenda. 

Es la historia de un tal teniente Harry que todo el mundo considera un 

tío fenómeno. No entiendo cómo D. B. podía odiar la guerra y decir que 

ese libro era buenísimo al mismo tiempo. Tampoco comprendo cómo a 

una misma persona le pueden gustar Adiós a las armas y El gran 

Gatsby. D. B. se enfadó mucho cuando se lo dije y me contestó que era 

demasiado pequeño para juzgar libros como ésos. Le dije [153] que a 

mí me gustaban Ring Lardner y El gran Gatsby. Y es verdad. Me 

encantan. ¡Qué tío ese Gatsby! ¡Qué bárbaro! Me chifla la novela. Pero, 

como les decía, me alegro muchísimo de que hayan inventado la 

bomba atómica. Si hay otra guerra me sentaré justo encima de ella. Me 

presentaré voluntario, se lo juro. 
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[154]  

Capítulo 19 

 

Por si no viven en Nueva York, les diré que el Wicker Bar está en 

un hotel muy elegante, el Seton. Antes me gustaba mucho, pero poco a 

poco fui dejando de ir. Es uno de esos sitios que se consideran muy 

finos y donde se ven farsantes a patadas. Había dos chicas francesas, 

Tina y Janine, que actuaban tres veces por noche. Una de ellas tocaba el 

piano —lo asesinaba—, y la otra cantaba, siempre unas canciones o 

muy verdes o en francés. La tal Janine se ponía delante del micrófono y 

antes de empezar la actuación, decía como susurrando: «Y ahoja les 

pjesentamos nuestja vejsión de Vulé vú fjansé. Es la histojia de una 

fjansesita que llega a una gjan siudad como Nueva Yojk y se enamoja 

de un muchachito de Bjooklyn. Espejo que les guste.» 

Cuando acababa de susurrar y de demostrar lo graciosa que era, 

cantaba medio en francés medio en inglés una canción tontísima que 

volvía locos a todos los imbéciles del bar. Si te pasabas allí un buen 

rato oyendo aplaudir a ese hatajo de idiotas, acababas odiando a todo 

el mundo. De verdad. El barman era también insopor-[155]table, un 

snob de muchísimo cuidado. No hablaba a nadie a menos que fuera un 

tío muy importante o un artista famoso o algo así, y cuando lo hacía 

era horroroso. Se acercaba a quien fuera con una sonrisa amabilísima, 

como si fuera una persona estupenda, y le decía: «¿Qué tal por Connec-

ticut?», o «¿Qué tal por Florida?». Era un sitio horrible, de verdad. 

Como les digo, poco a poco fui dejando de ir. 
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Cuando llegué aún era muy temprano. Estaba llenísimo. Me acer-

qué a la barra y pedí un par de whiskis con soda. Los pedí de pie para 

que vieran que era alto y no me tomaran por menor de edad. Luego me 

puse a mirar a todos los cretinos que había por allí. A mi lado tenía a 

un tío metiéndole un montón de cuentos a la chica con que estaba. Le 

decía por ejemplo que tenía unas manos muy aristocráticas. ¡Menudo 

imbécil! El otro extremo de la barra estaba lleno de maricas. No es que 

hicieran alarde de ello —no llevaban el pelo largo ni nada—, pero aun 

así se les notaba. Al final apareció mi amigo. 

¡Bueno era el tal Luce! Se las traía. Cuando estaba en Whooton era 

mi consejero de estudios. Lo único que hacía era que por las noches, 

cuando se reunían unos cuantos chicos en su habitación, se ponía a 

hablarnos de cuestiones sexuales. Sabía un montón de todo eso, sobre 

todo de pervertidos. Siempre nos hablaba de esos tíos que se lían con 

ovejas, o de esos otros que van por ahí con unas bragas de mujer 

cosidas al forro del sombrero. Y de maricones y lesbianas. Sabía quien 

lo era y quien no en todo Estados Unidos. No tenías más que mencio-

nar a una persona cualquiera, y Luce te decía en seguida si era inverti-

da o no. A veces costaba trabajo creer que fueran maricas o lesbianas 

los que él decía que eran, actores de cine o cosas así. Algunos hasta 

estaban casados. Le preguntábamos, por ejemplo: «¿Dices que Joe Blow 

es marica? ¿Joe Blow? ¿Ese tío tan grande y tan bárbaro que hace 

siempre de gángster o de vaquero?» Y Luce contestaba: «En efecto.» 

Siempre decía «en efecto». Según él no importaba que un tío estuviera 

[156] casado o no. Aseguraba que la mitad de los casados del mundo 

eran maricas y ni siquiera lo sabían. Decía que si habías nacido así, 
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podías volverte maricón en cualquier momento, de la noche a la 

mañana. Nos metía un miedo horroroso. Yo llegué a convencerme de 

que el día menos pensado me pasaría a la acera de enfrente. Lo gracio-

so es que en el fondo siempre tuve la sensación de que el tal Luce era 

un poco amariconado. Todo el tiempo nos decía: «¡A ver cómo encajas 

ésta!», mientras nos daba una palmada en el trasero. Y cuando iba al 

baño dejaba la puerta abierta y seguía hablando contigo mientras te 

lavabas los dientes o lo que fuera. Todo eso es de marica. De verdad. 

Había conocido ya a varios y siempre hacían cosas así. Por eso tenía yo 

mis sospechas. Pero era muy inteligente, eso sí. 

Jamás te saludaba al llegar. Aquella noche lo primero que hizo en 

cuanto se sentó fue decir que sólo podía quedarse un par de minutos. 

Que tenía una cita. Luego pidió un Martini. Le dijo al barman que se lo 

sirviera muy seco y sin aceituna. 

—Oye, te he buscado un maricón. Está al final de la barra. No mi-

res. Te lo he estado reservando. 

—Muy gracioso —contestó—, ya veo que no has cambiado. 

¿Cuándo vas a crecer? 

Le aburría a muerte. De verdad. Pero él a mí me divertía mucho. 

—¿Cómo va tu vida sexual? —le dije. Le ponía negro que le pre-

guntaran cosas así. 

—Tranquilo —me dijo—. Cálmate, por favor. 

—Ya estoy tranquilo —le contesté—. Oye, ¿qué tal por Columbia? 

¿Cómo te va? ¿Te gusta? 
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—En efecto, me gusta. Si no me gustara no estudiaría allí. 

A veces se ponía insoportable. 

—¿En qué vas a especializarte? —le pregunté—. ¿En pervertidos? 

Tenía ganas de broma. 

—¿Qué quieres? ¿Hacerte el gracioso? [157] 

—Te lo decía en broma —le dije—. Luce, tú que eres la mar de in-

telectual, necesito un consejo. Me he metido en un lío terrible... 

Me soltó un bufido: 

—Escucha Caulfield. Si quieres que nos sentemos a charlar tran-

quilamente y a tomar una copa... 

—Está bien. Está bien. No te excites. 

Se le veía que no tenía ninguna gana de hablar de nada serio 

conmigo. Eso es lo malo de los intelectuales. Sólo quieren hablar de 

cosas serias cuando a ellos les apetece. 

—De verdad, ¿qué tal tu vida sexual? ¿Sigues saliendo con la chica 

que veías cuando estabas en Whooton? La que tenía esas enormes... 

—¡No, por Dios! —me dijo. 

—¿Por qué? ¿Qué ha sido de ella? 

—No tengo ni la más ligera idea. Pero ya que lo preguntas, pro-

bablemente por estas fechas será la puta más grande de todo New 

Hampshire. 
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—No está bien que digas eso. Si fue lo bastante decente como pa-

ra dejarte que la metieras mano, al menos podías hablar de ella de otra 

manera. 

—¡Dios mío! —dijo Luce—. Dime si va a ser una de tus conversa-

ciones típicas. Prefiero saberlo cuanto antes. 

—No —le contesté—, pero sigo creyendo que no está bien. Si fue 

contigo lo bastante... 

—¿Hemos de seguir necesariamente esa línea de pensamiento? 

Me callé. Temí que se levantara y se largara de pronto si seguía 

por ese camino. Pedí otra copa. Tenía ganas de coger una buena curda. 

—¿Con quién sales ahora? —le pregunté—. ¿No quieres decírmelo? 

—Con nadie que tú conozcas. 

—¿Quién es? A lo mejor sí la conozco. 

—Vive en el Village. Es escultora. Ahora ya lo sabes. 

—¿Sí? ¿De verdad? ¿Cuántos años tiene? 

—Nunca se lo he preguntado. [158] 

—Pero, ¿como cuántos más o menos? 

—Debe andar por los cuarenta —dijo Luce. 

—¿Por los cuarenta? ¿En serio? ¿Y te gusta? —le pregunté—. ¿Te 

gustan tan mayores? —se lo dije porque de verdad sabía muchísimo 

sobre sexo y cosas de esas. Era uno de los pocos tíos que he conocido 
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que de verdad sabían lo que decían. Había dejado de ser virgen a los 

catorce años, en Nantucket. Y no era cuento. 

—Me gustan las mujeres maduras, si es eso a lo que te refieres. 

—¿De verdad? ¿Por qué? Dime, ¿es que hacen el amor mejor o 

qué? 

—Oye, antes de proseguir vamos a poner las cosas en claro. Esta 

noche me niego a responder a tus preguntas habituales. ¿Cuándo 

demonios vas a crecer de una vez? 

Durante un buen rato no dije nada. Luego Luce pidió otro Martini 

y le insistió al camarero en que se lo hiciera aún más seco. 

—Oye, ¿cuánto tiempo hace que sales con esa escultora? —le pre-

gunté. El tema me interesaba de verdad—. ¿La conocías ya cuando 

estabas en Whooton? 

—¿Cómo iba a conocerla? Acaba de llegar a este país hace pocos 

meses. 

—¿Sí? ¿De dónde es? 

—Se da la circunstancia de que ha nacido en Shangai. 

—¡No me digas! ¿Es china? 

—Evidentemente. 

—¡No me digas! ¿Y te gusta eso? ¿Que sea china? 

—Evidentemente. 

—¿Por qué? Dímelo. De verdad me gustaría saberlo. 
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—Porque se da la circunstancia de que la filosofía oriental me re-

sulta más satisfactoria que la occidental. 

—¿Sí? ¿Qué quieres decir cuando dices «filosofía»? ¿La cosa del 

sexo? ¿Acostarte con ella? ¿Quieres decir que lo hacen mejor en China? 

¿Es eso? 

—No necesariamente en China. He dicho Oriente. ¿Tenemos que 

proseguir con esta conversación inane? [159] 

—Oye, de verdad, Te lo pregunto en serio —le dije—. ¿Por qué es 

mejor en Oriente? 

—Es demasiado complejo para explicártelo ahora. Sencillamente 

consideran el acto sexual una experiencia tanto física como espiritual. 

Pero si crees que... 

—¡Yo también! Yo también lo considero lo que has dicho, una ex-

periencia física y espiritual y todo eso. De verdad. Pero depende 

muchísimo de con quién estoy. Si estoy con una chica a quien ni 

siquiera... 

—No grites, Caulfield, por Dios. Si no sabes hablar en voz baja, 

será mejor que dejemos... 

—Sí, sí, pero oye —le dije. Estaba nerviosísimo y es verdad que 

hablaba muy fuerte. A veces cuando me excito levanto mucho la voz—. 

Ya sé que debe ser una experiencia física, y espiritual, y artística y todo 

eso, pero lo que quiero decir es si puedes conseguir que sea así con 

cualquier chica, sea como sea. ¿Puedes? 

—Cambiemos de conversación, ¿te importa? 
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—Sólo una cosa más. Escucha. Por ejemplo, tú y esa señora, ¿qué 

hacéis para que os salga tan bien? 

—Ya vale, te he dicho. 

Me estaba metiendo en sus asuntos personales. Lo reconozco. Pe-

ro eso era una de las cosas que más me molestaban de Luce. Cuando 

estábamos en el colegio te obligaba a que le contaras las cosas más 

íntimas, pero en cuanto le hacías a él una pregunta personal, se enfa-

daba. A esos tipos tan intelectuales no les gusta mantener una conver-

sación a menos que sean ellos los que lleven la batuta. Siempre quieren 

que te calles cuando ellos se callan y que vuelvas a tu habitación 

cuando ellos quieren volver a su habitación. Cuando estábamos en 

Whooton, a Luce le reventaba —se le notaba— que cuando él acababa 

de echarnos una conferencia, nosotros siguiéramos hablando por 

nuestra cuenta. Le ponía negro. Lo que quería era que cada uno 

volviera a su habitación y se callara en el momento en que él acababa 

de perorar. Creo que en el fondo tenía miedo de que alguien dijera algo 

más inteligente. Me divertía mucho. [160] 

—Puede que me vaya a China. Tengo una vida sexual asquerosa 

—le dije. 

—Naturalmente. Tu cerebro aún no ha madurado. 

—Sí. Tienes razón. Lo sé. ¿Sabes lo que me pasa? —le dije—. Que 

nunca puedo excitarme de verdad, vamos, del todo, con una chica que 

no acaba de gustarme. Tiene que gustarme muchísimo. Si no, no hay 

manera. ¡Jo! ¡No sabes cómo me fastidia eso! Mi vida sexual es un asco. 
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—Pues claro. La última vez que nos vimos ya te dije lo que te 

hacía falta. 

—¿Te refieres a lo del sicoanálisis? —le dije. Eso era lo que me 

había aconsejado. Su padre era siquiatra. 

—Tú eres quien tiene que decidir. Lo que hagas con tu vida no es 

asunto mío. 

Durante unos momentos no dije nada porque estaba pensando. 

—Supongamos que fuera a ver a tu padre y que me sicoanalizara 

y todo eso —le dije—. ¿Qué me pasaría? ¿Qué me haría? 

—Nada. Absolutamente nada. ¡Mira que eres pesado! Sólo habla-

ría contigo y tú le hablarías a él. Para empezar te ayudaría a reconocer 

tus esquemas mentales. 

—¿Qué? 

—Tus esquemas mentales. La mente humana está... Oye, no creas 

que voy a darte aquí un curso elemental de sicoanálisis. Si te interesa 

verle, llámale y pide hora. Si no, olvídate del asunto. Francamente, no 

puede importarme menos. 

Le puse la mano en el hombro. ¡Jo! ¡Cómo me divertía! 

—¡Eres un cabrón de lo más simpático! —le dije—. ¿Lo sabías? 

Estaba mirando la hora. 

—Tengo que largarme —dijo, y se levantó—. Me alegro de haber-

te visto. 
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Llamó al barman y le dijo que le cobrara lo suyo. 

—Oye -—le dije antes de que se fuera—. Tu padre, ¿te ha sicoana-

lizado a ti alguna vez? [161] 

—¿A mí? ¿Por qué lo preguntas? 

—Por nada. Di, ¿te ha sicoanalizado? 

—No exactamente. Me ha ayudado hasta cierto punto a adaptar-

me, pero no ha considerado necesario llevar a cabo un análisis en 

profundidad. ¿Por qué lo preguntas? 

—Por nada. Sólo por curiosidad. 

—Bueno. Que te diviertas —dijo. Estaba dejando la propina y se 

disponía a marcharse. 

—Toma una copa más —le dije—. Por favor. Tengo una depre-

sión horrible. Me siento muy solo, de verdad. 

Me contestó que no podía quedarse porque era muy tarde, y se 

fue. ¡Qué tío el tal Luce! No había quien le aguantara, pero la verdad es 

que se expresaba estupendamente. Cuando estábamos en Whooton él 

era el que tenía mejor vocabulario de todo el colegio. De verdad. Nos 

hicieron un examen y todo. 
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[162]  

Capítulo 20 

 

Me quedé sentado en la barra emborrachándome y esperando a 

ver si salían Tina y Janine a hacer sus tontadas, pero ya no trabajaban 

allí. Salieron en cambio un tipo con el pelo ondulado y pinta de mari-

cón que tocaba el piano, y una chica nueva que se llamaba Valencia y 

que cantaba. No es que fuera una diva, pero lo hacía mejor que Janine y 

por lo menos había elegido unas canciones muy bonitas. El piano 

estaba junto a la barra y yo tenía a Valencia prácticamente a mi lado. 

Le eché unas cuantas miradas insinuantes, pero no me hizo ni caso. En 

circunstancias normales no me habría atrevido a hacerlo, pero aquella 

noche me estaba emborrachando a base de bien. Cuando acabó, se 

largó a tal velocidad que no me dio tiempo siquiera a invitarla, así que 

llamé al camarero y le dije que le preguntara si quería tomar una copa 

conmigo. Me dijo que bueno, pero estoy seguro de que no le dio el 

recado. La gente nunca da recados a nadie. 

¡Jo! Seguí sentado en aquella barra al menos hasta la una, embo-

rrachándome como un imbécil. Apenas veía [163] nada. Me anduve con 

mucho cuidado, eso sí, de no meterme con nadie. No quería que el 

barman se fijara en mí y se le ocurriera preguntarme qué edad tenía. 

Pero, ¡jo!, de verdad que no veía nada. Cuando me emborraché del todo 

empecé otra vez a hacer el indio, como si me hubieran encajado un 

disparo. Era el único tío en todo el bar que tenía una bala alojada en el 

estómago. Me puse una mano bajo la chaqueta para impedir que la 
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sangre cayera por el suelo. No quería que nadie se diera cuenta de que 

estaba herido. Quería ocultar que era un pobre diablo destinado a 

morir. Al final me entraron ganas de llamar a Jane para ver si estaba en 

casa, así que pagué y me fui adonde estaban los teléfonos. Seguía con la 

mano puesta debajo de la chaqueta para retener la sangre. ¡Jo! ¡Vaya 

tranca que llevaba encima! 

No sé qué pasó, pero en cuanto entré en la cabina se me pasaron 

las ganas de llamar a Jane. Supongo que estaba demasiado borracho. 

Así que decidí llamar a Sally Hayes. Tuve que marcar como veinte 

veces para acertar con el número. ¡Jo! ¡No veía nada! 

—Oiga —dije cuando contestaron al teléfono. Creo que hablaba a 

gritos de lo borracho que estaba. 

—¿Quién es? —dijo una voz de mujer en un tono la mar de frío. 

—Soy Holden Caulfield. Quiero hablar con Sally, por favor. 

—Sally está durmiendo. Soy su abuela. ¿Por qué llamas a estas 

horas, Holden? ¿Tienes idea de lo tarde que es? 

—Sí, pero quiero hablar con Sally. Es muy importante. Dígale que 

se ponga. 

—Sally está durmiendo, jovencito. Llámala mañana. Buenas no-

ches. 

—Despiértela. Despiértela. Ande, sea buena. 

Luego sonó una voz diferente. 

—Hola, Holden —era Sally—. ¿Qué te ha dado? 
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—¿Sally? ¿Eres tú? 

—Sí. Y deja de gritar. ¿Estás borracho? [164] 

—Sí. Escucha. Iré en Nochebuena, ¿me oyes? Te ayudaré a ador-

nar el árbol, ¿de acuerdo? ¿De acuerdo, Sally? 

—Sí. Estás borracho. Ahora vete a la cama. ¿Dónde estás? No esta-

rás solo, ¿no? 

—Sally, iré a ayudarte a poner el árbol, ¿de acuerdo? 

—Sí. Ahora vete a la cama. ¿Dónde estás? ¿Estás con alguien? 

—No, estoy solo. 

¡Jo! ¡Qué borrachera tenía! Seguía sujetándome el estómago. 

—Me han herido. Han sido los de la banda de Rock, ¿sabes? Sally, 

¿me oyes? 

—No te oigo. Vete a la cama. Tengo que dejarte. Llámame maña-

na. 

—Oye Sally, ¿quieres que te ayude a adornar el árbol? ¿Quieres, o 

no? 

—Sí. Ahora, buenas noches. Vete a casa y métete en la cama. 

Y me colgó. 

—Buenas noches. Buenas noches, Sally, cariño, amor mío— le di-

je. ¿Se dan cuenta de lo borracho que estaba? Colgué yo también. Me 

imaginé que había salido con algún tío y acababa de volver a casa. Me 

la imaginé con los Lunt y ese cretino de Andover, nadando todos ellos 
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en una tetera, diciendo unas cosas ingeniosísimas, y actuando todos de 

una manera falsísima. Ojalá no la hubiera llamado. Cuando me embo-

rracho no sé ni lo que hago. 

Me quedé un buen rato en aquella cabina. Seguía aferrado al telé-

fono para no caer al suelo. Si quieren que les diga la verdad no me 

sentía muy bien. Al final me fui dando traspiés hasta el servicio. Llené 

uno de los lavabos y hundí en él la cabeza hasta las orejas. Cuando la 

saqué no me molesté siquiera en secarme el agua. Dejé que la muy 

puñetera me chorreara por el cuello. Luego me acerqué a un radiador 

que había junto a la ventana y me senté. Estaba calentito. Me vino muy 

bien porque [165] yo tiritaba como un condenado. Tiene gracia, cada 

vez que me emborracho me da por tiritar. 

Como no tenía nada mejor que hacer, me quedé sentado en el ra-

diador contando las baldosas blancas del suelo. Estaba empapado. El 

agua me chorreaba a litros por el cuello mojándome la camisa y la 

corbata, pero no me importaba. Estaba tan borracho que me daba 

igual. Al poco rato entró el tío que tocaba el piano, el maricón de las 

ondas. Mientras se peinaba sus rizos dorados, hablamos un poco, pero 

no estuvo muy amable que digamos. 

—Oiga, ¿va a ver a Valencia cuando vuelva al bar? —le dije. 

—Es altamente probable —me contestó. Era la mar de ingenioso. 

Siempre me tengo que tropezar con tíos así. 

—Dígale que me ha gustado mucho. Y pregúntele si el imbécil del 

camarero le ha dado mi recado, ¿quiere? 
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—¿Por qué no se va a casita, amigo? ¿Cuántos años tiene? 

—Ochenta y seis. Oiga, no se olvide de decirle que me gusta mu-

cho, ¿eh? 

—¿Por qué no se va a casa? 

—Porque no. ¡Jo! ¡Qué bien toca usted el piano! —le dije. Era pura 

coba porque la verdad es que lo aporreaba—. Debería tocar en la radio. 

Un tío tan guapo como usted... con esos bucles de oro. ¿No necesita un 

agente? 

—Váyase a casa, amigo, como un niño bueno. Váyase a casa y 

métase en la cama. 

—No tengo adonde ir. Se lo digo en serio, ¿necesita un agente? 

No me contestó. Acabó de acicalarse y se fue. Como Stradlater. 

Todos esos tíos guapos son iguales. En cuanto acaban de peinarse sus 

rizos se van y te dejan en la estacada. 

Cuando al final me levanté para ir al guardarropa, estaba lloran-

do. No sé por qué. Supongo que porque me sentía muy solo y muy 

deprimido. Cuando llegué al guardarropa no pude encontrar mi ficha, 

pero la em-[166]pleada estuvo muy simpática y me dio mi abrigo y mi 

disco de Little Shirley Beans que aún llevaba conmigo. Le di un dólar 

por ser tan amable, pero no quiso aceptarlo. Me dijo que me fuera a 

casa y me metiera en la cama. Quise esperarla hasta que saliera de 

trabajar, pero no me dejó. Me aseguró que tenía edad suficiente para 

ser mi madre. Le enseñé todo el pelo gris que tengo en el lado derecho 

de la cabeza y le dije que tenía cuarenta y dos años. Naturalmente era 
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todo en broma, pero ella estuvo muy amable. Luego le mostré la gorra 

de caza roja y le gustó mucho. Me obligó a ponérmela antes de salir 

porque tenía todavía el pelo empapado. Parecía muy buena persona. 

Cuando salí me despejé un poco, pero hacía mucho frío y empecé 

a tiritar. No podía parar. Me fui hasta Madison Avenue y me puse a 

esperar el autobús porque me quedaba muy poco dinero y quería 

empezar a economizar. Pero de pronto me di cuenta de que no quería 

ir en autobús. Además, no sabía hacia dónde tirar. Al final eché a andar 

en dirección al parque. Se me ocurrió acercarme al lago para ver si los 

patos seguían allí o no. Aún no había podido averiguarlo, así que como 

no estaba muy lejos y no tenía adonde ir, decidí darme una vuelta por 

ese lugar. Ni siquiera sabía dónde iba a dormir. No estaba cansado ni 

nada. Sólo estaba muy deprimido. 

Al entrar en el parque me pasó una cosa horrible. Se me cayó al 

suelo el disco de Phoebe y se hizo mil pedazos. Estaba dentro de su 

funda, pero se rompió igual. Me dio tanta pena que estuve a punto de 

echarme a llorar. Recogí todos los pedazos y me los metí en el bolsillo 

del abrigo. Ya no servían para nada pero no quise tirarlos. Luego entré 

en el parque. ¡Jo! ¡Qué oscuro estaba! 

He vivido en Nueva York toda mi vida y me conozco el Central 

Park como la palma de la mano porque de pequeño iba allí todos los 

días a patinar y a montar en bicicleta, pero aquella noche me costó un 

trabajo horrible dar con el lago. Sabía perfectamente dónde estaba 

[167] —muy cerca de Central Park South—, pero no acertaba a encon-

trarlo. Debía estar más borracho de lo que pensaba. Seguí andando sin 
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parar. Cada vez se iba poniendo más oscuro y cada vez me daba más 

miedo. En todo el tiempo que estuve en el parque no vi ni un alma. Por 

suerte, porque les confieso que si me hubiera topado con alguien, 

habría corrido como una milla entera sin parar. Al final encontré el 

lago. Estaba helado sólo a medias, pero no vi ningún pato. Di toda la 

vuelta alrededor —por cierto casi me caigo al agua—, pero de patos ni 

uno. A lo mejor, pensé, estaban durmiendo en la hierba al borde del 

agua. Por eso casi me caigo adentro, por mirar. Pero, como les digo, no 

vi ni uno. 

Al final me senté en un banco en un sitio donde no estaba tan os-

curo. ¡Jo! Seguía tiritando como un imbécil y, a pesar de la gorra de 

caza, tenía el pelo lleno de trozos de hielo. Aquello me preocupó. 

Probablemente cogería una pulmonía y me moriría. Empecé a imagi-

narme muerto y a todos los millones de cretinos que acudirían a mi 

entierro. Vendrían mi abuelo, el que vive en Detroit y va leyendo en voz 

alta los nombres de todas las calles cuando vas con él en el autobús, y 

mis tías —tengo como cincuenta—, y los idiotas de mis primos. 

Cuando murió Allie vinieron todos y había que ver qué hatajo de 

imbéciles eran. Según me contó D. B., una de mis tías, la que tiene una 

halitosis que tira de espaldas, se pasó todo el tiempo diciendo que daba 

gusto la paz que respiraba el cuerpo de Allie. Yo no fui. Estaba en el 

hospital por eso que les conté de lo que me había hecho en la mano. 

Pero, volviendo a lo del parque, me pasé un buen rato sentado en aquel 

banco preocupado por los trocitos de hielo y pensando que iba a 

morirme. Lo sentía muchísimo por mis padres, sobre todo por mi 

madre, que aún no se ha recuperado de la muerte de Allie. Me la 
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imaginé sin saber qué hacer con mi ropa, y mi equipo de deporte, y 

todas mis cosas. Lo único que me consolaba es que no dejarían a 

Phoebe venir a mi entierro porque aún era una cría. Esa fue la única 

cosa que me animó. Después me los imaginé me-[168]tiéndome en una 

tumba horrible con mi nombre escrito en la lápida y todo. Me dejarían 

allí rodeado de muertos. ¡Jo! ¡Buena te la hacen cuando te mueres! 

Espero que cuando me llegue el momento, alguien tendrá el sentido 

suficiente como para tirarme al río o algo así. Cualquier cosa menos 

que me dejen en un cementerio. Eso de que vengan todos los domingos 

a ponerte ramos de flores en el estómago y todas esas puñetas... ¿Quién 

necesita flores cuando ya se ha muerto? Nadie. 

Cuando hace buen tiempo, mis padres suelen ir a dejar flores en 

la tumba de Allie. Yo fui con ellos unas cuantas veces pero después no 

quise volver más. No me gusta verle en el cementerio rodeado de 

muertos y de losas. Cuando hace sol aún lo aguanto, pero dos veces 

empezó a llover mientras estábamos allí. Fue horrible. El agua empezó 

a caer sobre su tumba empapando la hierba que tiene sobre el estóma-

go. Llovía muchísimo y la gente que había en el cementerio empezó a 

correr hacia los coches. Aquello fue lo que más me reventó. Todos 

podían meterse en su automóvil, y poner la radio, y después irse a 

cenar a un restaurante menos Allie. No pude soportarlo. Ya sé que lo 

que está en el cementerio es sólo su cuerpo y que su espíritu está en el 

Cielo y todo eso, pero no pude aguantarlo. Daría cualquier cosa porque 

no estuviera allí. Claro, ustedes no le conocían. Si le hubieran conocido 

entenderían lo que quiero decir. Cuando hace sol puede pasar, pero el 

sol no sale más que cuando le da la gana. 
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Al cabo de un rato, para dejar de pensar en pulmonías y cosas de 

esas, saqué el dinero que me quedaba y me puse a contarlo a la poca 

luz que daba la farola. No me quedaban más que tres billetes de un 

dólar, cinco monedas de veinticinco centavos, y una de cinco. ¡Jo! 

Desde que había salido de Pencey había gastado una verdadera fortuna. 

Me acerqué al lago y tiré las monedas en la parte que no estaba helada. 

No sé por qué lo hice. Supongo que para dejar de pensar en que me iba 

a morir. Pero no me sirvió de nada. [169] 

De pronto se me ocurrió qué haría la pobre Phoebe si me diera 

una pulmonía y la diñara. Era una tontería, pero no podía sacármelo de 

la cabeza. Supongo que se llevaría un disgusto terrible. Me quiere 

mucho. De verdad. No podía dejar de pensar en ello, así que decidí 

colarme en casa sin que nadie me viera y verla por si acaso luego me 

moría. Tenía la llave de la puerta. Podía entrar a escondidas y hablar 

un rato con ella. Lo único que me preocupaba era que la puerta princi-

pal chirría como loca. Es una casa de pisos bastante vieja. El adminis-

trador es un vago y todo cruje y rechina que es un gusto. Pero aun así, 

me decidí a intentarlo. 

Salí del parque y me fui a casa. Anduve todo el camino. No estaba 

muy lejos y además no me sentía ni cansado ni borracho. Sólo hacía un 

frío terrible y no se veía un alma. 

 200



[170]  

Capítulo 21 

 

Hacía años que no tenía tanta suerte. Cuando llegué a casa, Pete, 

el ascensorista, no estaba. Le sustituía un tipo nuevo que no me 

conocía de nada, así que, si no me tropezaba con mis padres, podría 

ver a Phoebe sin que nadie se enterara siquiera de mi visita. La verdad 

es que fue una suerte tremenda. Y para que todo me saliera redondo, el 

ascensorista era más bien estúpido. Le dije con una voz de lo más 

natural que me subiera al piso de los Dickstein, que son los vecinos de 

enfrente de mis padres. Luego me quité la gorra de caza para no 

parecer sospechoso y me metí corriendo en el ascensor como si tuviera 

una prisa horrorosa. El ascensorista había cerrado ya las puertas, 

cuando de pronto se volvió y me dijo: 

—No están. Han subido a una fiesta en el piso catorce. 

—No importa —le contesté. Me han dicho que les espere. Soy su 

sobrino. 

Me lanzó una mirada de duda. 

—Mejor será que espere en el vestíbulo, amigo. [171] 

—No me importaría —le dije—. Pero estoy mal de una pierna y 

tengo que tenerla siempre en cierta posición. Me sentaré en la silla que 

tienen al lado de la puerta. 
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No entendió una sola palabra de lo que le dije, así que se limitó a 

contestar: «¡Ah!», y me subió. ¡Vaya tío listo que soy! La verdad es que 

no hay nada como decir algo que nadie entienda para que todos hagan 

lo que te dé la gana. 

Salí del ascensor cojeando como un condenado y eché a andar 

hacia el piso de los Dickstein. Luego, cuando oí que se cerraba el 

ascensor, me volví hacia nuestra puerta. Por ahora todo iba bien. Hasta 

se me había pasado la borrachera. Saqué la llave y abrí con muchísimo 

cuidado de no hacer ruido. Entré muy despacito y volví a cerrar. 

Debería dedicarme a ladrón. 

El recibidor estaba en tinieblas y, naturalmente, no podía dar la 

luz. Tuve que andar con mucho cuidado para no tropezar con nada y 

armar un escándalo. Inmediatamente supe que estaba en casa. Nuestro 

recibidor huele como ninguna otra parte del mundo. No sé a qué. No es 

ni a coliflor ni a perfume, pero se nota en seguida que uno está en casa. 

Empecé a quitarme el abrigo para colgarlo en el armario, pero luego 

me acordé de que las perchas hacían un ruido terrible y me lo dejé 

puesto. Eché a andar muy despacito hacia el cuarto de Phoebe. Sabía 

que la criada no me sentiría porque no oye muy bien. Una vez me 

contó que de pequeña un hermano suyo le había metido una paja por 

un oído. La verdad es que estaba bastante sorda. Pero lo que es mis 

padres, especialmente mi madre, tienen un oído de tísico, así que tuve 

mucho cuidado al pasar por delante de la puerta de su cuarto. Hasta 

contuve el aliento. A mi padre, cuando duerme, se le puede partir una 

silla en la cabeza y ni se entera, pero basta con que alguien tosa en 
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Siberia para que mi madre se despierte. Es nerviosísima. Se pasa la 

mitad de la noche levantada fumando un cigarrillo tras otro. [172] 

Tardé como una hora en llegar hasta el cuarto de Phoebe, pero 

cuando abrí la puerta no la vi. Se me había olvidado que cuando D. B. 

está en Hollywood, ella se va a dormir a su habitación. Le gusta porque 

es la más grande de toda la casa y porque tiene un escritorio inmenso 

que le compró mi hermano a una alcohólica de Filadelfia, y una cama 

que no sé de dónde habrá sacado pero que mide como diez millas de 

larga por otras diez de ancha. Pero, como les iba diciendo, a Phoebe le 

encanta dormir en el cuarto de D. B. cuando está fuera y él la deja. No 

se la imaginan haciendo sus tareas en ese escritorio que es como una 

plaza de toros. Ni se la ve. Pero ése es el tipo de cosas que a ella le 

vuelven loca. Dice que su cuarto no le gusta porque es muy pequeño, 

que necesita expandirse. Me hace una gracia horrorosa. ¿Qué tendría 

que expandir Phoebe? Nada. 

Pero, como les decía, entré en el cuarto de D. B. y encendí la luz 

sin despertar a Phoebe. La miré un buen rato. Estaba dormida con la 

cabeza apoyada en la almohada y tenía la boca abierta. Tiene gracia. 

Los mayores resultan horribles cuando duermen así, pero los niños no. 

A los niños da gusto verlos dormidos. Aunque tengan la almohada 

llena de saliva no importa nada. 

Me paseé por la habitación sin hacer ruido, mirándolo todo. Al fin 

me sentía completamente a gusto. Ya no pensaba siquiera en que iba a 

morirme de pulmonía. Simplemente me encontraba bien. En una silla 

que había al lado de la cama estaba la ropa de Phoebe. Para ser tan cría 
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es la mar de cuidadosa. No se parece nada a esos niños que dejan todas 

sus cosas desparramadas por ahí. Ella es muy ordenada. En el respaldo 

había colgado la chaqueta de un traje marrón que le había comprado 

mi madre en Canadá. Sobre el asiento había puesto la blusa y el resto 

de sus cosas. Debajo, muy colocaditos el uno junto al otro, estaban sus 

zapatos con los calcetines dentro. Era la primera vez que los veía. 

Debían ser nuevos. Eran unos mocasines, muy parecidos a los que yo 

tengo, que iban perfectamente con el traje marrón. Mi madre la viste 

muy bien. De verdad. Para algunas cosas [173] tiene un gusto estupen-

do. No sabe comprar patines ni nada por el estilo, pero para eso de los 

vestidos es estupenda. Phoebe lleva siempre unos modelos que te dejan 

bizco. La mayoría de las crías de su edad, por mucho dinero que tengan 

sus padres, van por lo general hechas unos adefesios. En cambio, no se 

imaginan cómo iba Phoebe con ese traje que le había traído mi madre 

de Canadá. En serio. 

Me senté en el escritorio de D. B. y me puse a mirar lo que había 

encima. Eran las cosas de Phoebe del colegio. Sobre todo libros. El que 

estaba encima de todo el montón se llamaba, La aritmética es divertida. 

Lo abrí y miré la primera página donde Phoebe había escrito: 

Phoebe Weatherfield Caulfield 

4 B-1 

Aquello me hizo muchísima gracia. ¡Qué trasto de niña! Se llama 

Phoebe Josephine, no Phoebe Weatherfield. Pero a ella eso del Josep-

hine no le gusta nada. Cada vez que la veo se ha inventado un nombre 

nuevo. El libro que había debajo del de matemática era el de geografía, 
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y el tercero el de ortografía. Para la ortografía es un genio. Se le dan 

bien todas las asignaturas, pero sobre todo ésa. Debajo de los libros 

había un cuaderno. Tiene como cinco mil. Lo abrí y miré la primera 

página. Había escrito: 

Bernice, habla conmigo en el recreo. Tengo algo muy importante 

que decirte. 

Eso es todo lo que había en la primera página. En la segunda de-

cía: 

¿Por qué hay tantas fábricas de conservas en el sureste de Alaska? 

Porque hay mucho salmón. 

¿Por qué hay allí unos bosques tan extensos y valiosos? 

Porque tiene el clima adecuado para ellos. [174] 

¿Qué ha hecho nuestro gobierno para ayudar al esquimal de Alaska? 

Averiguarlo para mañana. 

 

Phoebe Weatherfield Caulfield 

Phoebe Weatherfield Caulfield 

Phoebe Weatherfield Caulfield 

Phoebe W. Caulfield 

Sr. D. Phoebe Weatherfield Caulfield 
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¡Por favor, pásale esto a Shirley! 

Shirley, dijiste que eras sagitario, pero no eres más que tauro. 

Tráete los patines cuando vengas a casa. 

Me leí el cuaderno entero sin levantarme del escritorio de D. B. 

No me llevó mucho tiempo y además puedo pasarme horas y horas 

leyendo cuadernos de críos, de Phoebe o de cualquier otro. Me encan-

tan. Luego encendí un cigarrillo, el último que me quedaba. Debía 

haberme fumado ese día como tres cartones. Al final la desperté. No 

podía seguir sentado en aquel escritorio el resto de mi vida y además 

me entró miedo de que me descubrieran mis padres sin que me hubie-

ra dado tiempo a decirle hola siquiera. Así que la desperté. 

No me costó ningún trabajo. A Phoebe no hace falta gritarle ni 

nada por el estilo. Basta con sentarse en su cama y decirle «Despierta, 

Phoebe», y ¡zas!, ya se ha despertado. 

—¡Holden! —dijo enseguida, y me echó los brazos al cuello. Para 

la edad que tiene es muy cariñosa. A veces hasta demasiado. Le dí un 

beso mientras me decía: 

—¿Cuándo has llegado a casa? —estaba contentísima de verme. 

Se le notaba. 

—No grites. Ahora mismo. ¿Cómo estás? 

—Muy bien. ¿Has recibido mi carta? Te escribí cinco páginas... 

—Sí. Oye, baja la voz. Gracias. 
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Es cierto que me había escrito una carta que yo no había podido 

contestar. En ella me contaba que iban a hacer una función en el 

colegio y me pedía que no que-[175]dara con nadie para ese viernes 

porque quería que fuera a verla. 

—¿Qué tal va la función? —le pregunté—. ¿Cómo dijiste que se 

llamaba? 

—Cuadro navideño para americanos. Es malísima, pero yo hago 

de Benedict Arnold. Es casi el papel más importante. 

¡Jo! Tenía los ojos abiertos de par en par. Cuando le cuenta a uno 

cosas de ésas se pone nerviosísima. 

—Empieza cuando yo me estoy muriendo una Nochebuena y vie-

ne un fantasma y me pregunta si no me da vergüenza. Ya sabes, haber 

traicionado a mi país y todo eso. ¿Vas a venir? —estaba sentada en la 

cama—. Por eso te escribí. ¿Vendrás? 

—Claro que sí. No me lo perderé. 

—Papá no puede. Tiene que ir a California —me dijo. 

¡Jo! ¡No estaba poco despierta! En dos segundos se le pasa todo el 

sueño. Estaba medio sentada medio arrodillada en la cama, y me había 

cogido una mano. 

—Oye, mamá dijo que no llegarías hasta el miércoles. 

—Pero me dejaron salir antes. Y no grites tanto. Vas a despertar a 

todo el mundo. 
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—¿Qué hora es? Dijeron que no volverían hasta muy tarde. Han 

ido a Norwalk a una fiesta. ¡Adivina lo que he hecho esta tarde! ¿A que 

no sabes qué película he visto? ¡Adivina! 

—No lo sé. Oye, ¿no dijeron a qué hora...? 

—Se llamaba El doctor —siguió Phoebe—, y era una película es-

pecial que ponían en la Fundación Lister. Sólo hoy. Es la historia de un 

médico de Kentucky que asfixia con una manta a un niño que está 

paralítico y no puede andar. Luego le meten en la cárcel y todo. Es 

estupenda. 

—Escucha un momento. ¿No dijeron a qué hora...? 

—Al médico le da mucha pena y por eso le mata. Luego le conde-

nan a cadena perpetua, pero el niño se le aparece todo el tiempo para 

darle las gracias por lo que ha hecho. Había matado por piedad, pero él 

sabe que merece ir a la cárcel porque un médico no debe [176] quitar la 

vida que es un don de Dios. Nos llevó la madre de una niña de mi clase, 

Alice Holmborg. Es mi mejor amiga. La única del mundo entero que... 

—Para el carro, ¿quieres? —le dije—. Te estoy haciendo una pre-

gunta. ¿Dijeron a qué hora volverían, o no? 

—No, sólo que sería tarde. Se fueron en el coche para no tener 

que preocuparse por los trenes. Le han puesto una radio, pero mamá 

dice que no se oye por el tráfico. 

Aquello me tranquilizó un poco. Por otra parte empezó a dejar de 

preocuparme que me encontraran en casa o no. Pensé que, después de 

todo, daba igual. Si me pillaban, asunto concluido. 
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No se imaginan lo graciosa que estaba Phoebe. Llevaba un pijama 

azul con elefantes rojos en el cuello. Los elefantes le vuelven loca. 

—Así que la película era buena, ¿eh? 

—Muy buena, sólo que Alice estaba un poco acatarrada y su ma-

dre no hacía más que preguntarle cómo se encontraba. En lo mejor de 

la película se te echaba encima para ver si tenía fiebre. Le ponía a una 

nerviosa. 

Luego le dije: 

—Oye, te había comprado un disco, pero se me ha roto al venir 

para acá. 

Saqué los trozos del bolsillo y se los enseñé, 

—Estaba borracho —le dije. 

—Dame los pedazos. Los guardaré. 

Me los quitó de la mano y los metió en el cajón de la mesilla de 

noche. Es divertidísima. 

—¿Va a venir D. B. para Navidad? —le pregunté. 

—Mamá ha dicho que no sabe. Que depende. A lo mejor tiene que 

quedarse en Hollywood para escribir un guión sobre Annapolis. 

—¿Sobre Annapolis? ¡No me digas! 

—Es una historia de amor. Y ¿sabes quiénes van a ser los prota-

gonistas? ¿Qué artistas de cine? Adivina. 
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—No me importa. Nada menos que sobre Annapolis. Pero, ¿qué 

sabe D. B. sobre la Academia Naval? ¿Qué tiene que ver eso con el tipo 

de cuentos que él escribe? [177] —le dije. ¡Jo! Esas cosas me sacan de 

quicio. ¡Maldito Hollywood!— ¿Qué te has hecho en el brazo? —le 

pregunté. El pijama era de esos sin mangas y vi que llevaba una tirita 

de esparadrapo. 

—Un chico de mi clase, Curtis Weintraub, me empujó cuando ba-

jábamos la escalinata del parque —me dijo—. ¿Quieres verlo? 

Empezó a despegarse la tirita. 

—Déjalo. ¿Por qué te empujó? 

—No sé. Creo que me odia —dijo Phoebe—. Selma Atterbury y yo 

siempre le estamos manchando el anorak con tinta y cosas así. 

—Eso no está bien. Ya no tienes edad de hacer tonterías. 

—Ya sé, pero cada vez que voy al parque me sigue por todas par-

tes. No me deja en paz. Me pone nerviosa. 

—Probablemente porque le gustas. Además, esa no es razón para 

mancharle... 

—No quiero gustarle —me dijo. Luego empezó a mirarme con 

una expresión muy rara—. Holden, ¿cómo es que has vuelto antes del 

miércoles? 

—¿Qué? 

¡Jo! ¡El cuidado que había que tener con ella! No se imaginan lo 

lista que es. 
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—¿Cómo es que has venido antes del miércoles? —volvió a pre-

guntarme—. No te habrán echado, ¿verdad? 

—Ya te he dicho que nos dejaron salir antes. Decidieron... 

—¡Te han echado! ¡Te han echado! —dijo Phoebe. Me pegó un 

puñetazo en la pierna. Cuando le da la ventolera te atiza unos puñeta-

zos de miedo—. ¡Te han echado! ¡Holden! —se había llevado la mano a 

la boca y todo. Es de lo más sensible. Lo juro. 

—¿Quién dice que me hayan echado? Yo no he... 

—Te han echado. Te han echado. 

Luego me largó otro puñetazo. No saben cómo dolían. [178] 

—Papá va a matarte —dijo. Se tiró de bruces sobre la cama y se 

tapó la cabeza con la almohada. Es una cosa que hace bastante a 

menudo. A veces se pone como loca. 

—Ya vale —le dije—. No va a pasar nada. Papá no va a... Vamos, 

Phoebe, quítate eso de la cara. Nadie va a matarme. 

Pero no quiso destaparse. Cuando se empeña en una cosa, no hay 

quien pueda con ella. Siguió repitiendo: 

—Papá va a matarte. Papá va a matarte —apenas se le entendía 

con la almohada sobre la cabeza. 

—No va a matarme. Piensa un poco. Para empezar voy a largarme 

de aquí una temporada. Buscaré trabajo en el Oeste. La abuela de un 

amigo mío tiene un rancho en Colorado. Le pediré un empleo —le 
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dije—. Si voy, te escribiré desde allí. Venga, quítate esa almohada de la 

cara. ¡Vamos, Phoebe! Por favor. ¿Quieres quitártela? 

No me hizo caso. Traté de arrancársela pero no pude porque tiene 

muchísima fuerza. Se cansa uno de forcejear con ella. ¡Jo! ¡Qué tía! 

Cuando se le mete una cosa en la cabeza... 

—Phoebe, por favor, sal de ahí —le dije—. Vamos. ¡Eh, Weather-

field! ¡Sal de ahí! 

Pero como si nada. A veces no hay modo de razonar con ella. Al 

final fui al salón, cogí unos cigarrillos de la caja que había sobre la 

mesa, y me los metí en el bolsillo. Se me habían terminado. 
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[179]  

Capítulo 22 

 

Cuando volví, Phoebe se había quitado la almohada de la cabeza 

—sabía que al final lo haría—, pero, aunque ahora estaba echada boca 

arriba, todavía se negaba a mirarme. Cuando me acerqué y me senté en 

su cama volvió la cara hacia el otro lado. Me hacía el vacío total. Como 

el equipo de esgrima de Pencey cuando se me olvidaron los floretes en 

el metro. 

—¿Cómo está Hazel Weatherfield? —le pregunté—. ¿Has escrito 

algún cuento más sobre ella? Tengo en la maleta el que me mandaste. 

Está en la estación. Es muy bueno. 

—Papá te matará. 

¡Jo! ¡Qué terca es la tía! 

—No, no me matará. A lo más me echará una buena regañina y 

me mandará a una de esas escuelas militares que no hay quien aguante. 

Ya lo verás. Además, para empezar no voy a estar en casa. Me iré a 

Colorado, al rancho que te he dicho. 

—¡No me hagas reír! Pero si ni siquiera sabes montar a caballo. 

[180] 

—¿Cómo que no? Claro que sí. Además eso se aprende en dos mi-

nutos. Es facilísimo —le dije—. Déjate eso. 
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Se estaba hurgando la tira de esparadrapo. 

—¿Quién te ha cortado el pelo? —acababa de darme cuenta de 

que le habían hecho un corte de pelo horrible. Se lo habían dejado 

demasiado corto. 

—¡A ti que te importa! 

A veces se pone la mar de grosera. 

—Supongo que te habrán suspendido otra vez en todas las asig-

naturas —continuó de lo más descarada. A veces tiene gracia. Más que 

una niña parece una maestra de escuela. 

—No es verdad —le dije—. Me han aprobado en Lengua y Litera-

tura. 

Luego, por jugar un poco, le di un pellizco en el trasero que se le 

había quedado al aire. Apenas tenía nada. Quiso pegarme en la mano, 

pero no acertó. 

De pronto, me dijo: 

—¿Por qué lo has hecho? —se refería a que me hubieran expulsa-

do. Pero me lo preguntó de un modo que me dio pena. 

—¡Por Dios, Phoebe! No me digas eso. Estoy harto de que me lo 

pregunte todo el mundo —le dije—. Por miles de razones. Es uno de 

los colegios peores que he conocido. Estaba lleno de unos tíos falsísi-

mos. En mi vida he visto peor gente. Por ejemplo, si había un grupo 

reunido en una habitación y quería entrar uno, a lo mejor no le deja-

ban sólo porque era un rollazo o porque tenía granos. En cuanto 
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querías entrar a algún cuarto te cerraban la puerta en las narices. 

Tenían una sociedad secreta en la que ingresé sólo por miedo, pero 

había un chico que se llamaba Robert Ackley y que quería pertenecer a 

ella. Pues no le dejaron porque era pesadísimo y tenía acné. No quiero 

ni acordarme de todo eso. Era un colegio asqueroso. Créeme. 

Phoebe no dijo nada, pero me escuchaba muy atenta. Se le notaba 

en la nuca. Da gusto porque siempre presta atención cuando uno le 

habla. Y lo más gracioso es que [181] casi siempre entiende perfecta-

mente lo que uno quiere decir. De verdad. 

Seguí hablándole de Pencey. De pronto me apetecía. 

—Hasta los profesores más pasables del colegio eran también fal-

sísimos. Había uno, un vejete que se llamaba Spencer. Su mujer nos 

daba siempre chocolate y de verdad que eran muy buena gente. Pues 

no te imaginas un día que Thurmer, el director, entró en la clase de 

historia y se sentó en la fila de atrás. Siempre iba a todas las clases y se 

sentaba detrás de todo, como si fuera de incógnito o algo así. Pues 

aquel día vino y al rato empezó a interrumpir al profesor con unos 

chistes malísimos. Spencer hacía como si se partiera de risa y luego no 

hacía más que sonreírle como si Thurmer fuera una especie de dios del 

Olimpo o algo así. 

—No digas palabrotas. 

—Daban ganas de vomitar, de verdad —le dije—. Y luego el día 

de los Antiguos. En Pencey hay un día en que los antiguos alumnos, los 

que salieron del colegio en 1776 o por ahí, vienen y se pasean por todo 

el edificio con sus mujeres y sus hijos y todo el familión. No te imagi-
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nas lo que es eso. Un tío como de cincuenta años llamó a la puerta de 

nuestra habitación y nos preguntó si podía pasar al baño. Estaba al 

final del pasillo, o sea que no sé por qué tuvo que pedirnos permiso a 

nosotros. ¿Sabes lo que nos dijo? Que quería ver si aún estaban sus 

iniciales en la puerta de uno de los retretes. Las había grabado hacía 

como veinte años y quería ver si seguían allí. Así que mi compañero de 

cuarto y yo tuvimos que acompañarle y esperar de pie a que revisara la 

dichosa puerta de arriba a abajo. Mientras tanto nos dijo cincuenta 

veces que los días que había pasado en Pencey habían sido los más 

felices de toda su vida y no paró de darnos consejos para el futuro y 

todo eso. ¡Jo! ¡Cómo me deprimió aquel tío! No es que fuera mala 

persona, de verdad. Pero es que no hace falta ser mala persona para 

destrozarle a uno. Puedes ser una persona estupenda y dejar a un tío 

deshecho; No tienes más que darle [182] un montón de consejos 

mientras buscas tus iniciales en la puerta de un retrete. Eso es todo. No 

sé, a lo mejor no me habría deprimido tanto si hubiera jadeado un 

poco menos. Pero se había quedado sin aliento al subir las escaleras y 

todo el rato que estuvo buscando sus iniciales se lo pasó jadeando sin 

parar. Las aletas de la nariz se le movían de una manera tristísima 

mientras nos decía a Stradlater y a mí que aprendiéramos en el colegio 

todo lo que pudiéramos. ¡Dios mío, Phoebe! ¡No puedo explicártelo! No 

aguantaba Pencey, pero no puedo explicarte por qué. 

Phoebe dijo algo pero no pude entenderla. Tenía media boca 

aplastada contra la almohada y no la oía. 

—¿Qué? —le dije—. Saca la boca de ahí. No te entiendo. 
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—Que a ti nunca te gusta nada. 

Aquello me deprimió aún más. 

—Hay cosas que me gustan. Claro que sí. No digas eso. ¿Por qué 

lo dices? 

—Porque es verdad. No te gusta ningún colegio, no te gusta nada 

de nada. Nada. 

—¿Cómo que no? Ahí es donde te equivocas. Ahí es precisamente 

donde te equivocas. ¿Por qué tienes que decir eso? —le dije. ¡Jo! ¡Cómo 

me estaba deprimiendo! 

—Porque es la verdad. Di una sola cosa que te guste. 

—¿Una sola cosa? Bueno. 

Lo que me pasaba es que no podía concentrarme. A veces cuesta 

muchísimo trabajo. 

—¿Una cosa que me guste mucho? —le pregunté. 

No me contestó. Estaba hecha un ovillo al otro lado de la cama, 

como a mil millas de distancia. 

—Vamos, contéstame —le dije—. ¿Tiene que ser una cosa que 

guste mucho, o basta con algo que me guste un poco? 

—Una cosa que te guste mucho. 

—Bien —le dije. Pero no podía concentrarme. Lo único que se me 

ocurría eran aquellas dos monjas que iban por ahí pidiendo con sus 

cestas. Sobre todo la de las gafas de montura de metal. Y un chico que 
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había [183] conocido en Elkton Hills. Se llamaba James Castle y se negó 

a retirar lo que había dicho de un tío insoportable, un tal Phil Stabile. 

Un día había comentado con otros chicos que era un creído, y uno de 

los amigos de Stabile le fue corriendo con el cuento. Phil Stabile se 

presentó con otros seis hijoputas en su cuarto, cerraron la puerta con 

llave y trataron de obligarle a que retirara lo dicho, pero Castle se negó. 

Le dieron una paliza tremenda. No les diré lo que le hicieron porque es 

demasiado repugnante, pero el caso es que Castle siguió sin retractarse. 

Era un tío delgadísimo y muy débil, con unas muñecas que parecían 

lápices. Al final, antes de desdecirse, prefirió tirarse por la ventana. Yo 

estaba en la ducha y oí el ruido que hizo al caer, pero creí que había 

sido una radio, o un pupitre, o una cosa así, no una persona. Luego oí 

carreras por el pasillo y tíos corriendo por las escaleras, así que me 

puse la bata, bajé, y, tendido sobre la escalinata de la entrada, vi a 

James Castle. Estaba muerto. Todo alrededor había desparramados 

dientes y manchas de sangre y todo eso, y nadie se atrevía a acercarse 

siquiera. Llevaba puesto un jersey de cuello alto que yo le había presta-

do. A los chicos que le habían pegado no hicieron más que expulsarles. 

Ni siquiera los metieron en la cárcel. 

Pues no se me ocurría nada más. Sólo las dos monjas con las que 

había hablado durante el desayuno y ese chico que había conocido en 

Elkton Hills. Lo más curioso es que a James Castle le había conocido 

poquísimo. Era un tío muy callado. Estábamos en la misma clase de 

matemáticas, pero se sentaba siempre al final de todo y nunca se 

levantaba ni para decir la lección, ni para ir a la pizarra, ni nada. Creo 

que sólo hablé con él el día que vino a preguntarme si le prestaba el 
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jersey. Me quedé tan asombrado que por poco me caí sentado. Recuer-

do que estaba lavándome los dientes. Él se acercó y me dijo que iba a 

venir a verle un primo suyo para llevarle a dar un paseo en coche. No 

sé siquiera ni cómo sabía que yo tenía un jersey de cuello alto. Lo 

conocía porque iba delante de mí en la lista: Cabel, R.; Cable, [184] W.; 

Castle, J.; Caulfield. Todavía me acuerdo. Si quieren que les diga la 

verdad, estuve a punto de no prestárselo. Sólo porque apenas le 

conocía. 

—¿Qué dices? —le pregunté a Phoebe. Me había dicho algo, pero 

no la había entendido. 

—¿Ves como no hay una sola cosa que te guste? 

—Sí hay. Claro que sí. 

—¿Cuál? 

—Me gusta Allie, y me gusta hacer lo que estoy haciendo ahora. 

Hablar aquí contigo, y pensar en cosas, y... 

—Allie está muerto. No vale. Si una persona está muerta y en el 

Cielo, no vale... 

—Ya lo sé que está muerto. ¿Te crees que no lo sé? Pero puedo 

quererle, ¿no? No sé por qué hay que dejar de querer a una persona 

sólo porque se haya muerto. Sobre todo si era cien veces mejor que los 

que siguen viviendo. 

Phoebe no contestó. Cuando no se le ocurre nada que decir, se 

cierra como una almeja. 
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—Además, ya te digo que también me gusta esto. Estar aquí sen-

tado contigo perdiendo el tiempo... 

—Pero esto no es nada. 

—Claro que sí. Claro que es algo. ¿Por qué no? La gente nunca le 

da importancia a las cosas. ¡Maldita sea! Estoy harto. 

—Deja de jurar y dime otra cosa. Dime por ejemplo qué te gusta-

ría ser. Científico o abogado o qué. 

—Científico no. Para las ciencias soy un desastre. 

—Entonces abogado como papá. 

—Supongo que eso no estaría mal, pero no me gusta. Me gustaría 

si los abogados fueran por ahí salvando de verdad vidas de tipos 

inocentes, pero eso nunca lo hacen. Lo que hacen es ganar un montón 

de pasta, jugar al golf y al bridge, comprarse coches, beber martinis 

secos y darse mucha importancia. Además, si de verdad te pones a 

defender a tíos inocentes, ¿cómo sabes que lo haces porque quieres 

salvarles la vida, o porque quieres que todos te consideren un abogado 

estupendo y te [185] den palmaditas en la espalda y te feliciten los 

periodistas cuando acaba el juicio como pasa en toda esa imbecilidad 

de películas? ¡Cómo sabes tú mismo que no te estás mintiendo? Eso es 

lo malo, que nunca llegas a saberlo. 

No sé si Phoebe entendía o no lo que quería decir porque es aún 

muy cría para eso, pero al menos me escuchaba. Da gusto que le 

escuchen a uno. 

—Papá va a matarte. Va a matarte —me dijo. 
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Pero no la oí. Estaba pensando en otra cosa. En una cosa absurda. 

—¿Sabes lo que me gustaría ser? ¿Sabes lo que me gustaría ser de 

verdad si pudiera elegir? 

—¿Qué? 

—¿Te acuerdas de esa canción que dice, «Si un cuerpo coge a otro 

cuerpo, cuando van entre el centeno...»? Me gustaría... 

—Es «Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el 

centeno» —dijo Phoebe—. Y es un poema. Un poema de Robert Burns. 

—Ya sé que es un poema de Robert Burns. 

Tenía razón. Es «Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando 

van entre el centeno», pero entonces no lo sabía. 

—Creí que era, «Si un cuerpo coge a otro cuerpo» —le dije—, pe-

ro, verás. Muchas veces me imagino que hay un montón de niños 

jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero 

decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de 

un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan a él. 

En cuanto empiezan a correr sin mirar adonde van, yo salgo de donde 

esté y los cojo. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilar-

los. Yo sería el guardián entre el centeno. Te parecerá una tontería, 

pero es lo único que de verdad me gustaría hacer. Sé que es una locura. 

Phoebe se quedó callada mucho tiempo. Luego, cuando al fin 

habló, sólo dijo: 

—Papá va a matarte. [186] 
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—Por mí que lo haga —le dije. Me levanté de la cama porque 

quería llamar al que había sido profesor mío de literatura en Elkton 

Hills, el señor Antolini. Ahora vivía en Nueva York. Había dejado el 

colegio para ir a enseñar a la Universidad—. Tengo que hacer una 

llamada —le dije a Phoebe—. Enseguida vuelvo. No te duermas. 

No quería que se durmiera mientras yo estaba en el salón. Sabía 

que no lo haría, pero aun así se lo dije para asegurarme. 

Mientras iba hacia la puerta, Phoebe me llamó: 

—¡Holden! 

Me volví. Se había sentado en la cama. Estaba guapísima. 

—Una amiga mía, Phillis Margulis, me ha enseñado a eructarme 

—dijo—. Escucha. 

Escuché y oí algo, pero nada espectacular. 

—Lo haces muy bien —le dije, y luego me fui al salón a llamar al 

señor Antolini. 
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[187]  

Capítulo 23 

 

Hablé muy poco rato porque tenía miedo de que llegaran mis pa-

dres y me pescaran con las manos en la masa. Pero tuve suerte. El 

señor Antolini estuvo muy amable. Me dijo que si quería, vendría a 

buscarme inmediatamente. Creo que les desperté a él y a su mujer 

porque tardaron muchísimo en coger el teléfono. Lo primero que me 

preguntó fue que si me pasaba algo grave y yo le contesté que no. Pero 

le dije que me habían echado de Pencey. Pensé que era mejor que lo 

supiera cuanto antes. Me dijo: «¡Vaya por Dios! ¡Buena la hemos 

hecho!». La verdad es que tenía bastante sentido del humor. Me dijo 

también que si quería podía ir para allá en seguida. 

El señor Antolini es el mejor profesor que he tenido nunca. Es 

bastante joven, un poco mayor que mi hermano D. B., y se puede 

bromear con él sin perderle el respeto ni nada. El fue quien recogió el 

cuerpo de James Castle cuando se tiró por la ventana. El señor Antolini 

se le acercó, le tomó el pulso, se quitó el abrigo, cubrió el cadáver con 

él y lo llevó a la enfermería. No le im-[188]portó nada que el abrigo se 

le manchara todo de sangre. 

Cuando volví a la habitación de D. B., Phoebe había puesto la ra-

dio. Daban música de baile. Había bajado mucho el volumen para que 

no lo oyera la criada. No se imaginan lo mona que estaba. Se había 

sentado sobre la colcha en medio de la cama con las piernas cruzadas 
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como si estuviera haciendo yoga. Escuchaba la música. Me hizo una 

gracia horrorosa. 

—Vamos —le dije—, ¿quieres bailar? 

La enseñé cuando era pequeña y baila estupendamente. De mí no 

aprendió más que unos cuantos pasos, el resto lo aprendió ella sola. 

Bailar es una de esas cosas que se lleva en la sangre. 

—Pero llevas zapatos. 

—Me los quitaré. Vamos. 

Bajó de un salto de la cama, esperó a que me descalzara, y luego 

bailamos un rato. Lo hace maravillosamente. Por lo general me revien-

ta cuando los mayores bailan con niños chicos, por ejemplo cuando va 

uno a un restaurante y ve a un señor sacar a bailar a una niña. La cría 

no sabe dar un paso y el señor le levanta todo él vestido por atrás, y 

resulta horrible. Por eso Phoebe y yo nunca bailamos en público. Sólo 

hacemos un poco el indio en casa. Además con ella es distinto porque 

sí sabe bailar. Te sigue hagas lo que hagas. Si la aprieto bien fuerte, no 

importa que yo tenga las piernas mucho más largas que ella. Y puedes 

hacer lo que quieras, dar unos pasos bien difíciles, o inclinarte a un 

lado de pronto, o saltar como si fuera una polka, lo mismo da, ella te 

sigue. Hasta puede con el tango. 

Bailamos cuatro piezas. En los descansos me hace muchísima 

gracia. Se queda quieta en posición, esperando sin hablar ni nada. A mí 

me obliga a hacer lo mismo hasta que la orquesta empieza a tocar otra 

vez. Está divertidísima, pero no le deja a uno ni reírse ni nada. 
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Bueno, como les iba diciendo, bailamos cuatro piezas y luego 

Phoebe quitó la radio. Volvió a subir a la cama de un salto y se metió 

entre las sábanas. [189] 

—Estoy mejorando, ¿verdad? —me preguntó. 

—Muchísimo —le dije. Volví a sentarme en la cama a su lado. Es-

taba jadeando. De tanto fumar no podía ya ni respirar. Ella en cambio 

seguía como si nada. 

—Tócame la frente —dijo de pronto. 

—¿Para qué? 

—Tócamela. Sólo una vez. 

Lo hice, pero no noté nada. 

—¿No te parece que tengo fiebre? 

—No. ¿Es que tienes? 

—Sí. La estoy provocando. Tócamela otra vez. 

Volví a ponerle la mano en la frente y tampoco sentí nada, pero le 

dije: 

—Creo que ya empieza a subir —no quería que le entrara com-

plejo de inferioridad. 

Asintió. 

—Puedo hacer que suba muchísimo el ternómetro. 

—Se dice «termómetro». ¿Quién te ha enseñado? 
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—Alice Homberg. Sólo tienes que cruzar las piernas, contener el 

aliento y concentrarte en algo muy caliente como un radiador o algo 

así. Te arde tanto la frente que hasta puedes quemarle la mano a 

alguien. 

¡Qué risa! Retiré la mano corriendo como si me diera un miedo 

terrible. 

—Gracias por avisarme —le dije. 

—A ti no te habría quemado. Habría parado antes. ¡Chist! 

Se sentó en la cama a toda velocidad. Me dio un susto de muerte. 

—¡La puerta! —me dijo en un susurro—. Son ellos. 

De un salto me acerqué al escritorio y apagué la luz. Aplasté la 

punta del cigarrillo contra la suela de un zapato y me metí la colilla en 

el bolsillo. Luego agité la mano en el aire para disipar un poco el humo. 

No debía haber fumado. Cogí los zapatos, me metí en el armario y cerré 

la puerta. ¡Jo! El corazón me latía como un condenado. 

Sentí a mi madre entrar en la habitación. [190] 

—¿Phoebe? —dijo—. No te hagas la dormida. He visto la luz, se-

ñorita. 

—Hola —dijo Phoebe—. No podía dormir. ¿Os habéis divertido? 

—Muchísimo —dijo mi madre, pero se le notaba que no era ver-

dad. No le gustan mucho las fiestas—. Y ¿por qué estás despierta, 

señorita, si es que puede saberse? ¿Tenías frío? 
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—No tenía frío. Es que no podía dormir. 

—Phoebe, ¿has estado fumando? Dime la verdad. 

—¿Qué? —dijo Phoebe. 

—Ya me has oído. 

—Encendí un cigarrillo un segundo. Sólo le di una pitada. Luego 

lo tiré por la ventana. 

—Y ¿puedes decirme por qué? 

—No podía dormir. 

—No me gusta que hagas eso, Phoebe. No me gusta nada —dijo 

mi madre—. ¿Quieres que te ponga otra manta? 

—No, gracias. Buenas noches —dijo Phoebe. Se le notaba que es-

taba deseando que se fuera. 

—¿Qué tal la película? —le preguntó mi madre. 

—Estupenda. Sólo que la madre de Alice se pasó todo el rato pre-

guntándole que si tenía fiebre. Volvimos en taxi. 

—Déjame que te toque la frente. 

—Estoy bien. Alice no tenía nada. Es que su madre es una pesada. 

—Bueno, ahora a dormir. ¿Qué tal la cena? 

—Asquerosa —dijo Phoebe. 
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—Tu padre te ha dicho mil veces que no digas esas cosas. ¿Por 

qué asquerosa? Era una chuleta de cordero estupenda. Fui hasta 

Lexington sólo para... 

—No era la chuleta. Es que Charlene te echa el alientazo encima 

cada vez que te sirve algo. Echa toda la respiración encima de la 

comida. 

—Bueno. A dormir. Dame un beso. ¿Has rezado tus oraciones? 

—Sí. En el baño. Buenas noches. [191] 

—Buenas noches. Que te duermas pronto. Tengo un dolor de ca-

beza tremendo —dijo mi madre. Suele tener unas jaquecas terribles, de 

verdad. 

—Tómate unas cuantas aspirinas —dijo Phoebe—. Holden vuelve 

el miércoles, ¿verdad? 

—Eso parece. Métete bien dentro, anda. Hasta abajo. 

Oí a mi madre salir y cerrar la puerta. Esperé un par de minutos y 

salí del armario. Me di de narices con Phoebe que había saltado de la 

cama en medio de la oscuridad para avisarme. 

—¿Te he hecho daño? —le pregunté. Ahora que estaban en casa, 

teníamos que hablar en voz muy baja. 

—Tengo que irme —le dije. Encontré a tientas el borde de la ca-

ma, me senté en él y empecé a ponerme los zapatos. Estaba muy 

nervioso, lo confieso. 

—No te vayas aún —dijo Phoebe—. Espera a que se duerman. 
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—No. Ahora es el mejor momento. Mamá estará en el baño y pa-

pá oyendo las noticias. Es mi oportunidad. 

A duras penas podía abrocharme los zapatos de nervioso que es-

taba. No es que me hubieran matado de haberme encontrado en casa, 

pero sí habría sido bastante desagradable. 

—¿Dónde te has metido? —le dije a Phoebe. Estaba tan oscuro 

que no se veía nada. 

—Aquí. 

Resulta que estaba allí a dos pasos y ni la veía. 

-—Tengo las maletas en la estación —le dije—. Oye, ¿tienes algo 

de dinero? Estoy casi sin blanca. 

—Tengo el que he ahorrado para Navidad. Para los regalos. Pero 

aún no he gastado nada. 

No me gustaba la idea de llevarme la pasta que había ido guar-

dando para eso. 

—¿Quieres que te lo preste? 

—No quiero dejarte sin dinero para Navidad. 

—Puedo dejarte una parte —me dijo. Luego la oí acercarse al es-

critorio de D. B., abrir un millón de cajones, y tantear con la mano. El 

cuarto estaba en tinieblas. [192] 

—Si te vas no me verás en la función —dijo. La voz le sonaba un 

poco rara. 
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—Sí, claro que te veré. No me iré hasta después. ¿Crees que voy a 

perdérmela? —le dije—. Probablemente me quedaré en casa del señor 

Antolini hasta el martes por la noche y luego vendré a casa. Si puedo te 

telefonearé. 

—Toma —dijo Phoebe. Trataba de darme la pasta en medio de 

aquella oscuridad, pero no me encontraba. 

—¿Dónde estás? 

Me puso el dinero en la mano. 

—Oye, no necesito tanto —le dije—. Préstame sólo dos dólares. 

De verdad. Toma. 

Traté de darle el resto, pero no me dejó. 

—Puedes llevártelo todo. Ya me lo devolverás. Tráelo cuando 

vengas a la función. 

—Pero, ¿cuánto me das? 

—Ocho dólares con ochenta y cinco centavos. No, sesenta y cinco. 

Me he gastado un poco. 

De pronto me eché a llorar. No pude evitarlo. Lloré bajito para 

que no me oyeran, pero lloré. Phoebe se asustó muchísimo. Se acercó a 

mí y trató de calmarme, pero cuando uno empieza no puede pararse de 

golpe y porrazo. Seguía sentado al borde de la cama. Phoebe me echó 

los brazos al cuello y yo le rodeé los hombros con un brazo, pero aun 

así no pude dejar de llorar. Creí que me ahogaba. ¡Jo! ¡Qué susto le di a 

la pobre! Noté que tiritaba porque sólo llevaba el pijama y estaba 
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abierta la ventana. Traté de obligarla a que volviera a la cama pero no 

quiso. Al final me calmé, pero después de mucho mucho rato. Acabé de 

abrocharme el abrigo y le dije que me pondría en contacto con ella en 

cuanto pudiera. Me dijo que podía dormir en su cama si quería, pero 

yo le contesté que no, que era mejor que me fuera porque el señor 

Antolini estaba esperándome y todo. Luego saqué del bolsillo la gorra 

de caza y se la di. Le gustan mucho esas cosas. Al principio no quiso 

quedársela, pero yo la obligué. Estoy seguro de que durmió con ella 

puesta. Le encantan ese tipo de gorras. Le dije [193] que la llamaría en 

cuanto pudiera y me fui. Resultó mucho más fácil salir de casa que 

entrar. Creo que sobre todo porque de pronto ya no me importaba que 

me cogieran. De verdad. Si me pillaban, me pillaban. En cierto modo, 

creo que hasta me hubiera alegrado. 

Bajé por la escalera de servicio en vez de tomar el ascensor. Casi 

me rompo la crisma porque tropecé con unos diez mil cubos de basura, 

pero al final llegué al vestíbulo. El ascensorista ni siquiera me vio. 

Probablemente se cree que sigo en casa de los Dickstein. 
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[194]  

Capítulo 24 

 

El señor Antolini y su mujer tenían un apartamento muy elegante 

en Sutton Place con bar y dos escalones para bajar al salón y todo. Yo 

había estado allí muchas veces porque cuando me echaron de Elkton 

Hills el señor Antolini venía a mi casa con mucha frecuencia a cenar y a 

ver cómo seguía. Entonces aún estaba soltero. Luego, cuando se casó, 

solíamos jugar al tenis los tres en el West Side Tennis Club de Forest 

Hills al que pertenecía su mujer. La señora Antolini estaba podrida de 

dinero. Era como sesenta años mayor que su marido, pero, al parecer, 

se llevaban muy bien. Los dos eran muy intelectuales, sobre todo él, 

sólo que cuando hablaba conmigo era más ingenioso que intelectual, lo 

mismo que D. B. La señora Antolini tiraba más a lo serio. Tenía bastan-

te asma. Los dos leían todos los cuentos de mi hermano —ella tam-

bién—, y cuando D. B. se marchó a Hollywood el señor Antolini le 

llamó para decirle que no fuera, que un tío que escribía tan bien como 

él no tenía nada que hacer en el cine. Práctica-[195]mente lo mismo 

que le dije yo. Pero D. B. no le hizo caso. 

Debí haber ido a su casa andando porque no quería gastar el di-

nero que me había dado Phoebe si no era en algo absolutamente 

indispensable, pero cuando salí a la calle sentí una sensación rara, 

como de mareo, así que tomé un taxi. De verdad que no quería, pero no 

tuve más remedio. No saben lo que me costó encontrar uno a esa hora. 
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Cuando llamé al timbre de la puerta —una vez que el ascensoris-

ta, el muy cerdo, se decidió a subirme—, salió a abrir el señor Antolini. 

Iba en batín y zapatillas y llevaba un vaso en la mano. Era un tío con 

mucho mundo y le daba bien al alcohol. 

—¡Holden, muchacho! —me dijo—. ¡Dios mío! Ya has crecido 

como veinte pulgadas más. ¡Cuánto me alegro de verte! 

—¿Cómo está usted, señor Antolini? ¿Cómo está la señora Antolini? 

—Muy bien los dos. Venga, dame ese abrigo. 

Me lo quitó de la mano y lo colgó. 

—Esperaba verte llegar con un recién nacido en los brazos. Nadie 

a quien recurrir, lágrimas, copos de nieve en las pestañas... 

Cuando quiere es un tío muy ingenioso. Luego se volvió y gritó, 

en dirección a la cocina: 

—¡Lillian! ¿Cómo va ese café? —Lillian era el nombre de su mujer. 

—Ya está listo —contestó ella también a gritos—. ¿Ha llegado 

Holden? ¡Hola, Holden! 

—Hola señora Antolini. 

Se hablaban todo el tiempo a berridos. Supongo que era porque 

nunca estaban juntos en la misma habitación. Tenía gracia. 

—Siéntate, Holden —dijo el señor Antolini. Se le notaba que es-

taba un poco curda. En el salón había por todas partes copas y platitos 

llenos de cacahuetes y cosas así, como si hubiera habido una fiesta. 

[196] 
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—No te fijes en este desorden —me dijo—. Hemos tenido que in-

vitar a unos amigos de mi mujer. Unos tipos de Buffalo. Más bien diría 

que unos búfalos. 

Me reí. La señora Antolini me gritó algo desde la cocina, pero no 

pude entenderla. 

—¿Qué ha dicho? —le pregunté a su marido. 

—Que no se te ocurra mirarla cuando entre. Acaba de levantarse 

de la cama. Coge un cigarrillo. ¿Sigues fumando? 

—Gracias —le dije. Tomé uno de la caja que me ofrecía abierta—. 

A veces. Fumo con moderación. 

—No lo dudo —me dijo. Me acercó un encendedor que había so-

bre la mesa—. Así que Pencey y tú habéis dejado de ser uno. 

Siempre decía cosas así. Unas veces me hacía gracia y otras no. 

Creo que se le iba un poco la mano, aunque con eso no quiero decir 

que no fuera ingenioso. Lo era, pero a veces le pone a uno nervioso que 

le digan cosas de ese estilo todo el tiempo. D. B. hace lo mismo. 

—¿Qué pasó? —dijo el señor Antolini—. ¿Qué tal saliste en Len-

gua? Ahora mismo te pongo de patitas en la calle si me dices que te han 

suspendido a ti, el mejor escritor de composiciones que haya visto este 

país. 

—No, en Lengua me han aprobado, aunque era casi todo literatu-

ra. Sólo he escrito dos composiciones en todo el semestre —le dije—. 

Lo que sí he suspendido es Expresión Oral. Era una asignatura obliga-

toria. En ésa me han cateado. 
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—¿Por qué? 

—No lo sé. 

La verdad es que no tenía ganas de contárselo. Aún me sentía un 

poco mareado y de pronto me había entrado un dolor de cabeza 

terrible. De verdad. Pero como se le notaba que estaba muy interesado 

en el asunto, le expliqué un poco en qué consistía esa clase. 

—Es un curso en que cada chico tiene que levantarse y dar una 

especie de charla. Ya sabe. Muy espontánea y todo eso. En cuanto el 

que habla se sale del tema los [197] demás tienen que gritarle, «Digre-

sión». Me ponía malo. Me suspendieron. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. Eso de tener que gritar «Digresión» me ponía los ner-

vios de punta. No puedo decirle por qué. Creo que lo que pasa es que 

cuando lo paso mejor es precisamente cuando alguien empieza a 

divagar. Es mucho más interesante. 

—¿No te gusta que la gente se atenga al tema? 

—Sí, claro que me gusta que se atengan al tema, pero no dema-

siado. No sé. Me aburro cuando no divagan nada en absoluto. Los 

chicos que sacaban las mejores notas en Expresión Oral eran los que 

hablaban con más precisión, lo reconozco. Pero había uno que se 

llamaba Richard Kinsella y que siempre se iba por las nubes. Le grita-

ban «Digresión» todo el tiempo. Me daba muchísima pena porque, para 

empezar, era un tío muy nervioso, pero mucho, de esos que en cuanto 

les toca hablar empiezan a temblarles los labios. Si uno estaba sentado 
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un poco atrás, ni siquiera le oía. Para mi gusto era el mejor de la clase, 

pero por poco le suspenden también. Le dieron un aprobado pelado 

sólo porque los otros le gritaban «Digresión» todo el tiempo. Por 

ejemplo, un día habló de una finca que había comprado su padre en 

Vermont. Bueno, pues el profesor, el señor Vinson, le puso un suspen-

so porque no dijo qué clase de animales y de verduras y de frutas 

producía. Lo que pasó es que Kinsella empezó hablando de todo eso, 

pero de pronto se puso a contarnos la historia de un tío suyo que había 

cogido la polio cuando tenía cuarenta y dos años y no quería que nadie 

fuera a visitarle al hospital para que no le vieran paralítico. Reconozco 

que no tenía nada que ver con la finca, pero era muy bonito. Me gusta 

mucho más que un chico me hable de su tío. Sobre todo cuando 

empieza hablando de una finca y de repente se pone a hablar de una 

persona. Es un crimen gritarle a un tío «Digresión» cuando está en 

medio de... No sé. Es difícil de explicar. [198] 

Tenía un dolor de cabeza horrible y estaba deseando que apare-

ciera la señora Antolini con el café. Si hay una cosa que me molesta es 

cuando alguien te dice que algo está listo y resulta que no es verdad. 

—Holden, una breve pregunta de tipo pedagógico y ligeramente 

cargante. ¿No crees que hay un momento y un lugar apropiados para 

cada cosa? ¿No crees que si alguien empieza a hablarte de la finca de su 

padre debe atenerse al tema primero y después hablarte, si quiere, de la 

parálisis de su tío? Por otra parte, si esa parálisis le parece tan fascinan-

te, ¿por qué no la elige como tema para la charla en vez de la finca? 
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No tenía ganas de contestarle a todo eso. Me encontraba muy mal. 

Hasta empezaba a dolerme el estómago. 

—Sí. Supongo que sí. Supongo que debía haber elegido como te-

ma a su tío si es que le interesaba tanto. Pero es que hay quien no sabe 

lo que le interesa hasta que empieza a hablar de algo que le aburre. A 

veces es inevitable. Por eso creo que es mejor que le dejen a uno en paz 

si lo pasa muy bien con lo que dice. Es bonito que la gente se emocione 

con algo. Lo que pasa es que usted no conoce al señor Vinson. Le volvía 

a uno loco. Continuamente nos repetía que había que unificar y 

simplificar. No veo cómo se puede unificar y simplificar así por las 

buenas, sólo porque a uno le dé la gana. Usted no conoce a ese Vinson. 

A lo mejor era muy inteligente, pero a mí me parece que no tenía más 

seso que un mosquito. 

—Caballeros, el café al fin. 

La señora Antolini entró en el salón llevando una bandeja con dos 

tazas de café y un plato de pasteles. 

—Holden, no se te ocurra ni mirarme. Voy hecha un cuadro. 

—¿Cómo está usted, señora Antolini? 

Empecé a levantarme, pero el señor Antolini me tiró de la chaque-

ta y me obligó a sentarme. Su mujer tenía la cabeza llena de rulos. No 

llevaba maquillaje ni nada y la verdad es que estaba bastante fea. De 

pronto parecía mucho más vieja. [199] 
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—Bueno, os dejo esto aquí. Servios lo que queráis —dijo mientras 

ponía la bandeja sobre la mesa empujando hacia un lado todos los 

vasos—. ¿Cómo está tu madre, Holden? 

—Muy bien, gracias. Hace bastante que no la veo, pero la última 

vez... 

—Si Holden necesita algo, está todo en el ropero. En el estante de 

arriba. Yo me voy a acostar. Estoy muerta —dijo la señora Antolini. Se 

le notaba— ¿Sabréis hacer la cama en el sofá vosotros solos? 

—Ya nos las arreglaremos. Tú vete a dormir —dijo el señor Anto-

lini. Se dieron un beso y luego ella me dijo adiós y se fue a su cuarto. 

Siempre se estaban besuqueando en público. 

Tomé un poco de café y medio pastel que, por cierto, estaba más 

duro que una piedra. El señor Antolini se tomó otro cocktail. Los hace 

bastante fuertes, se le nota. Si no se anda con ojo acabará alcoholizado. 

—Comí con tu padre hace un par de semanas —me dijo de repen-

te—. ¿Te lo ha dicho? 

—No. No sabía nada. 

—Está muy preocupado por ti. 

—Sí. Ya lo sé. 

—Al parecer, cuando me telefoneó acababa de recibir una carta 

del director de Pencey en que le decía que ibas muy mal, que hacías 

novillos, que no estudiabas, que, en general... 
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—No hacía novillos. Allí era imposible. Falté un par de veces a la 

clase de Expresión Oral, pero eso no es hacer novillos. 

No tenía ganas de hablar del asunto. El café me había sentado un 

poco el estómago, pero seguía teniendo un dolor de cabeza terrible. 

El señor Antolini encendió otro cigarrillo. Fumaba como un ener-

gúmeno. Luego dijo: 

—Francamente, no sé qué decirte, Holden. 

—Lo sé. Es muy difícil hablar conmigo. Me doy cuenta. [200] 

—Me da la sensación de que avanzas hacia un fin terrible. Pero, 

sinceramente, no sé qué clase de... ¿Me escuchas? 

—Sí. 

Se le notaba que estaba tratando de concentrarse. 

—Puede que a los treinta años te encuentres un día sentado en un 

bar odiando a todos los que entran y tengan aspecto de haber jugado al 

fútbol en la universidad. O puede que llegues a adquirir la cultura 

suficiente como para aborrecer a los que dicen «Ves a verla». O puede 

que acabes de oficinista tirándole grapas a la secretaria más cercana. 

No lo sé. Pero entiendes adonde voy a parar, ¿verdad? 

—Sí, claro —le dije. Y era verdad. Pero se equivocaba en eso de 

que acabaré odiando a los que hayan jugado al fútbol en la universidad. 

En serio. No odio a casi nadie. Es posible que alguien me reviente 

durante una temporada, como me pasaba con Stradlater o Robert 

Ackley. Los odio unas cuantas horas o unos cuantos días, pero después 
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se me pasa. Hasta es posible que si luego no vienen a mi habitación o 

no los veo en el comedor, les eche un poco de menos. 

El señor Antolini se quedó un rato callado. Luego se levantó, se 

sirvió otro cubito de hielo, y volvió a sentarse. Se le notaba que estaba 

pensando. Habría dado cualquier cosa porque hubiera continuado la 

conversación a la mañana siguiente, pero no había manera de pararle. 

La gente siempre se empeña en hablar cuando el otro no tiene la menor 

gana de hacerlo. 

—Está bien. Puede que no me exprese de forma memorable en es-

te momento. Dentro de un par de días te escribiré una carta y lo 

entenderás todo, pero ahora escúchame de todos modos —me dijo. 

Volvió a concentrarse. Luego continuó—. Esta caída que te anuncio es 

de un tipo muy especial, terrible. Es de aquellas en que al que cae no se 

le permite llegar nunca al fondo. Sigue cayendo y cayendo indefinida-

mente. Es la clase de caída que acecha a los hombres que en algún 

momento de su vida han buscado en su entorno algo que éste no [201] 

podía proporcionarles, o al menos así lo creyeron ellos. En todo caso 

dejaron de buscar. De hecho, abandonaron la búsqueda antes de 

iniciarla siquiera. ¿Me sigues? 

—Sí, señor. 

—¿Estás seguro? 

—Sí. 

Se levantó y se sirvió otra copa. Luego volvió a sentarse. Nos pa-

samos un buen rato en silencio. 
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—No quiero asustarte —continuó—, pero te imagino con toda 

facilidad muriendo noblemente de un modo o de otro por una causa 

totalmente inane. 

Me miró de una forma muy rara y dijo: 

—Si escribo una cosa, ¿la leerás con atención? 

—Claro que sí —le dije. Y así lo hice. Aún tengo el papel que me 

dio. Se acercó a un escritorio que había al otro lado de la habitación y, 

sin sentarse, escribió algo en una hoja de papel. Volvió con ella en la 

mano y se instaló a mi lado. 

—Por raro que te parezca, esto no lo ha escrito un poeta. Lo dijo 

un sicoanalista que se llamaba Wilhelm Stekel. Esto es lo que... ¿Me 

sigues? 

—Sí, claro que sí. 

—Esto es lo que dijo: «Lo que distingue al hombre insensato del 

sensato es que el primero ansia morir orgullosamente por una causa, 

mientras que el segundo aspira a vivir humildemente por ella.» 

Se inclinó hacia mí y me dio el papel. Lo leí y me lo metí en el bol-

sillo. Le agradecí mucho que se molestara, de verdad. Lo que pasaba es 

que no podía concentrarme. ¡Jo! ¡Qué agotado me sentía de repente! 

Pero se notaba que el señor Antolini no estaba nada cansado. 

Curda, en cambio, estaba un rato. 

—Creo que un día de estos —dijo—, averiguarás qué es lo que 

quieres. Y entonces tendrás que aplicarte a ello inmediatamente. No 
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podrás perder ni un solo minuto. Eso sería un lujo que no podrás 

permitirte. 

Asentí porque no me quitaba ojo de encima, pero la verdad es que 

no le entendí muy bien lo que quería decir. Creo que sabía vagamente a 

qué se refería, pero [202] en aquel momento no acababa de entenderlo. 

Estaba demasiado cansado. 

—Y sé que esto no va a gustarte nada —continuó—, pero en 

cuanto descubras qué es lo que quieres, lo primero que tendrás que 

hacer será tomarte en serio el colegio. No te quedará otro remedio. Te 

guste o no, lo cierto es que eres estudiante. Amas el conocimiento. Y 

creo que una vez que hayas dejado atrás las clases de Expresión Oral y 

a todos esos Vicens... 

—Vinson —le dije. Se había equivocado de nombre, pero no debí 

interrumpirle. 

—Bueno, lo mismo da. Una vez que los dejes atrás, comenzarás a 

acercarte —si ése es tu deseo y tu esperanza— a un tipo de conoci-

miento muy querido de tu corazón. Entre otras cosas, verás que no eres 

la primera persona a quien la conducta humana ha confundido, 

asustado, y hasta asqueado. Te alegrará y te animará saber que no estás 

solo en ese sentido. Son muchos los hombres que han sufrido moral y 

espiritualmente del mismo modo que tú. Felizmente, algunos de ellos 

han dejado constancia de su sufrimiento. Y de ellos aprenderás si lo 

deseas. Del mismo modo que alguien aprenderá algún día de ti si sabes 

dejar una huella. Se trata de un hermoso intercambio que no tiene 

nada que ver con la educación. Es historia. Es poesía. 
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Se detuvo y dio un largo sorbo a su bebida. Luego volvió a la car-

ga. ¡Jo! ¡Se había disparado! No traté de pararle ni nada. 

—Con esto no quiero decir que sólo los hombres cultivados pue-

dan hacer una contribución significativa a la historia de la humanidad. 

No es así. Lo que sí afirmo, es que si esos hombres cultos tienen 

además genio creador, lo que desgraciadamente se da en muy pocos 

casos, dejan una huella mucho más profunda que los que poseen 

simplemente un talento innato. Tienden a expresarse con mayor 

claridad y a llevar su línea de pensamiento hasta las últimas conse-

cuencias. Y lo que es más importante, el noventa por ciento de las veces 

tie-[203]nen mayor humildad que el hombre no cultivado. ¿Me entien-

des lo que quiero decir? 

—Sí, señor. 

Permaneció un largo rato en silencio. No sé si les habrá pasado 

alguna vez, pero es muy difícil estar esperando a que alguien termine 

de pensar y diga algo. Dificilísimo. Hice esfuerzos por no bostezar. No 

es que estuviera aburrido —no lo estaba—, pero de repente me había 

entrado un sueño tremendo. 

—La educación académica te proporcionará algo más. Si la sigues 

con constancia, al cabo de un tiempo comenzará a darte una idea de la 

medida de tu inteligencia. De qué puede abarcar y qué no puede 

abarcar. Poco a poco comenzarás a discernir qué tipo de pensamiento 

halla cabida más cómodamente en tu mente. Y con ello ahorrarás 

tiempo porque ya no tratarás de adoptar ideas que no te van, o que no 
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se avienen a tu inteligencia. Sabrás cuáles son exactamente tus medidas 

intelectuales y vestirás a tu mente de acuerdo con ellas. 

De pronto, sin previo aviso, bostecé. Sé que fue una grosería, pero 

no pude evitarlo. 

El señor Antolini se rió: 

—Vamos —dijo mientras se levantaba—. Haremos la cama en el 

sofá. 

Le seguí. Se acercó al armario y trató de bajar sábanas, mantas, y 

otras cosas así del estante de arriba, pero no pudo porque aún tenía el 

vaso en la mano. Se echó al coleto el poco líquido que quedaba dentro, 

lo dejó en el suelo, y luego bajó las cosas. Le ayudé a llevarlas hasta el 

sofá e hicimos la cama juntos. La verdad es que a él no se le daba muy 

bien. No estiraba las sábanas ni nada, pero me dio igual. Estaba tan 

cansado que podía haber dormido de pie. 

—¿Qué tal tus muchas mujeres? 

—Bien. 

Reconozco que mi conversación no era muy brillante, pero no te-

nía ganas de hablar. 

—¿Cómo está Sally? [204] 

Conocía a Sally Hayes. Se la había presentado una vez. 

—Está bien. He salido con ella esta tarde. 

¡Jo! ¡Parecía que habían pasado como veinte años desde entonces! 
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—Ya no tenemos mucho en común —le dije. 

—Pero era una chica muy guapa. ¿Y la otra? Aquélla de que me 

hablaste. La que conociste en Maine. 

—¿Jane Gallaher? Está bien. Probablemente la llamaré mañana. 

Terminamos de hacer la cama. 

—Es toda tuya —dijo el señor Antolini—. Pero no sé dónde vas a 

meter esas piernas que tienes. 

—No se preocupe. Estoy acostumbrado a camas cortas —le dije—. 

Y muchas gracias. Usted y la señora Antolini me han salvado la vida 

esta noche. 

—Ya sabes dónde está el baño. Si quieres algo, dame un grito. 

Aún estaré en la cocina un buen rato.  ¿Te molestará la luz? 

—No, claro que no. Muchas gracias. 

—De nada. Buenas noches, guapetón. 

—Buenas noches. Y muchas gracias. 

Se fue a la cocina y yo me metí en el baño a desnudarme. No pude 

lavarme los dientes porque no había traído cepillo. Tampoco tenía 

pijama y el señor Antolini se había olvidado de prestarme uno de los 

suyos. Así que volví al salón, apagué la lámpara, y me acosté en calzon-

cillos. El sofá era cortísimo, pero aquella noche habría dormido de pie 

sin un solo parpadeo. Estuve pensando un par de segundos en lo que 

me había dicho el señor Antolini, en eso de que uno aprendía a calcular 
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el tamaño de su inteligencia. La verdad es que era un tío muy listo. 

Pero no podía mantener los ojos abiertos y me dormí. 

De pronto ocurrió algo. No quiero ni hablar de ello. No sé qué 

hora sería, pero el caso es que me desperté. Sentí algo en la cabeza. Era 

la mano de un tío. ¡Jo! ¡Vaya susto que me pegué! Era la mano del señor 

Antolini. Se había sentado en el suelo junto al sofá en [205] medio de la 

oscuridad y estaba como acariciándome o dándome palmaditas en la 

cabeza. ¡Jo! ¡Les aseguro que pegué un salto hasta el techo! 

—¿Qué está haciendo? 

—Nada. Estaba sentado aquí admirando... 

—Pero, ¿qué hace? —le pregunté de nuevo. No sabía ni qué decir. 

Estaba desconcertadísimo. 

—¿Y si bajaras la voz? Ya te digo que estaba sentado aquí... 

—Bueno, tengo que irme —le dije. ¡Jo! ¡Qué nervios! Empecé a 

ponerme los pantalones sin dar la luz ni nada. Pero estaba tan nervioso 

que no acertaba. En todos los colegios a los que he ido he conocido a 

un montón de pervertidos, más de los que se pueden imaginar, y 

siempre les da por montar el numerito cuando estoy delante. 

—¿Que tienes que irte? ¿Adonde? —dijo el señor Antolini. 

Trataba de hacerse el muy natural, como si todo fuera de lo más 

normal, pero de eso nada. Se lo digo yo. 

—He dejado las maletas en la estación. Creo que será mejor que 

vaya a recogerlas. Tengo allí todas mis cosas. 
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—No tengas miedo que no va a llevárselas nadie. Vuelve a la ca-

ma. Yo voy a acostarme también. Pero, ¿qué te pasa? 

—No me pasa nada. Es que tengo el dinero y todas mis cosas en 

esas maletas. Volveré enseguida. Tomaré un taxi y volveré inmediata-

mente. 

¡Jo! No daba pie con bola en medio de aquella oscuridad. 

—Es que el dinero no es mío. Es de mi madre. 

—No digas tonterías. Holden. Vuelve a la cama. Yo me voy a 

dormir. El dinero seguirá allí por la mañana. 

—No, de verdad. Tengo que irme. En serio. 

Había terminado de vestirme, pero no encontraba la corbata. No 

me acordaba de dónde la había puesto. Dejé de buscarla y me puse la 

chaqueta sin más. El señor Antolini se había sentado ahora en un sillón 

que había a poca distancia del sofá. Estaba muy oscuro y no [206] se 

veía muy bien, pero supe que me miraba. Seguía bebiendo como un 

cosaco porque llevaba su fiel compañero en la mano. 

—Eres un chico muy raro. 

—Lo sé —le dije. 

Me cansé de buscar la corbata y decidí irme sin ella. 

—Adiós —le dije—. Muchas gracias por todo. De verdad. 

Me siguió hasta la puerta y se me quedó mirando desde el umbral 

mientras yo llamaba al ascensor. No me dijo nada, sólo repetía para sí 
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eso de que era «un chico muy raro». ¡De raro, nada! Siguió allí de pie 

sin quitarme ojo de encima. En mi vida he esperado tanto tiempo a un 

ascensor. Se lo juro. 

Como no se me ocurría de qué hablar y él seguía clavado sin mo-

verse, al final le dije: 

—Voy a empezar a leer libros buenos. De verdad. 

Algo tenía que decir. Era una situación de lo más desairada. 

—Recoge tus maletas y vuelve aquí inmediatamente. Dejaré la 

puerta abierta. 

—Muchas gracias —le dije—. Adiós. 

Por fin llegó el ascensor. Entré en él y bajé hasta el vestíbulo. ¡Jo! 

Iba temblando como un condenado. Cosas así me han pasado ya como 

veinte veces desde muy pequeño. No lo aguanto. 
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[207]  

Capítulo 25 

 

Cuando salí estaba empezando a amanecer. Hacía mucho frío pe-

ro me vino bien porque estaba sudando. No tenía ni idea de dónde 

meterme. No quería ir a un hotel y gastarme todo el dinero que me 

había dado Phoebe, así que me fui andando hasta Lexington y allí tomé 

el metro a la estación de Grand Central. Tenía las maletas en esa 

consigna y pensé que podría dormir un poco en esa horrible sala de 

espera donde hay un montón de bancos. Y eso es lo que hice. Al 

principio no estuvo tan mal porque como no había mucha gente pude 

echarme todo lo largo que era en un banco. Pero prefiero no hablarles 

de aquello. No fue nada agradable. No se les ocurra intentarlo nunca, 

de verdad. No saben lo deprimente que es. 

Dormí sólo hasta las nueve porque a esa hora empezaron a entrar 

miles de personas y tuve que poner los pies en el suelo. Como así no 

podía seguir durmiendo, acabé sentándome. Me seguía doliendo la 

cabeza y ahora mucho más fuerte. Creo que nunca en mi vida me había 

sentido tan deprimido. [208] 

Sin querer empecé a pensar en el señor Antolini y en qué le diría a 

su mujer cuando ella le preguntara por qué no había dormido allí. No 

me preocupé mucho porque sabía que era un tío inteligente y se le 

ocurriría alguna explicación. Le diría que me había ido a mi casa o algo 

así. Eso no era problema. Lo que sí me preocupaba era haberme 
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despertado y haberme encontrado al señor Antolini acariciándome la 

cabeza. Me pregunté si me habría equivocado al pensar que era marica. 

A lo mejor simplemente le gustaba acariciar cabezas de tíos dormidos. 

¿Cómo se puede saber esas cosas con seguridad? Es imposible. Hasta 

llegué a pensar que a lo mejor debía haber recogido las maletas y haber 

vuelto a su casa como le había dicho. Pensé que aunque fuera marica 

de verdad, lo cierto es que se había portado muy bien conmigo. No le 

había importado nada que le hubiera llamado a media noche y hasta 

me había dicho que fuera inmediatamente si quería. Pensé que se había 

molestado en darme todas esas explicaciones acerca de cómo averiguar 

qué tamaño tienes de inteligencia, y pensé también que fue el único 

que se acercó a James Castle cuando estaba muerto. Pensé en todas 

estas cosas, y cuanto más pensaba, más me deprimía. Quizá debía 

haber vuelto a su casa. Quizá me había acariciado la cabeza sólo 

porque le apetecía. Pero cuantas más vueltas le daba en la cabeza a 

todo aquel asunto, peor me sentía. Me dolían muchísimo los ojos. Me 

escocían de no dormir. Y para colmo estaba cogiendo un catarro y no 

llevaba pañuelo. Tenía unos cuantos en la maleta, pero no me apetecía 

abrirla en medio de toda aquella gente. Alguien se había dejado una 

revista en el banco de al lado, así que me puse a ojearla a ver si con eso 

dejaba de pensar en el señor Antolini y en muchas otras cosas. Pero el 

artículo que empecé a leer me deprimió aún más. Hablaba de hormo-

nas. Te decía cómo tenías que tener la cara y los ojos y todo lo demás 

cuando las hormonas te funcionaban bien, y yo no respondía para 

nada a la descripción. Era igualito, en cambio, al tipo que según el 

artículo tenía unas hormonas horribles, así que de [209] pronto empecé 

a preocuparme por las dichosas hormonas. Luego me puse a leer otro 
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artículo sobre cómo descubrir si tienes cáncer. Decía que si te sale una 

pupa en los labios y tarda mucho en curarse es probablemente señal de 

que lo tienes. Precisamente hacía dos semanas que tenía una calentura 

que no se secaba, así que inmediatamente me imaginé que tenía 

cáncer. Aquella revistita era como para levantarle la moral a cualquie-

ra. Dejé de leer y salí a dar un paseo. Estaba seguro de que me queda-

ban como dos meses de vida. De verdad. Completamente seguro de 

ello. Y la idea no me produjo precisamente una alegría desbordante. 

Parecía como si fuera a empezar a llover de un momento a otro, 

pero aun así me fui a dar un paseo. Iría a desayunar. No tenía mucha 

hambre, pero pensé que tenía que comer algo que tuviera unas cuantas 

vitaminas. Así que crucé la Quinta Avenida y eché a andar hacia donde 

están los restaurantes baratos porque no quería gastar mucho dinero. 

Mientras caminaba pasé junto a dos tíos que descargaban de un 

camión un enorme árbol de Navidad. Uno le gritaba al otro: «¡Cuidado! 

¡Que se cae el muy hijoputa! ¡Agárralo bien!» 

¡Vaya manera de hablar de un árbol de Navidad! Como, a pesar de 

todo, tenía gracia, solté la carcajada. No pude hacer nada peor porque 

en el momento en que me eché a reír me entraron unas ganas horribles 

de vomitar. De verdad. Hasta devolví un poco, pero luego se me pasó. 

No entiendo por qué fue. No había comido nada que hubiera podido 

sentarme mal y además tengo un estómago bastante fuerte. Pero, como 

les decía, se me pasó y decidí tomar algo. Entré en un bar con pinta de 

barato y pedí un café y un par de donuts, pero no pude con ellos. 

Cuando uno está muy deprimido le resulta dificilísimo tragar. Pero por 
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suerte el camarero era un tipo muy amable y se los volvió a llevar sin 

cobrármelos ni nada. Me tomé el café bebido y luego volví a la Quinta 

Avenida. [210] 

Era lunes, faltaban muy pocos días para Navidad y todas las tien-

das estaban abiertas. Daba gusto pasear por allí. Había un ambiente 

muy navideño con todos esos Santa Claus tan cochambrosos que te 

encontrabas en todas las esquinas y las mujeres del Ejército de Salva-

ción, esas que no se pintan ni nada, todos tocando campanillas. Miré a 

ver si encontraba a las monjas que había conocido el día anterior, pero 

no las vi. Ya me lo imaginaba porque me habían dicho que venían a 

Nueva York a enseñar, así que dejé de buscarlas. Pero, como les decía, 

se notaba mucho que era época de Navidad. Había millones de niños 

subiendo y bajando de autobuses y entrando y saliendo de tiendas con 

sus madres. Eché de menos a Phoebe. Ya no es tan pequeña como para 

volverse loca en el departamento de juguetes, pero le gusta pasear por 

ahí y ver a la gente. Dos años antes la había llevado de compras conmi-

go por esas fechas y lo pasamos estupendamente. Creo que fuimos a 

Bloomingdale's. Entramos en el departamento de zapatería e hicimos 

como si ella —¡qué Phoebe ésa!— hubiera querido comprarse unas 

botas de las que tienen miles de agujeros para pasar los cordones. 

Volvimos loco al dependiente. Phoebe se probó como veinte pares y el 

pobre hombre tuvo que abrochárselas todas. Le hicimos una buena 

faena, pero Phoebe se divirtió como loca. Al final compramos un par de 

mocasines y lo cargamos a la cuenta de mamá. El empleado estuvo 

muy amable. Creo que se dio cuenta de que estábamos tomándole el 

pelo, porque Phoebe acaba siempre soltando el trapo. 
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Pero, como les decía, me recorrí toda la Quinta Avenida sin cor-

bata ni nada. De pronto empezó a pasarme una cosa horrible. Cada vez 

que iba a cruzar una calle y bajaba el bordillo de la acera, me entraba la 

sensación de que no iba a llegar al otro lado. Me parecía que iba a 

hundirme, a hundirme, y que nadie volvería a verme jamás. ¡Jo! ¡No me 

asusté poco! No se imaginan. Empecé a sudar como un condenado 

hasta que se me empapó toda la camisa y la ropa interior y todo. [211] 

Luego me pasó otra cosa. Cuando llegaba al final de cada manzana me 

ponía a hablar con mi hermano muerto y le decía: «Allie, no me dejes 

desaparecer., No dejes que desaparezca. Por favor, Allie.» Y cuando 

acababa de cruzar la calle, le daba las gracias. Cuando llegaba a la 

esquina siguiente, volvía a hacer lo mismo. Pero seguí andando. Creo 

que tenía miedo de detenerme, pero si quieren que les diga la verdad, 

no me acuerdo muy bien. Sé que no paré hasta que llegué a la calle 

sesenta y tantos, pasado el Zoo y todo. Allí me senté en un banco. 

Apenas podía respirar y sudaba como un loco. Me pasé sin moverme 

como una hora, y al final decidí irme de Nueva. York. Decidí no volver 

jamás a casa ni a ningún otro colegio. Decidí despedirme de Phoebe, 

decirle adiós, devolverle el dinero que me había prestado, y marcharme 

al Oeste haciendo autostop. Iría al túnel Holland, pararía un coche, y 

luego a otro, y a otro, y a otro, y en pocos días llegaría a un lugar donde 

haría sol y mucho calor y nadie me conocería. Buscaría un empleo. 

Pensé que encontraría trabajo en una gasolinera poniendo a los coches 

aceite y gasolina. Pero la verdad es que no me importaba qué clase de 

trabajo fuera con tal de que nadie me conociera y yo no conociera a 

nadie. Lo que haría sería hacerme pasar por sordomudo y así no 

tendría que hablar. Si querían decirme algo, tendrían que escribirlo en 
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un papelito y enseñármelo. Al final se hartarían y ya no tendría que 

hablar el resto de mi vida. Pensarían que era un pobre hombre y me 

dejarían en paz. Yo les llenaría los depósitos de gasolina, ellos me 

pagarían, y con el dinero me construiría una cabaña en algún sitio y 

pasaría allí el resto de mi vida. La levantaría cerca del bosque, pero no 

entre los árboles, porque quería ver el sol todo el tiempo. Me haría la 

comida, y luego, si me daba la gana de casarme, conocería a una chica 

guapísima que sería también sordomuda y nos casaríamos. Vendría a 

vivir a la cabaña conmigo y si quería decirme algo tendría que escribir-

lo como todo el mundo. Si llegábamos a tener hijos, los escondería-

[212]mos en alguna parte. Compraríamos un montón de libros y les 

enseñaríamos a leer y escribir nosotros solos. 

Pensando en todo aquello me puse contentísimo. De verdad. Sa-

bía que eso de hacerme pasar por sordomudo era imposible, pero aun 

así, me gustaba imaginármelo. Lo que sí decidí con toda seguridad fue 

lo de irme al Oeste. Pero antes tenía que despedirme de Phoebe. Crucé 

la calle a todo correr —por poco me atropellan—, entré en una papele-

ría y compré un bloc y un lápiz. Pensé que le escribiría una nota 

diciéndole dónde podíamos encontrarnos para despedirnos y para que 

yo pudiera devolverle el dinero que me había prestado. Llevaría la nota 

al colegio y se la daría a alguien de la oficina para que se la entregaran. 

Estaba demasiado nervioso para escribirla en la tienda, así que me 

guardé el bloc y el lápiz en el bolsillo y empecé a andar a toda prisa 

hacia el colegio. Fui casi corriendo porque quería que recibiera el 

recado antes de que se fuera a comer a casa. No me quedaba mucho 

tiempo. 
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Naturalmente sabía dónde estaba el colegio porque había ido de 

pequeño. Cuando entré sentí una sensación rara. Creí que no iba a 

recordar cómo era por dentro, pero me acordaba perfectamente. 

Estaba exactamente igual que cuando yo estudiaba allí. El mismo patio 

interior, bastante oscuro, con una especie de jaulas alrededor de las 

farolas para que no se rompieran las bombillas si les daban con la 

pelota. Los mismos círculos blancos pintados en el suelo para juegos y 

cosas así, y las mismas cestas de baloncesto sin la red, sólo los maderos 

y los aros. 

No había nadie, probablemente porque estaban todos en clase y 

aún no era la hora de comer. No vi más que a un niño negro. Del 

bolsillo trasero del pantalón le asomaba uno de esos pases de madera 

que llevábamos también nosotros y que demostraban que tenía uno 

permiso para ir al baño. 

Seguía sudando, pero no tanto como antes. Me acerqué a las esca-

leras, me senté en el primer escalón y saqué el bloc y el lápiz que había 

comprado. Olía igual [213] que cuando yo era pequeño, como si alguien 

acabara de mearse allí. Las escaleras de los colegios siempre huelen así. 

Pero, como les decía, me senté y escribí una nota: 

Querida Phoebe, 

no puedo esperar hasta el miércoles, así que me voy esta tarde al 

Oeste en auto-stop. Ven si puedes a la puerta del museo de arte a las 

doce y cuarto. Te devolveré tu dinero de Navidad. No he gastado 

mucho. Con mucho cariño, 

Holden 
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El colegio estaba muy cerca del museo y Phoebe tenía que pasar 

por delante para ir a casa, así que estaba seguro de que la vería. 

Cuando acabé, me fui a la oficina del director para ver si alguien 

podía llevarle la nota a su clase. La doblé como diez veces para que no 

la leyeran. En un colegio no se puede fiar uno de nadie. Pensé que se la 

darían porque era su hermano. 

Mientras subía las escaleras creí que iba a vomitar otra vez, pero 

no. Me senté un segundo y me recuperé bastante. Pero mientras estaba 

sentado vi una cosa que me puso negro. Alguien había escrito J... en la 

pared. Me puse furiosísimo. Pensé en Phoebe y en los otros niños de su 

edad que lo verían y se preguntarían qué quería decir aquello. Siempre 

habría alguno que se lo explicaría de la peor manera posible, claro, y 

todos pensarían en eso y hasta se preocuparían durante un par de días. 

Me entraron ganas de matar al que lo había escrito. Tenía que haber 

sido un pervertido que había entrado por la noche en el colegio a mear 

o algo así, y lo había escrito en la pared. Me imaginé que le pillaba con 

las manos en la masa y que le aplastaba la cabeza contra los peldaños 

de piedra hasta dejarle muerto todo ensangrentado. Pero sabía que no 

tenía valor para hacer una cosa así. Lo sabía y eso me deprimió aún 

más. La [214] verdad es que ni siquiera tenía valor para borrarlo con la 

mano. Me dio miedo de que me sorprendiera un profesor y se creyera 

que lo había escrito yo. Al final lo borré y luego subí a las oficinas. El 

director no estaba, pero sentada a la máquina de escribir había una 

viejecita que debía tener como cien años. Le expliqué que era hermano 

de Phoebe Caulfield de la 4B-1 y le dije que por favor le entregara la 

nota, que era muy importante porque mi madre estaba enferma y me 
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había encargado que llevara a Phoebe a comer a una cafetería. La 

viejecita estuvo muy amable. Llamó a otra ancianita de la oficina de al 

lado y le dio la nota para que se la llevara a mi hermana. Luego la que 

tenía como cien años y yo hablamos un buen rato. Era muy simpática. 

Cuando le dije que había estudiado allí me preguntó que adonde iba 

ahora y le contesté que a Pencey. Me dijo que era muy buen colegio. 

Aunque hubiera querido hacerlo, no habría tenido fuerzas suficientes 

para abrirle los ojos. Además si quería creer que Pencey era muy buen 

colegio que lo creyera. De todos modos es dificilísimo hacer cambiar de 

opinión a una ancianita que tiene ya como un siglo. Les gusta seguir 

pensando las mismas cosas de antes. Al cabo de un buen rato me fui. 

Tuvo gracia. Al salir la viejecita me gritó «Buena suerte» con el mismo 

tono con que me lo había dicho Spencer cuando me largué de Pencey. 

¡Dios mío! ¡Cómo me fastidia que me digan «Buena suerte» cuando me 

voy de alguna parte! Es de lo más deprimente. 

Bajé por una escalera diferente y vi otro J... en la pared. Quise bo-

rrarlo con la mano también, pero en este caso lo habían grabado con 

una navaja o algo así. No había forma de quitarlo. De todos modos, 

aunque dedicara uno a eso un millón de años, nunca sería capaz de 

borrar todos los J... del mundo. Sería imposible. 

Miré el reloj del patio. Eran las doce menos veinte. Aún me que-

daba mucho tiempo por matar antes de ver a Phoebe, pero, como no 

tenía otro sitio adonde ir, me fui al museo de todos modos. Pensé parar 

en una cabina [215] de teléfonos para llamar a Jane Gallaher antes de 

salir para el Oeste, pero no estaba en vena. 
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Mientras esperaba a Phoebe dentro del vestíbulo del museo, se me 

acercaron dos niños a preguntarme si sabía dónde estaban las momias. 

El más pequeño, el que me había hablado, llevaba la bragueta abierta. 

Cuando se lo dije se la abrochó sin moverse de donde estaba. No se 

molestó ni en esconderse detrás de una columna ni nada. Me hizo 

muchísima gracia. Me habría reído, pero tuve miedo de vomitar otra 

vez, así que me contuve. 

—¿Dónde están las momias, oiga? —repitió el niño—. ¿Lo sabe? 

Me dio por tomarles el pelo un rato. 

—¿Las momias? ¿Qué es eso? —le pregunté. 

—Ya sabe, las momias. Esos tíos que están muertos. Los que me-

ten en tundas y todo eso. 

¡Qué risa! Quería decir tumbas. 

—¿Cómo es que no estáis en el colegio? —le pregunté. 

—Hoy no hay colegio —dijo el que hablaba siempre. Estoy seguro 

de que mentía descaradamente, el muy sinvergüenza. Como no tenía 

nada que hacer hasta que llegara Phoebe, les ayudé a buscar las mo-

mias. ¡Jo! Antes sabía exactamente dónde estaban, pero hacía años que 

no entraba en aquel museo. 

—¿Os interesan mucho las momias? —les dije. 

—Sí. 

—¿No sabe hablar tu amigo? 
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—No es mi amigo. Es mi hermano. 

—¿No sabe hablar? —miré al que estaba callado—. ¿No sabes? 

—Sí —me dijo—, pero no tengo ganas. 

Al final averiguamos dónde estaban las momias. 

—¿Sabéis cómo enterraban los egipcios a los muertos? —pregun-

té a uno de los niños. 

—No. [216] 

—Pues deberíais saberlo porque es muy importante. Los envolví-

an en una especie de vendas empapadas en un líquido secreto. Así es 

como podían pasarse miles de años en sus tumbas sin que se les 

pudriera la cara ni nada. Nadie sabe qué líquido era ése. Ni siquiera los 

científicos modernos. 

Para llegar adonde estaban las momias había que pasar por una 

especie de pasadizo. Una de las paredes estaba hecha con piedras que 

habían traído de la tumba de un faraón. La verdad es que daba bastante 

miedo y aquellos dos valientes no las tenían todas consigo. Se arrima-

ban a mí lo más que podían y el que no despegaba los labios iba 

prácticamente colgado de mi manga. 

—Vámonos de aquí —le dijo de pronto a su hermano—. Yo ya las 

he visto. Venga, vámonos. 

Se volvió y salió corriendo. 

—Es de un cobarde que no vea —dijo el otro—. Adiós. 
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Y se fue corriendo también. Me quedé solo en la tumba. En cierto 

modo me gustó. Se estaba allí la mar de tranquilo. De pronto no se 

imaginan lo que vi en la pared. Otro J... Estaba escrito con una especie 

de lápiz rojo justo debajo del cristal que cubría las piedras del faraón. 

Eso es lo malo. Que no hay forma de dar con un sitio tranquilo 

porque no existe. Cuando te crees que por fin lo has encontrado, te 

encuentras con que alguien ha escrito un J... en la pared. De verdad les 

digo que cuando me muera y me entierren en un cementerio y me 

pongan encima una lápida que diga Holden Caulfield y los años de mi 

nacimiento y de mi muerte, debajo alguien escribirá la dichosa palabri-

ta. 

Cuando salí de donde estaban las momias, tuve que ir al baño. 

Tenía diarrea. Aquello no me importó mucho, pero ocurrió algo más. 

Cuando ya me iba, poco antes de llegar a la puerta, no me desmayé de 

milagro. Tuve suerte porque podía haber dado con la cabeza en el suelo 

y haberme matado, pero caí de costado. Me salvé [217] por un pelo. Al 

rato me sentí mejor. De verdad. Me dolía un poco el brazo de la caída, 

pero ya no estaba tan mareado. 

Eran como las doce y diez, así que volví a la puerta a esperar a 

Phoebe. Pensé que quizá fuera aquélla la última vez que la veía. A 

Phoebe o a cualquiera de mi familia. Supongo que volvería a verles 

algún día, pero dentro de muchos años. Regresaría a casa cuando 

tuviera como treinta y cinco o así. Alguien se pondría enfermo y 

querría verme antes de morir. Eso sería lo único que podría hacerme 

abandonar mi cabaña. Me imaginé cómo sería mi vuelta. Sabía que mi 
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madre se pondría muy nerviosa y empezaría a llorar y a suplicarme 

que no me fuera, pero yo no la haría caso. Estaría de lo más sereno. 

Primero la tranquilizaría y luego me acercaría a la mesita que hay al 

fondo del salón donde están los cigarrillos, sacaría uno y lo encendería 

así como muy frío y despegado. Les diría que podían ir a visitarme, 

pero no insistiría mucho. A Phoebe sí la dejaría venir a verme en 

verano, en Navidad, en Pascua. D. B. podría venir también si necesitaba 

un sitio bonito y tranquilo donde trabajar, pero en mi cabaña no le 

dejaría escribir guiones de cine. Sólo cuentos y libros. A todos los que 

vinieran a visitarme les pondría una condición. No hacer nada que no 

fuera sincero. Si no, tendrían que irse a otra parte. De pronto miré el 

reloj que había en el guardarropa y vi que era la una menos veinticinco. 

Empecé a temer que la viejecita del colegio no le hubiera dado la nota a 

Phoebe. Quizá la otra la había dicho que la quemara o algo así. No 

saben el susto que me llevé. Quería ver a Phoebe antes de echarme al 

camino. Tenía que devolverle su dinero y despedirme y todo eso. 

Al final la vi venir a través de los cristales de la puerta. Era impo-

sible no reconocerla porque llevaba mi gorra de caza puesta. Salí y bajé 

la escalinata de piedra para salirle al encuentro. Lo que no podía 

entender era por qué llevaba una maleta. Cruzaba la Quinta Avenida 

arrastrándola porque apenas podía con ella. [218] Cuando me acerqué 

me di cuenta de que era una mía vieja que usaba cuando estudiaba en 

Whooton. No comprendía qué hacía allí con ella. 

—Hola —me dijo cuando llegó a mi lado. Jadeaba de haber ido 

arrastrando aquel trasto. 
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—Creí que no venías —le contesté—. ¿Qué diablos llevas ahí? No 

necesito nada. Voy a irme con lo puesto. No pienso recoger ni lo que 

tengo en la estación. ¿Qué has metido ahí dentro? 

Dejó la maleta en el suelo. 

—Mi ropa —dijo—. Voy contigo. ¿Puedo? ¿Verdad que me dejas? 

—¿Qué? —le dije. Casi me caí al suelo cuando me lo dijo. Se lo ju-

ro. Me dio tal mareo que creí que iba a desmayarme otra vez. 

—Bajé en el ascensor de servicio para que Charlene no me viera. 

No pesa nada. Sólo llevo dos vestidos, y mis mocasines y unas cuantas 

cosas de ésas. Mira. No pesa, de verdad. Cógela, ya verás... ¿Puedo ir 

contigo, Holden? ¿Puedo? ¡Por favor! 

—No. ¡Y cállate! 

Creía que iba a desmayarme. No quería decirle que se callara, pe-

ro es que de verdad pensé que me iba al suelo. 

—¿Por qué no? Holden por favor, no te molestaré nada, sólo iré 

contigo. Si no quieres no llevaré ni la ropa. Cogeré sólo... 

—No cogerás nada porque no vas a venir. Voy a ir solo, así que 

cállate de una vez. 

—Por favor, Holden. Por favor, déjame ir. No notarás siquiera 

que... 

—No vas. Y a callar. Dame esa maleta —le dije. Se la quité de la 

mano y estuve a punto de darle una bofetada. Empezó a llorar—. Creí 

que querías salir en la función del colegio. Creía que querías ser 
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Benedict Arnold —le dije de muy malos modos—. ¿Qué quieres? ¿No 

salir en la función? 

Phoebe lloró más fuerte. De pronto quise hacerla llorar hasta que 

se le secaran las lágrimas. Casi la odia-[219]ba. Creo que, sobre todo, 

porque si se venía conmigo no saldría en esa representación. 

—Vamos —le dije. Subí otra vez la escalinata del museo. 

Dejaría aquella absurda maleta en el guardarropa y ella podría re-

cogerla cuando saliera a las tres del colegio. No podía ir a la clase 

cargada con ella. 

—Venga, vámonos. 

No quiso subir las escaleras. Se negaba a ir conmigo. Subí solo, 

dejé la maleta y volví a bajar. Estaba esperándome en la acera, pero me 

volvió la espalda cuando me acerqué a ella. A veces es capaz de hacer 

cosas así. 

—No me voy a ninguna parte. He cambiado de opinión, así que 

deja de llorar —le dije. Lo gracioso es que Phoebe ya no lloraba pero se 

lo grité igual—. Vamos, te acompañaré al colegio. Venga. Vas a llegar 

tarde. 

No me contestó siquiera. Quise darle la mano, pero no me dejó. 

Seguía sin mirarme. 

—¿Tomaste algo? —le pregunté. ¿Has comido ya? 
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No despegó los labios. Se quitó la gorra de caza —la que yo le 

había dado—, y me la tiró a la cara. Luego me volvió la espalda otra 

vez. Yo no dije nada. Recogí la gorra y me la metí en el bolsillo. 

—Vamos. Te llevaré al colegio. 

—No pienso volver al colegio. 

Cuando me dijo aquello no supe qué contestarle. Me quedé sin 

saber qué decir unos minutos, parado en medio de la calle. 

—Tienes que volver. ¿Quieres salir en esa función, o no? ¿Quieres 

ser Benedict Arnold, o no? 

—No. 

—Claro que sí. Claro que quieres. Venga, vámonos de aquí —le 

dije—. En primer lugar no me voy a ninguna parte, ya te lo he dicho. 

En cuanto te deje en el colegio voy a volver a casa. Primero me acercaré 

a la estación y de allí me iré directamente... 

—He dicho que no vuelvo al colegio. Tú puedes hacer lo que te dé 

la gana, pero yo no vuelvo allí. Así que cállate ya. [220] 

Era la primera vez que me decía que me callara. Dicho por ella 

sonaba horrible. ¡Dios mío! Peor que una palabrota. Seguía sin mirar-

me y cada vez que le ponía la mano en el hombro o algo así, se aparta-

ba. 

—Oye, ¿quieres que vayamos a dar un paseo? —le pregunté—. 

¿Quieres que vayamos hasta el zoológico? Si te dejo no ir al colegio y 

dar en cambio un paseo conmigo, ¿no harás más tonterías? 
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No quiso contestarme, así que volví a decírselo: 

—Si te dejo no ir a clase esta tarde, ¿no harás tonterías? ¿Irás ma-

ñana al colegio como una buena chica? 

—No lo sé —me dijo. Luego echó a correr y cruzó la calle sin mi-

rar siquiera si venía algún coche. A veces se pone como loca. 

No corrí tras ella. Sabía que me seguiría, así que eché a andar por 

la acera del parque mientras ella iba por la de enfrente. Se notaba que 

me miraba con el rabillo del ojo y sin volver la cabeza para ver por 

dónde iba. Así fuimos hasta el zoológico. Lo único que me preocupaba 

es que a veces pasaba un autobús de dos pisos que me tapaba el lado 

opuesto de la calle y no me dejaba ver a Phoebe. Pero cuando llegamos, 

grité: 

—¡Voy a entrar al zoológico! ¡Ven! 

No volvió la cabeza, pero sabía que me había oído, y cuando em-

pecé a bajar los escalones me volví y vi que estaba cruzando la calle 

para seguirme. 

El zoológico estaba bastante desanimado porque hacía un día 

muy malo, pero en torno al estanque de las focas se habían reunido 

unas cuantas personas. Pasaba por allí sin detenerme cuando vi a 

Phoebe que fingía mirar cómo daban de comer a los animales —había 

un tío echándoles pescado—, así que volví atrás. Pensé que aquélla era 

buena ocasión para alcanzarla. Me acerqué, me paré detrás de ella y le 

puse las manos en los hombros, pero Phoebe dobló un poco las rodillas 

y se hizo a un lado. Ya les he dicho que cuando le da por ahí, se pone 

 265



bastante descarada. Se quedó mirando cómo daban de comer a las 

focas y yo de pie tras ella. No volví a tocarla porque sabía que si lo 

hacía se marcharía. [221] Los críos tienen sus cosas. Hay que andarse 

con mucho cuidado cuando uno trata con ellos. 

Cuando se cansó del estanque de las focas, echó a andar si no a mi 

lado, tampoco muy lejos de mí. Íbamos más o menos uno por cada 

extremo de la acera. No era la situación ideal, pero era mejor que 

caminar a una milla de distancia como antes. Subimos la colinita del 

zoológico y nos paramos en lo alto, donde están los osos. Pero allí no 

había mucho que ver. Sólo estaba fuera uno de ellos, el polar. El otro, el 

marrón, estaba metido en su cuevecita dichosa y no le daba la gana de 

salir. No se le veía más que el trasero. A mi lado había un crío de pie 

con un sombrero de vaquero que le tapaba hasta las orejas. No hacía 

más que decir a su padre: «¡Hazle salir, papá! ¡Hazle salir!» Miré a 

Phoebe pero no quiso reírse. A los niños se les nota en seguida cuándo 

están enfadados en que no quieren reírse. 

Dejamos de mirar a los osos, salimos del zoológico, cruzamos la 

callecita del parque, y nos metimos en uno de esos túneles que siempre 

huelen a pis. Era el camino del tiovivo. Phoebe seguía sin querer 

hablarme, pero por lo menos ahora iba a mi lado. La cogí por el 

cinturón del abrigo, pero me dijo: 

—Las manos en los bolsillos, si no te importa. 

Aún estaba enfadada, pero no tanto como antes. Habíamos llega-

do muy cerca del tiovivo y ya se oía esa musiquilla que toca siempre. 

En ese momento sonaba «¡Oh, Marie!», la misma canción que cuando 
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yo era pequeño, como cincuenta años antes. Eso es lo bonito que tienen 

los tiovivos, que siempre tocan la misma música. 

—Creí que lo cerraban en invierno —me dijo Phoebe. Era la pri-

mera vez que abría la boca. Probablemente se le había olvidado que 

estaba enfadada conmigo. 

—A lo mejor lo han abierto porque es Navidad —le dije. 

No me contestó. Debía haberse acordado del enfado. 

—¿Quieres subir? —le dije. Pensé que le gustaría. Cuando era 

muy pequeñita y venía al parque con Allie [222] y conmigo, le volvía 

loca montar en el tiovivo. No había forma de bajarla de allí. 

—Ya soy muy mayor —dijo. Pensé que no iba a decir nada, pero 

me contestó. 

—No es verdad. ¡Venga! Te esperaré. ¡Anda! —le dije. Habíamos 

llegado. Subidos en el tiovivo había unos cuantos niños, la mayoría 

muy chicos, mientras que en los bancos de alrededor esperaban unos 

cuantos padres. Me acerqué a la ventanilla donde vendían los tickets y 

compré uno para Phoebe. Luego se lo di. Estaba de pie justo a mi lado. 

—Toma —le dije—. Espera un momento. Aquí tienes el resto de 

tu dinero. 

Quise darle lo que me quedaba, pero ella no me dejó. 

—No, guárdalo tú. Guárdamelo —me dijo. Luego añadió—, por 

favor. 
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Me da mucha pena cuando alguien me dice «por favor», quiero 

decir alguien como Phoebe. Me deprimió muchísimo. Volví a meterme 

el dinero en el bolsillo. 

—¿No vas a montar tú también? —me preguntó. Me miraba con 

una expresión bastante rara. Se le notaba que ya no estaba enfadada 

conmigo. 

—Quizá a la próxima. Esta te miraré —le dije—. ¿Tienes tu ticket? 

—Sí. 

—Entonces, ve. Yo te espero en ese banco. Te estaré mirando. 

Me senté y ella subió al tiovivo. Dio la vuelta a toda la plataforma 

y al final se montó en un caballo marrón muy grande y bastante 

tronado. Luego el tiovivo se puso en marcha y la vi girar y girar. En esa 

vuelta habían subido sólo como cinco o seis niños y la música era 

«Smoke Gets in Your Eyes». El soniquete del aparato ese le daba a la 

canción un aire muy gracioso, como de jazz. Todos los críos trataban 

de estirar los brazos para tocar la anilla dorada del premio y Phoebe 

también. Me dio miedo que se cayera del caballo, pero no le dije nada. 

A los niños hay que tratarles así. Cuando se em-[223]peñan en hacer 

una cosa, es mejor dejarles. Si se caen que se caigan, pero no es bueno 

decirles nada. 

Cuando el tiovivo paró se bajó del caballo y vino a decirme: 

—Esta vez te toca a ti. 

—No. Prefiero verte montar —le dije. Le di más dinero—. Toma, 

saca unos cuantos tickets. 
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Lo cogió. 

—Ya no estoy enfadada contigo —dijo. 

—Lo sé. Date prisa. Va a empezar otra vez. 

De pronto, sin previo aviso, me dio un beso. Extendió la mano y 

me dijo: 

—Llueve. Está empezando a chispear. 

—Lo sé. 

Luego hizo una cosa que me hizo mucha gracia. Me metió la ma-

no en el bolsillo del abrigo, sacó la gorra de caza, y me la puso. 

—¿No la quieres tú? —le dije. 

—Te la presto un rato. 

—Bueno. Ahora date prisa. Vas a perderte esta vuelta. Te quitarán 

tu caballo. 

Pero no se movió. 

—¿Es cierto lo que dijiste antes? ¿Que ya no vas a ninguna parte? 

¿Irás a casa desde aquí? —me preguntó. 

—Sí —le dije. Y era verdad. No mentía. Pensaba ir desde allí—. 

Pero date prisa. Ya empieza a moverse. 

Salió corriendo, compró su ticket y subió al tiovivo justo a tiem-

po. Luego dio la vuelta otra vez a toda la plataforma hasta que llegó a 

su caballo. Se subió a él, me saludó con la mano, y yo le devolví el 

saludo. ¡Jo! ¡De pronto empezó a llover a cántaros! Un diluvio, se lo 
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juro. Todos los padres y madres se refugiaron bajo el alero del tiovivo 

para no calarse hasta los huesos, pero yo aún me quedé sentado en el 

banco un buen rato. Me empapé bien, sobre todo el cuello y los panta-

lones. En cierto modo la gorra de caza me protegía bastante, pero aun 

así me mojé. No me importó. De pronto me sentía [224] feliz viendo a 

Phoebe girar y girar. Si quieren que les diga la verdad, me sentí tan 

contento que estuve a punto de gritar. No sé por qué. Sólo porque 

estaba tan guapa con su abrigo azul dando vueltas y vueltas sin parar. 

¡Cuánto me habría gustado que la hubieran visto así! 
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[225]  

Capítulo 26 

 

Esto es todo lo que voy a contarles. Podría decirles lo que pasó 

cuando volví a casa y cuando me puse enfermo, y a qué colegio voy a ir 

el próximo otoño cuando salga de aquí, pero no tengo ganas. De 

verdad. En este momento no me importa nada de eso. 

Mucha gente, especialmente el siquiatra que tienen aquí, me pre-

gunta si voy a aplicarme cuando vuelva a estudiar en septiembre. Es 

una pregunta estúpida. ¿Cómo sabe uno lo que va a hacer hasta que 

llega el momento? Es imposible. Yo creo que sí, pero, ¿cómo puedo 

saberlo con seguridad? Vamos, que es una estupidez. 

D. B. no es tan latoso como los demás, pero también me hace 

siempre un montón de preguntas. Vino a verme el sábado pasado con 

una chica inglesa que va a salir en la película que está escribiendo. Era 

la mar de afectada pero muy guapa. En un momento en que se fue al 

baño, que está al fondo de la otra ala del edificio, D. B. me preguntó 

qué pensaba de todo lo que les he contado. No supe qué contestarle. Si 

quieren que les diga la verdad, no lo sé. Siento habérselo dicho a tanta 

gente. De [226] lo que estoy seguro es de que echo de menos en cierto 

modo a todas las personas de quienes les he hablado, incluso Stradlater 

y a Ackley, por ejemplo. Creo que hasta al cerdo de Maurice le extraño 

un poco. Tiene gracia. No cuenten nunca nada a nadie. En el momento 

en que uno cuenta cualquier cosa, empieza a echar de menos a todo el 

mundo. 
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