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Capitulo 1

Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que
querrdn saber es dénde naci, cémo fue todo ese rollo de mi infancia,
qué hacian mis padres antes de tenerme a mi, y demds puiietas estilo
David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso.
Primero porque es una lata, y, segundo, porque a mis padres les daria
un ataque si yo me pusiera aqui a hablarles de su vida privada. Para
esas cosas son muy especiales, sobre todo mi padre. Son buena gente,
no digo que no, pero a quisquillosos no hay quien les gane. Ademds, no
crean que voy a contarles mi autobiografia con pelos y sefiales. Sélo
voy a hablarles de una cosa de locos que me pasé durante las Navida-
des pasadas, antes de que me quedara tan débil que tuvieran que
mandarme aqui a reponerme un poco. A D. B. tampoco le he contado
m4ds, y eso que es mi hermano. Vive en Hollywood. Como no estd muy
lejos de este antro, suele venir a verme casi todos los fines de semana.
El serd quien me lleve a casa cuando salga de aqui, quizé el mes préxi-
mo. Acaba de comprarse un «Jaguar», uno de esos ca-[8]charros
ingleses que se ponen en las doscientas millas por hora como si nada.
Cerca de cuatro mil délares le ha costado. Ahora estd forrado el tio.
Antes no. Cuando vivia en casa era s6lo un escritor corriente y normal.
Por si no saben quién es, les diré que ha escrito E/ pececillo secreto, que
es un libro de cuentos fenomenal. El mejor de todos es el que se llama

igual que el libro. Trata de un nifio que tiene un pez y no se lo deja ver



a nadie porque se lo ha comprado con su dinero. Es una historia
estupenda. Ahora D. B. estd en Hollywood prostituyéndose. Si hay algo

que odio en el mundo es el cine. Ni me lo nombren.

Empezaré por el dia en que sali de Pencey, que es un colegio que
hay en Agerstown, Pennsylvania. Habrdn oido hablar de él. En todo
caso, seguro que han visto la propaganda. Se anuncia en miles de
revistas siempre con un tio de muy buena facha montado en un caballo
y saltando una valla. Como si en Pencey no se hiciera otra cosa que
jugar todo el santo dia al polo. Por mi parte, en todo el tiempo que
estuve alli no vi un caballo ni por casualidad. Debajo de la foto del tio
montando siempre dice lo mismo: «Desde 1888 moldeamos muchachos
transformdndolos en hombres espléndidos y de mente clara.» Tonta-
das. En Pencey se moldea tan poco como en cualquier otro colegio. Y
alli no habia un solo tio ni espléndido, ni de mente clara. Bueno, si.
Quizd dos. Eso como mucho. Y probablemente ya eran asi de nacimien-

to.

Pero como les iba diciendo, era el sdbado del partido de futbol
contra Saxon Hall. A ese partido se le tenia en Pencey por una cosa
muy seria. Era el ultimo del afio y habia que suicidarse o poco menos si
no ganaba el equipo del colegio. Me acuerdo que hacia las tres, de
aquella tarde estaba yo en lo mds alto de Thomsen Hill junto a un
caién absurdo de esos de la Guerra de la Independencia y todo ese
follén. No se veian muy bien los graderios, pero si se oian los gritos,
fuertes y sonoros los del lado de Pencey, porque estaban alli préctica-

mente todos los alumnos menos yo, y débiles y como [9] apagados los



del lado de Saxon Hall, porque el equipo visitante por lo general nunca

se trafa muchos partidarios.

A los encuentros no solian ir muchas chicas. S6lo los mas mayo-
res podian traer invitadas. Por donde se le mirase era un asco de
colegio. A mi los que me gustan son esos sitios donde, al menos de vez
en cuando, se ven unas cuantas chavalas aunque sélo estén rascdndose
un brazo, o sondndose la nariz, o riéndose, o haciendo lo que les dé la
gana. Selma Thurmer, la hija del director, si iba con bastante frecuen-
cia, pero, vamos, no era exactamente el tipo de chica como para
volverle a uno loco de deseo. Aunque simpdtica si era. Una vez fui
sentado a su lado en el autobus desde Agerstown al colegio y nos
pusimos a hablar un rato. Me cayé muy bien. Tenifa una nariz muy
larga, las ufias todas comidas y como sanguinolentas, y llevaba en el
pecho unos postizos de esos que parece que van a pincharle a uno, pero
en el fondo daba un poco de pena. Lo que mds me gustaba de ella es
que nunca te venia con el rollo de lo fenomenal que era su padre.

Probablemente sabia que era un gilipollas.

Si yo estaba en lo alto de Thomsen Hill en vez de en el campo de
fatbol, era porque acababa de volver de Nueva York con el equipo de
esgrima. Yo era el jefe. Menuda cretinada. Habiamos ido a Nueva York
aquella mafana para enfrentarnos con los del colegio McBurney. Sélo
que el encuentro no se celebré. Me dejé los floretes, el equipo y todos
los demds trastos en el metro. No fue del todo culpa mia. Lo que pasé
es que tuve que ir mirando el plano todo el tiempo para saber dénde
tenfamos que bajarnos. Asi que volvimos a Pencey a las dos y media en

vez de a la hora de la cena. Los tios del equipo me hicieron el vacio



durante todo el viaje de vuelta. La verdad es que dentro de todo tuvo

gracia.

La otra razdn por la que no habia ido al partido era porque queria
despedirme de Spencer, mi profesor de historia. Estaba con gripe y
pensé que probablemente no se pondria bien hasta ya entradas las
vacaciones de Navidad. Me habia escrito una nota para que fuera [10] a

verlo antes de irme a casa. Sabia que no volveria a Pencey.

Es que no les he dicho que me habian echado. No me dejaban vol-
ver después de las vacaciones porque me habian suspendido en cuatro
asignaturas y no estudiaba nada. Me advirtieron varias veces para que
me aplicara, sobre todo antes de los exdmenes parciales cuando mis
padres fueron a hablar con el director, pero yo no hice caso. Asi que me
expulsaron. En Pencey expulsan a los chicos por menos de nada.

Tienen un nivel académico muy alto. De verdad.

Pues, como iba diciendo, era diciembre y hacia un frio que pelaba
en lo alto de aquella dichosa montaiiita. Yo sé6lo llevaba la gabardina y
ni guantes ni nada. La semana anterior alguien se habia llevado direc-
tamente de mi cuarto mi abrigo de pelo de camello con los guantes
forrados de piel metidos en los bolsillos y todo. Pencey era una cueva
de ladrones. La mayoria de los chicos eran de familias de mucho
dinero, pero aun asi era una auténtica cueva de ladrones. Cuanto mads
caro el colegio mds te roban, palabra. Total, que ahi estaba yo junto a
ese cafidén absurdo mirando el campo de fatbol y pasando un frio de
mil demonios. S6lo que no me fijaba mucho en el partido. Si seguia

clavado al suelo, era por ver si me entraba una sensacién de despedida.



Lo que quiero decir es que me he ido de un montdn de colegios y de
sitios sin darme cuenta siquiera de que me marchaba. Y eso me revien-
ta. No importa que la sensacién sea triste o hasta desagradable, pero
cuando me voy de un sitio me gusta darme cuenta de que me marcho.

Sino luego da mds pena todavia.

Tuve suerte. De pronto pensé en una cosa que me ayudd a sentir
que me marchaba. Me acordé de un dia en octubre o por ahi en que yo,
Robert Tichener y Paul Campbell estdbamos jugando al futbol delante
del edificio de la administraciéon. Eran unos tios estupendos, sobre
todo Tichener. Faltaban pocos minutos para la cena y habia anocheci-
do bastante, pero nosotros seguia-[11]mos dale que te pego metiéndole
puntapiés a la pelota. Estaba ya tan oscuro que casi no se veia ni el
balén, pero ninguno queriamos dejar de hacer lo que estdbamos
haciendo. Al final no tuvimos mds remedio. El profesor de biologia, el
seflor Zambesi, se asom¢ a la ventana del edificio y nos dijo que
volviéramos al dormitorio y nos arregldramos para la cena. Pero, a lo
que iba, si consigo recordar una cosa de ese estilo, enseguida me entra
la sensacién de despedida. Por lo menos la mayoria de las veces. En
cuanto la noté me di la vuelta y eché a correr cuesta abajo por la ladera
opuesta de la colina en direccién a la casa de Spencer. No vivia dentro

del recinto del colegio. Vivia en la Avenida Anthony Wayne.

Corri hasta la puerta de la verja y alli me detuve a cobrar aliento.
La verdad es que en cuanto corro un poco se me corta la respiracion.
Por una parte, porque fumo como una chimenea, o, mejor dicho,
fumaba, porque me obligaron a dejarlo. Y por otra, porque el afio

pasado creci seis pulgadas y media. Por eso también estuve a punto de



pescar una tuberculosis y tuvieron que mandarme aqui a que me
hicieran un montdén de andlisis y cosas de ésas. A pesar de todo, soy un

tio bastante sano, no crean.

Pero, como decia, en cuanto recobré el aliento crucé a todo correr
la carretera 204. Estaba completamente helada y no me rompi la crisma
de milagro. Ni siquiera sé por qué corria. Supongo que porque me
apetecia. De pronto me senti como si estuviera desapareciendo. Era
una de esas tardes extrafias, horriblemente frias y sin sol ni nada, y uno

se sentia como si fuera a esfumarse cada vez que cruzaba la carretera.

iJo! {No me di prisa ni nada a tocar el timbre de la puerta en cuan-
to llegué a casa de Spencer! Estaba completamente helado. Me dolian

las orejas y apenas podia mover los dedos de las manos.

—iVamos, vamos! —dije casi en voz alta—. jA ver si abren de una

vez! [12]

Al fin aparecié la sefiora Spencer. No tenian criada ni nada y
siempre salian ellos mismos a abrir la puerta. No debian andar muy

bien de pasta.

—iHolden! —dijo la sefiora Spencer—. jQué alegria verte! Entra,

hijo, entra. Te habrds quedado heladito.

Me parece que se alegré de verme. Le caia simpdtico. Al menos

eso creo.
Se imaginardn la velocidad a que entré en aquella casa.

—;COmo estd usted, sefiora Spencer? —le pregunté—. ;Como estd

el sefior Spencer?



—Dame el abrigo —me dijo. No me habia oido preguntar por su

marido. Estaba un poco sorda.

Colgé mi abrigo en el armario del recibidor y, mientras, me eché
el pelo hacia atrds con la mano. Por lo general, lo llevo cortado al

cepillo y no tengo que preocuparme mucho de peindrmelo.

—;Cémo estd usted, sefiora Spencer? —volvi a decirle, sélo que

esta vez mds alto para que me oyera.

—Muy bien, Holden —Cerrd la puerta del armario—. Y tu, ;cdmo

estas?

Por el tono de la pregunta supe inmediatamente que Spencer le

habia contado lo de mi expulsidn.

—Muy bien —le dije—. Y, ;como estd el sefior Spencer? ;Se le ha

pasado ya la gripe?

—iQué va! Holden, se estd portando como un perfecto... yo que sé

qué... Estd en su habitacidn, hijo. Pasa.



[13]

Capitulo 2

Dormian en habitaciones separadas y todo. Debian tener como se-
tenta afios cada uno y hasta puede que mds, y, sin embargo, atn
seguian disfrutando con sus cosas. Un poco a lo tonto, claro. Pensardn
que tengo mala idea, pero de verdad no lo digo con esa intencién. Lo
que quiero decir es que solia pensar en Spencer a menudo, y que
cuando uno pensaba mucho en él, empezaba a preguntarse para qué
demonios querria seguir viviendo. Estaba todo encorvado en una
postura terrible, y en clase, cuando se le caia una tiza al suelo, siempre
tenia que levantarse un tio de la primera fila a recogérsela. A mi eso me
parece horrible. Pero si se pensaba en él s6lo un poco, no mucho,
resultaba que dentro de todo no lo pasaba tan mal. Por ejemplo, un
domingo que nos habia invitado a mi y a otros cuantos chicos a tomar
chocolate, nos ensefié una manta toda raida que él y su mujer le habian
comprado a un navajo en el parque de Yellowstone. Se notaba que
Spencer lo habia pasado de miedo comprdndola. A eso me referia. Ahi
tienen a un tio como Spencer, mds viejo que Matusalén, y resulta que se

lo pasa barbaro comprdndose una manta.

Tenia la puerta abierta, pero aun asi llamé un poco con los nudi-
llos para no parecer mal educado. Se le veia desde fuera. Estaba senta-
do en un gran sillén de cuero envuelto en la manta de que acabo de

hablarles. Cuando llamé, me mird.
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—;Quién es? —grité—. jCaulfield! ;Entra, muchacho!

Fuera de clase estaba siempre gritando. A veces le ponia a uno

nervioso.

En cuanto entré, me arrepenti de haber ido. Estaba leyendo el
Atlantic Monthly, tenia la habitacién llena de pastillas y medicinas, y
olia a Vicks Vaporub. Todo bastante deprimente. Confieso que no me
vuelven loco los enfermos, pero lo que hacia la cosa ain peor era que
llevaba puesto un batin tristisimo todo zarrapastroso, que debia tener
desde que nacié. Nunca me ha gustado ver a viejos ni en pijama, ni en
batin ni en nada de eso. Van ensefiando el pecho todo lleno de bultos, y
las piernas, esas piernas de viejo que se ven en las playas, muy blancas

y sin nada de pelo.

—Buenas tardes, sefior —le dije—. Me han dado su recado. Mu-

chas gracias.

Me habia escrito una nota para decirme que fuera a despedirme

de él antes del comienzo de las vacaciones.

—No tenia que haberse molestado. Habria venido a verle de todos

modos.
—Siéntate ahi, muchacho dijo Spencer.
Se referia a la cama. Me senté.
-—;Como estd de la gripe?

—Si me sintiera un poco mejor, tendria que llamar al médico

—dijo Spencer.

11



Se hizo una gracia horrorosa y empezd a reirse como un loco,

medio ahogdndose. Al final se enderezé en el asiento y me dijo:

—;Como no estds en el campo de futbol? Crei que hoy era el dia
del partido. [15]

—Lo es. Y pensaba ir. Pero es que acabo de volver de Nueva York

con el equipo de esgrima —le dije.

iVaya cama que tenia el tio! Dura como una piedra. De pronto le

dio por ponerse serio. Me lo estaba temiendo.
—Asi que nos dejas, ;eh?
—Si, sefior, eso parece.

Empez6 a mover la cabeza como tenia por costumbre. Nunca he
visto a nadie mover tanto la cabeza como a Spencer. Y nunca llegué a
saber si lo hacia porque estaba pensando mucho, o porque no era mas

que un vejete que ya no distinguia el culo de las témporas.

—;Qué te dijo el sefior Thurmer, muchacho? He sabido que tuvis-

teis una conversacion.
—Si. Es verdad. Me pasé en su oficina como dos horas, creo.
—Y, ;qué te dijo?

—Pues eso de que la vida es como una partida y hay que vivirla
de acuerdo con las reglas del juego. Estuvo muy bien. Vamos, que no se
puso como una fiera ni nada. S6lo me dijo que la vida era una partida y

todo eso... Ya sabe.
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—La vida es una partida, muchacho. La vida es una partida y hay

que vivirla de acuerdo con las reglas del juego.
—Si, sefior. Ya lo sé. Ya lo sé.

De partida un cuerno. Menuda partida. Si te toca del lado de los
que cortan el bacalao, desde luego que es una partida, eso lo reconozco.
Pero si te toca del otro lado, no veo dénde estd la partida. En ninguna

parte. Lo que es de partida, nada.

—;Ha escrito ya el sefior Thurmer a tus padres? —me pregunté

Spencer.
—Me dijo que iba a escribirles el lunes.
—;Te has comunicado ya con ellos?

—No sefior, ain no me he comunicado con ellos porque, segura-

mente, les veré el miércoles por la noche cuando vuelva a casa.
—Y, ;codmo crees que tomardn la noticia? [16]

—Pues... se enfadardn bastante —le dije—. Se enfadardn. He ido

ya como a cuatro colegios.
Meneé la cabeza. Meneo mucho la cabeza.

—iJo! —dije luego. También digo «jjo!» muchas veces. En parte
porque tengo un vocabulario pobrisimo, y en parte porque a veces
hablo y actio como si fuera mds joven de lo que soy. Entonces tenia
dieciséis afios. Ahora tengo diecisiete y, a veces, parece que tuviera
trece, lo cual es bastante irénico porque mido seis pies y dos pulgadas

y tengo un montdn de canas. De verdad. Todo un lado de la cabeza, el
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derecho, lo tengo lleno de millones de pelos grises. Desde pequefo. Y
aun asi hago cosas de crio de doce afios. Lo dice todo el mundo,
especialmente mi padre, y en parte es verdad, aunque sélo en parte.
Pero la gente se cree que las cosas tienen que ser verdad del todo. No es
que me importe mucho, pero también es un rollo que le estén diciendo
a uno todo el tiempo que a ver si se porta como corresponde a su edad.
A veces hago cosas de persona mayor, en serio, pero de eso nadie se da

cuenta. La gente nunca se da cuenta de nada.

Spencer empezd a mover otra vez la cabeza. Empezd también a
meterse el dedo en la nariz. Hacia como si sélo se la estuviera rascan-
do, pero la verdad es que se metia el dedazo hasta los sesos. Supongo
que pensaba que no importaba porque al fin y al cabo estaba solo
conmigo en la habitacién. Y no es que me molestara mucho, pero
tienen que reconocer que da bastante asco ver a un tio hurgdndose las

napias.
Luego dijo:

—Tuve el placer de conocer a tus padres hace unas semanas,

cuando vinieron a ver al sefior Thurmer. Son encantadores.
—S1. Son buena gente.

«Encantadores». Esa si que es una palabra que no aguanto. Suena

tan falsa que me dan ganas de vomitar cada vez que la oigo.

De pronto parecié como si Spencer fuera a decir algo muy impor-
tante, una frase lapidaria aguda como un esti-[17]lete. Se arrellané en

el asiento y se removié un poco. Pero fue una falsa alarma. Todo lo que

14



hizo fue coger el Atlantic Monthly que tenia sobre las rodillas y tirarlo
encima de la cama. Errd el tiro. Estaba sélo a dos pulgadas de distancia,
pero falld. Me levanté, lo recogi del suelo y lo puse sobre la cama. De
pronto me entraron unas ganas horrorosas de salir de alli pitando.
Sentia que se me venia encima un sermon y no es que la idea en si me
molestara, pero me sentia incapaz de aguantar una filipica, oler a Vicks
Vaporub, y ver a Spencer con su pijama y su batin todo al mismo

tiempo. De verdad que era superior a mis fuerzas.
Pero, tal como me lo estaba temiendo, empezé.

—;Qué te pasa, muchacho? —me preguntd. Y para su modo de
ser lo dijo con bastante mala leche—. ;Cudntas asignaturas llevas este

semestre?
—Cinco, senor.
—Cinco. Y, jen cudntas te han suspendido?
—En cuatro.

Removi un poco el trasero en el asiento. En mi vida habia visto

cama mas dura.

—En Lengua y Literatura me han aprobado —le dije—, porque
todo eso de Beowulfy Lord Randal, mi hijo, 1o habia dado ya en el otro
colegio. La verdad es que para esa clase no he tenido que estudiar casi

nada. Sélo escribir una composicién de vez en cuando.

Ni me escuchaba. Nunca escuchaba cuando uno le hablaba.

15



—Te he suspendido en historia sencillamente porque no sabes

una palabra.
—Lo sé, sefior. jJo! jQué si lo sé! No ha sido culpa suya.
—Ni una sola palabra —repitid.

Eso si que me pone negro. Que alguien te diga una cosa dos veces

cuando tu ya la has admitido a la primera. Pues atn lo dijo otra vez:

—Ni una sola palabra. Dudo que hayas abierto el libro en todo el

semestre. ;Lo has abierto? Dime la verdad, muchacho. [18]
—Ver4, le eché una ojeada un par de veces —le dije.
No queria herirle. Le volvia loco la historia.

—Congque lo ojeaste, ;eh? —dijo, y con un tono de lo mds sarcds-
tico—. Tu examen estd ahi, sobre la cdmoda. Encima de ese montdn.

Trdemelo, por favor.

Aquello si que era una puiialada trapera, pero me levanté a coger-
lo y se lo llevé. No tenia otro remedio. Luego volvi a sentarme en
aquella cama de cemento. iJo! {No saben lo arrepentido que estaba de

haber ido a despedirme de él!

Manoseaba el examen con verdadero asco, como si fuera una

plasta de vaca o algo asi.

—Estudiamos los egipcios desde el cuatro de noviembre hasta el
dos de diciembre —dijo—. Fue el tema que tu elegiste. ;Quieres oir lo

que dice aqui?

16



—No, seflor. La verdad es que no —Ile dije.

Pero lo leyé de todos modos. No hay quien pare a un profesor

cuando se empefia en una cosa. Lo hacen por encima de todo.

—«Los egipcios fueron una antigua raza caucdsica que habit6 una
de las regiones del norte de Africa. Africa, como todos sabemos, es el

continente mayor del hemisferio oriental».

Tuve que quedarme alli sentado escuchando todas aquellas idio-

teces. Me la jugé buena el tio.

—«Los egipcios revisten hoy especial interés para nosotros por
diversas razones. La ciencia moderna no ha podido ain descubrir cudl
era el ingrediente secreto con que envolvian a sus muertos para que la
cara no se les pudriera durante innumerables siglos. Ese interesante
misterio contintia acaparando el interés de la ciencia moderna del siglo
XX».

Dejé6 de leer. Yo sentia que empezaba a odiarle vagamente.

—Tu ensayo, por llamarlo de alguna manera, acaba ahi —dijo en
un tono de lo mds desagradable. Parecia mentira que un vejete asi
pudiera ponerse tan sarcdstico—. Por lo menos, te molestaste en

escribir una nota a pie de pédgina. [19]

—Ya lo sé —le dije. Y lo dije muy deprisa para ver si le paraba an-
tes de que se pusiera a leer aquello en voz alta. Pero a ése ya no habia

quien le frenara. Se habia disparado.

—«Estimado sefior Spencer» —leyd en voz alta— «Esto es todo lo

que sé sobre los egipcios. La verdad es que no he logrado interesarme

17



mucho por ellos aunque sus clases han sido muy interesantes. No le
importe suspenderme porque de todos modos van a catearme en todo

menos en lengua. Respetuosamente, Holden Caulfield».

Dejé de leer y me miré como si acabara de ganarme en una parti-
da de ping-pong o algo asi. Creo que no le perdonaré nunca que me
leyera aquellas gilipolleces en voz alta. Yo no se las habria leido si las
hubiera escrito él, palabra. Para empezar, sélo le habia escrito aquella

nota para que no le diera pena suspenderme.
—;Crees que he sido injusto contigo, muchacho? —dijo.

—No, sefior, claro que no —Ile contesté. jA ver si dejaba ya de

llamarme «muchacho» todo el tiempo!

Cuando acabd con mi examen quiso tirarlo también sobre la ca-
ma. Sélo que, naturalmente, tampoco acertd. Otra vez tuve que levan-
tarme para recogerlo del suelo y ponerlo encima del At/antic Monthly.

Es un aburrimiento tener que hacer lo mismo cada dos minutos.

—;Qué habrias hecho ti en mi lugar? —me dijo—. Dimelo since-

ramente, muchacho.

La verdad es que se le notaba que le daba ldstima suspenderme,
asi que me puse a hablar como un descosido. Le dije que yo era un
imbécil, que en su lugar habria hecho lo mismo, y que muy poca gente
se daba cuenta de lo dificil que es ser profesor. En fin, el rollo habitual.

Las tonterias de siempre.

Lo gracioso es que mientras hablaba estaba pensando en otra co-

sa. Vivo en Nueva York y de pronto me acordé del lago que hay en
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Central Park, cerca de Central Park South. Me pregunté si estaria ya
helado y, si lo estaba, adonde habrian ido los patos. Me pregunté [20]
dénde se meterian los patos cuando venia el frio y se helaba la superfi-
cie del agua, si vendria un hombre a recogerlos en un camidén para

llevarlos al zooldgico, o si se irian ellos a algtn sitio por su cuenta.

Tuve suerte. Pude estar diciéndole a Spencer un montdén de estu-
pideces y al mismo tiempo pensar en los patos del Central Park. Es
curioso, pero cuando se habla con un profesor no hace falta concen-
trarse mucho. Pero de pronto me interrumpié. Siempre le estaba

interrumpiendo a uno.

—;Qué piensas de todo esto, muchacho? Me interesa mucho sa-
berlo. Mucho.

—;Se refiere a que me hayan expulsado de Pencey? —le dije.
Hubiera dado cualquier cosa porque se tapara el pecho. No era un

panorama nada agradable.

—Si no me equivoco creo que también tuviste problemas en el

Colegio Whooton y en Elkton Hills.

Esto no lo dijo sélo con sarcasmo. Creo que lo dijo también con

bastante mala intencidn.

—En Elkton Hills no tuve ningin problema —Ile dije—. No me

suspendieron ni nada de eso. Me fui porque quise... mds o menos.
—Y, ;puedo saber por qué quisiste?
¢

—;Por qué? Verd. Es una historia muy larga de contar. Y muy

complicada.
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No tenia ganas de explicarle lo que me habia pasado. De todos
modos no lo habria entendido. No encajaba con su mentalidad. Uno de
los motivos principales por los que me fui de Elkton Hills fue porque
aquel colegio estaba lleno de hipdcritas. Eso es todo. Los habia a
patadas. El director, el sefior Haas, era el tio mds falso que he conocido
en toda mi vida, diez veces peor que Thurmer. Los domingos, por
ejemplo, se dedicaba a saludar a todos los padres que venian a visitar a.
los chicos. Se derretia con todos menos con los que tenian una pinta un
poco rara. Habia que ver cémo trataba a los padres de mi compaifiero
de cuarto. Vamos, que si una madre era gorda o cursi, o si un padre
llevaba zapatos blancos y negros, o un traje de esos con muchas [21]
hombreras, Haas les daba la mano a toda prisa, les echaba una sonrisi-
ta de conejo, y se largaba a hablar por lo menos media hora con los
padres de otro chico. No aguanto ese tipo de cosas. Me sacan de quicio.

Me deprimen tanto que me pongo enfermo. Odiaba Elkton Hills.

Spencer me pregunté algo, pero no le oi porque estaba pensando

en Haas.
—;Qué? —le dije.
—;No sientes remordimientos por tener que dejar Pencey?

—Claro que si, claro que siento remordimientos. Pero muchos no.
Por lo menos todavia. Creo que ain no lo he asimilado. Tardo mucho
en asimilar las cosas. Por ahora sdélo pienso en que me voy a casa el

miércoles. Soy un tarado.

—;No te preocupa en absoluto el futuro, muchacho?
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—Claro que me preocupa. Naturalmente que me preocupa —me-

dité unos momentos—. Pero no mucho supongo. Creo que mucho, no.

—Te preocupard —dijo Spencer—. Ya lo verds, muchacho. Te

preocupard cuando sea demasiado tarde.

No me gusté oirle decir eso. Sonaba como si ya me hubiera muer-

to. De lo mds deprimente.
—Supongo que si —le dije.

—Me gustaria imbuir un poco de juicio en esa cabeza, muchacho.

Estoy tratando de ayudarte. Quiero ayudarte si puedo.

Y era verdad. Se le notaba. Lo que pasaba es que estdbamos en

campos opuestos. Eso es todo.

—Ya lo sé, sefior —le dije—. Muchas gracias. Se lo agradezco

mucho. De verdad.

Me levanté de la cama. {Jo! {No hubiera aguantado alli ni diez mi-

nutos mds aunque me hubiera ido la vida en ello!

—Lo malo es que tengo que irme. He de ir al gimnasio a recoger

mis cosas. De verdad.

Me mird y empezd a mover de nuevo la cabeza con una expresién
muy seria. De pronto me dio una pena [22] terrible, pero no podia
quedarme mds rato por eso de que estdbamos en campos opuestos, y
porque fallaba cada vez que echaba una cosa sobre la cama, y porque
llevaba esa bata tan triste que le dejaba al descubierto todo el pecho, y

porque apestaba a Vicks Vaporub en toda la habitacidn.
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—Ver4, sefior, no se preocupe por mi —le dije—. De verdad. Ya
verd como todo se me arregla. Estoy pasando una mala racha. Todos

tenemos nuestras malas rachas, ;no?
—No sé, muchacho. No sé.
Me revienta que me contesten cosas asi.

—Ya lo verd —le dije—. De verdad, sefior. Por favor, no se pre-

ocupe por mi.
Le puse la mano en el hombro. —;De acuerdo?— le dije.
—;No quieres tomar una taza de chocolate? La sefiora Spencer...

—Me gustaria. Me gustaria mucho, pero tengo que irme. Tengo

que pasar por el gimnasio. Gracias de todos modos. Muchas gracias.

Nos dimos la mano y todo eso. Senti que me daba una pena terri-
ble.

—Le escribiré, sefior. Y que se mejore de la gripe.
—Adiéds, muchacho.

Cuando ya habia cerrado la puerta y volvia hacia el salén me grité
algo, pero no le of muy bien. Creo que dijo «buena suerte». Ojald me
equivoque. Ojald. Yo nunca le diré a nadie «buena suerte». Si lo piensa

uno bien, suena horrible.
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[23]

Capitulo 3

Soy el mentiroso mds fantdstico que puedan imaginarse. Es terri-
ble. Si voy camino del quiosco a comprar una revista y alguien me
pregunta que adonde voy, soy capaz de decirle que voy a la épera. Es
una cosa seria. Asi que eso que le dije a Spencer de que tenia que ir a

recoger mi equipo era pura mentira. Ni siquiera lo dejo en el gimnasio.

En Pencey vivia en el ala Ossenburger de la residencia nueva. Era
para los chicos de los dos ultimos cursos. Yo era del pentltimo y mi
compailero de cuarto del ultimo. Se llamaba asi por un tal Ossenburger
que habia sido alumno de Pencey. Cuando salié del colegio gané un
montdn de dinero con el negocio de pompas fiinebres. Abrié por todo
el pais miles de funerarias donde le entierran a uno a cualquier parien-
te por sdlo cinco délares. {Bueno es el tal Ossenburger! Probablemente
los mete en un saco y los tira al rio. Pero doné a Pencey un montén de
pasta y le pusieron su nombre a esa ala de la residencia. Cuando se
celebré el primer partido del afio, vino al colegio en un enorme Cadi-
llac y todos tuvi-[24]mos que ponernos en pie en los graderios y
recibirle con una gran ovacién. A la mafiana siguiente nos echd un
discurso en la capilla que durdé unas diez horas. Empezé contando
como cincuenta chistes, todos malisimos, sélo para demostrarnos lo
campechanote que era. Menudo rollazo. Luego nos dijo que cuando
tenfa alguna dificultad, nunca se avergonzaba de ponerse de rodillas y

rezar. Nos dijo que debiamos rezar siempre, vamos, hablar con Dios y
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todo eso, estuviéramos donde estuviésemos. Nos dijo que debiamos
considerar a Dios como un amigo y que él le hablaba todo el tiempo,
hasta cuando iba conduciendo. ;jQué valor! Me lo imaginaba al muy
hipdcrita metiendo la primera y pidiendo a Dios que le mandara unos
cuantos fiambres mds. Pero hacia la mitad del discurso pasé algo muy
divertido. Nos estaba contando lo fenomenal y lo importante que era,
cuando de pronto un chico que estaba sentado delante de mi, Edgard
Marsala, se tir6 un pedo tremendo. Fue una groseria horrible, sobre
todo porque estdbamos en la capilla, pero la verdad es que tuvo
muchisima gracia. {Qué tio el tal Marsala! No vold el techo de milagro.
Casi nadie se atrevid a reirse en voz alta y Ossenburger hizo como si no
se hubiera enterado de nada, pero el director, que estaba sentado a su
lado, se quedé palido al oirlo. jJo! {No se puso furioso ni nada! En aquel
momento se callg, pero en cuanto pudo nos reunié a todos en el
paraninfo para una sesién de estudio obligatoria y vino a echarnos un
discurso. Nos dijo que el responsable de lo que habia ocurrido en la
capilla no era digno de asistir a Pencey. Tratamos de convencer a
Marsala de que se tirara otro mientras Thurmer hablaba, pero se ve
que no estaba en vena. Pero, como les decia, vivia en el ala Ossenburger

de la residencia nueva.

Encontré mi habitacién de lo mds acogedora al volver de casa de
Spencer porque todo el mundo estaba viendo el partido y porque, por
una vez, habfan encendido la calefaccién. Daba gusto entrar. Me quité
la chaqueta y la corbata, me desabroché el cuello de la camisa y me
puse una gorra que me habia comprado en Nueva York [25] aquella

misma mafana. Era una gorra de caza roja, de esas que tienen una
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visera muy grande. La vi en el escaparate de una tienda de deportes al
salir del metro, justo después de perder los floretes, y me la compré.
Me cost6 sélo un dédlar. Asi que me la puse y le di la vuelta para que la
visera quedara por la parte de atrds. Una horterada, lo reconozco, pero
me gustaba asi. La verdad es que me sentaba la mar de bien. Luego cogi
el libro que estaba leyendo y me senté en mi sillén. Habia dos en cada
habitacién. Yo tenia el mio, y mi compafiero de cuarto, Ward Stradla-
ter, el suyo. Tenian los brazos hechos una pena porque todo el mundo

se sentaba en ellos, pero eran bastante cémodos.

Estaba leyendo un libro que habia sacado de la biblioteca por
error. Se habian equivocado al dirmelo y yo no me di cuenta hasta que
estuve de vuelta en mi habitacién. Era Fuera de Africa, de Isak Dinesen.
Crei que seria un plomo, pero no. Estaba muy bien. Soy un completo
analfabeto, pero leo muchisimo. Mi autor preferido es D. B. y luego
Ring Lardner. Mi hermano me regal6 un libro de Lardner el dia de mi
cumpleafos, poco antes de que saliera para Pencey. Tenia unas cuantas
obras de teatro muy divertidas, completamente absurdas, y una histo-
ria de un guardia de la porra que se enamora de una chica muy mona a
la que siempre estd poniendo multas por pasarse del limite de veloci-
dad. S6lo que el guardia no puede casarse con ella porque ya estd
casado. Luego la chica tiene un accidente y se mata. Es una historia
estupenda. Lo que mds me gusta de un libro es que te haga reir un poco
de vez en cuando. Leo un montén de cldsicos como La vuelta del
indigena y no estdn mal, y leo también muchos libros de guerra y de
misterio, pero no me vuelven loco. Los que de verdad me gustan son

esos que cuando acabas de leerlos piensas que ojald el autor fuera muy
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amigo tuyo para poder llamarle por teléfono cuando quisieras. No hay
muchos libros de esos. Por ejemplo, no me importaria nada llamar a
Isak Dinesen, ni tampoco a Ring Lardner, sélo que D. B. me ha dicho
que [26] ya ha muerto. Luego hay otro tipo de libros como Za condi-
cion humana, de Somerset Maugham, por ejemplo. Lo lei el verano
pasado. Es muy bueno, pero nunca se me ocurriria llamar a Somerset
Maugham por teléfono. No sé, no me apeteceria hablar con él. Preferi-
ria llamar a Thomas Hardy. Esa protagonista suya, Eustacia Vye, me

encanta.

Pero, volviendo a lo que les iba diciendo, me puse mi gorra nueva
y me senté a leer Fuera de Africa. Ya lo habia terminado, pero queria
releer algunas partes. No habria leido mds de tres pdginas cuando oi
salir a alguien de la ducha. No tuve necesidad de mirar para saber de
quién se trataba. Era Robert Ackley, el tio de la habitacién de al lado.
En esa residencia habia entre cada dos habitaciones una ducha que
comunicaba directamente con ellas, y Ackley se colaba en mi cuarto
unas ochenta y cinco veces al dia. Era probablemente el inico de todo
el dormitorio, excluido yo, que no habia ido al partido. Apenas iba a
ningun sitio. Era un tipo muy raro. Estaba en el dltimo curso y habia
estudiado ya cuatro afios enteros en Pencey, pero todo el mundo seguia
llaméndole Ackley. Ni Herb Gale, su compaifiero de cuarto, le llamaba
nunca Bob o Ack. Si alguna vez llega a casarse, estoy seguro de que su
mujer le llamard también Ackley. Era un tio de esos muy altos (media
como seis pies y cuatro pulgadas), con los hombros un poco caidos y
una dentadura horrenda. En todo el tiempo que fuimos vecinos de

habitacidon, no le vi lavarse los dientes ni una sola vez. Los tenia
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feisimos, como mohosos, y cuando se le veia en el comedor con la boca
llena de puré de patata o de guisantes o algo asi, daba gana de devolver.
Ademds tenia un montdn de granos, no sélo en la frente o en la barbilla
como la mayoria de los chicos, sino por toda la cara. Para colmo tenia
un cardcter horrible. Era un tipo bastante atravesado. Vamos, que no

me cafa muy bien.

Le senti en el borde de la ducha, justo detrds de mi sillén. Miraba
a ver si estaba Stradlater. Le odiaba [27] a muerte y nunca entraba en el
cuarto si él andaba por alli. La verdad es que odiaba a muerte a casi

todo el mundo.
Bajé del borde de la ducha y entré en mi habitacidn.

—Hola —dijo. Siempre lo decia como si estuviera muy aburrido o
muy cansado. No queria que uno pensara que venia a hacerle una visita
o algo asi. Queria que uno creyera que venia por equivocacién. Tenia

gracia.

—Hola —Ile dije sin levantar la vista del libro. Con un tio como
Ackley uno estaba perdido si levantaba la vista de lo que lefa. La verdad
es que estaba perdido de todos modos, pero si no se le miraba en

seguida, al menos se retrasaba un poco la cosa.

Empez6 a pasearse por el cuarto muy despacio como hacia siem-
pre, tocando todo lo que habia encima del escritorio y de la cémoda.
Siempre te cogia las cosas mds personales que tuvieras para fisgonear-

las. ;Jo! A veces le ponia a uno nervioso.
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—;COmo fue el encuentro de esgrima? —me dijo. Queria obli-
garme a que dejara de leer y de estar a gusto. Lo de la esgrima le

importaba un rdbano—. ;Ganamos o qué?
—No gand nadie —le dije sin levantar la vista del libro.
—;Qué? —dijo. Siempre le hacia a uno repetir las cosas.
—Que no gané nadie.

Le miré de reojo para ver qué habia cogido de mi cémoda. Estaba
mirando la foto de una chica con la que solia salir yo en Nueva York,
Sally Hayes. Debia haber visto ya esa fotografia como cinco mil veces.
Y, para colmo, cuando la dejaba, nunca volvia a ponerla en su sitio. Lo

hacia a propésito. Se le notaba.
—;Que no gano nadie? —dijo—. ;Y cdmo es eso?
—Me olvidé los floretes en el metro —contesté sin mirarle.
—;En el metro? {No me digas! ;Quieres decir que los perdiste? [28]

—Nos metimos en la linea que no era. Tuve que ir mirando todo

el tiempo un plano que habia en la pared.
Se acercé y fue a instalarse donde me tapaba toda la luz.

—Oye —Ile dije—, desde que has entrado he leido la misma frase

veinte veces.
Otro cualquiera hubiera pescado al vuelo la indirecta. Pero él no.

—;Crees que te obligardn a pagarlos? —djijo.
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—No lo sé y ademds no me importa. ;Por qué no te sientas un po-

quito, Ackley, tesoro? Me estds tapando la luz.

No le gustaba que le llamara «tesoro». Siempre me estaba dicien-

do que yo era un crio porque tenia dieciséis y él dieciocho.

Siguid de pie. Era de esos tios que le oyen a uno como quien oye
llover. Al final hacia lo que le decias, pero bastaba que se lo dijeras

para que tardara mucho mds en hacerlo.
—;Qué demonios estds leyendo? —djijo.
—Un libro.
Lo eché hacia atrds con la mano para ver el titulo.
—;Es bueno? —dijo.
—Esta frase que estoy leyendo es formidable.

Cuando me pongo puedo ser bastante sarcdstico, pero él ni se en-
ter6. Empezd a pasearse otra vez por toda la habitacién manoseando
todas mis cosas y las de Stradlater. Al fin dejé el libro en el suelo. Con

un tio como Ackley no habia forma de leer. Era imposible.

Me repantigué todo lo que pude en el sillén y le miré pasearse por
la habitacién como Pedro por su casa. Estaba cansado del viaje a Nueva
York y empecé a bostezar. Luego me puse a hacer el ganso. A veces me
da por ahi para no aburrirme. Me corri la visera hacia delante y me la

eché sobre los ojos. No veia nada.

—Creo que me estoy quedando ciego —dije con una voz muy

ronca—. Mamita, ;por qué estd tan oscuro aqui?
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—Estds como una cabra, te lo aseguro —dijo Ackley. [29]
—Mami, dame la mano. ;Por qué no me das la mano?
—iMira que eres pesado! ;Cudndo vas a crecer de una vez?

Empecé a tantear el aire con las manos como un ciego, pero sin

levantarme del sillon y sin dejar de decir:
—Manmita, ;por qué no me das la mano?

Estaba haciendo el indio, claro. A veces lo paso barbaro con eso.
Ademds sabia que a Ackley le sacaba de quicio. Tiene la particularidad
de despertar en mi todo el sadismo que llevo dentro y con él me ponia
sadico muchas veces. Al final me cansé. Me eché otra vez hacia atrds la

visera y dejé de hacer el payaso.

—;De quién es esto? —dijo Ackley. Habia cogido la venda de la
rodilla de Stradlater para ensefidrmela. Ese Ackley tenia que sobarlo
todo. Por tocar era capaz hasta de coger un slip o cualquier cosa asi.
Cuando le dije que era de Stradlater la tiré sobre la cama. Como la

habia cogido del suelo, tuvo que dejarla sobre la cama.

Se acercd y se sentd en el brazo del sillén de Stradlater. Nunca se

sentaba en el asiento, siempre en los brazos.
—;Do6nde te has comprado esa gorra?
—En Nueva York.
—;Cudnto?

—Un ddlar.
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—Te han timado.

Empez6 a limpiarse las ufias con una cerilla. Siempre estaba
haciendo lo mismo. En cierto modo tenia gracia. Llevaba los dientes
todos mohosos y las orejas mds negras que un demonio, pero en
cambio se pasaba el dia entero limpidndose las ufias. Supongo que con
eso se consideraba un tio aseadisimo. Mientras se las limpiaba eché un

vistazo a mi gorra.

—Alld en el Norte llevamos gorras de esas para cazar ciervos

—dijo—. Esa es una gorra para la caza del ciervo.

—AQue te lo has creido —me la quité y la miré con un ojo medio
guifiado, como si estuviera afinando la [30] punteria—. Es una gorra

para cazar gente —le dije—. Yo me la pongo para matar gente.
—;Saben ya tus padres que te han echado?
—No.
—Bueno, ;y dénde demonios estd Stradlater?
—En el partido. Ha ido con una chica.

Bostecé. No podia parar de bostezar, creo que porque en aquella
habitacién hacia un calor horroroso y eso da mucho suefio. En Pencey

una de dos, o te helabas o te achicharrabas.

—iEl gran Stradlater! —dijo Ackley—. Oye, déjame tus tijeras un

segundo, ;quieres? ;Las tienes a mano?

—No. Las he metido ya en la maleta. Estdn en lo mds alto del ar-

mario.
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—Déjamelas un segundo, ;quieres? —dijo Ackley—. Quiero cor-

tarme un padrastro.

Le tenia sin cuidado que uno las tuviera en la maleta y en lo mds
alto del armario. Fui a ddrselas y al hacerlo por poco me mato. En el
momento en que abri la puerta del armario se me cay6 en plena cabeza
la raqueta de tenis de Stradlater con su prensa y todo. Soné un golpe
seco y ademds me hizo un dafio horroroso. Pero a Ackley le hizo una
gracia horrorosa y empezd a reirse como un loco, con esa risa de falsete
que sacaba a veces. No par¢ de reirse todo el tiempo que tardé en bajar
la maleta y sacar las tijeras. Ese tipo de cosas como que a un tio le

pegaran una pedrada en la cabeza, le hacian desternillarse de risa.

—Tienes un sentido del humor finisimo, Ackley, tesoro —le di-
je—. ;Lo sabias? —le di las tijeras—. Si me dejaras ser tu agente, te

meteria de locutor en la radio.

Volvi a sentarme en el sillén y él empezd a cortarse esas ufias

enormes que tenifa, duras como garras.

—;Y si lo hicieras encima de la mesa? —le dije—. Cdrtatelas so-
bre la mesa, ;quieres? No tengo ganas de clavdrmelas esta noche

cuando ande por ahi descalzo.

Pero él sigui6 dejdndolas caer al suelo. {Vaya modales que tenia el

tio! Era un caso. [31]

—;Con quién ha salido Stradlater? —dijo. Aunque le odiaba a
muerte siempre estaba llevdndole la cuenta de con quién salia y con

quién no.
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—No lo sé. ;Por qué?
—Por nada. jJo! No aguanto a ese cabrén. Es que no le trago.
—Pues él en cambio te adora. Me ha dicho que eres un encanto.

Cuando me da por hacer el indio, llamo «encanto» a todo el mun-

do. Lo hago por no aburrirme.

—Siempre con esos aires de superioridad... —dijo Ackley—. No le

soporto. Cualquiera dirfa...

—;Te importaria cortarte las ufias encima de la mesa, oye? Te lo

he dicho ya como cincuenta...

—Y siempre ddndoselas de listo —siguié Ackley—. Yo creo que
ni siquiera es inteligente. Pero él se lo tiene creido. Se cree el tio mds

listo de...

—iAckley! ;Por Dios vivo! ;Quieres cortarte las ufias encima de la

mesa? Te lo he dicho ya como cincuenta veces.

Por fin me hizo caso. La tnica forma de que hiciera lo que uno le

decia era gritarle.
Me quedé mirdndole un rato. Luego le dije:

—Estds furioso con Stradlater porque te dijo que deberias lavarte
los dientes de vez en cuando. Pero si quieres saber la verdad, no lo hizo
por afdn de molestarte. Puede que no lo dijera de muy buenos modos,
pero no quiso ofenderte. Lo que quiso decir es que estarias mejor y te

sentirias mejor si te lavaras los dientes alguna vez.
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—Ya me los lavo. No me vengas con esas.

—No es verdad. Te he visto y sé que no es cierto —le dije, pero
sin mala intencién. En cierto modo me daba ldstima. No debe ser nada
agradable que le digan a uno que no se lava los dientes—. Stradlater es
un tio muy decente. No es mala persona. Lo que pasa es que no le

conoces.
—Te digo que es un cabrén. Un cabrén y un creido. [32]

—Creido si, pero en muchas cosas es muy generoso. De verdad
—1le dije—. Mira, supongamos que Stradlater lleva una corbata que a ti
te gusta. Sup6n que lleva una corbata que te gusta muchisimo, es sélo
un ejemplo. ;Sabes lo que haria? Pues probablemente se la quitaria y te
la regalaria. De verdad. O si no, ;sabes qué? Te la dejaria encima de tu

cama, pero el caso es que te la daria. No hay muchos tios que...

—iQué gracia! —dijo Ackley—. Yo también lo haria si tuviera la

pasta que tiene él.

—No, ti no lo harias. Tu no lo harias, Ackley, tesoro. Si tuvieras

tanto dinero como él, serias el tio mas...

—iDeja ya de llamarme «tesoro»! jMaldita sea! Con la edad que

tengo podria ser tu padre.

—No, no es verdad —le dije. jJo! {Qué pesado se ponia a veces! No
perdia oportunidad de recordarme que él tenia dieciocho afios y yo

dieciséis—. Para empezar, no te admitiria en mi familia.

—Lo que quiero es que dejes de llamarme...
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De pronto se abrid la puerta y entrd Stradlater con muchas prisas.
Siempre iba corriendo y a todo le daba una importancia tremenda. Se
acercé en plan gracioso y me dio un par de cachetes en las mejillas, que

es una cosa que puede resultar molestisima.
—Oye —me dijo—, ;vas a algun sitio especial esta noche?

—No lo sé. Quizd. ;Qué pasa fuera? ;Estd nevando? —Llevaba el

abrigo cubierto de nieve.

—S8i. Oye, si no vas a hacer nada especial, ;me prestas tu chaqueta

de pata de gallo?
—;Quién ha ganado el partido?

—Aun no ha terminado. Nosotros nos vamos —dijo Stradlater—.
Venga, en serio, ;vas a llevar la chaqueta de pata de gallo, o no? Me he

puesto el traje de franela gris perdido de manchas.

—No, pero no quiero que me la des toda de si con esos hombros
que tienes —le dije. Eramos casi de la misma altura, pero él pesaba el

doble que yo. Tenia unos hombros anchisimos. [33]
—Te prometo que no te la daré de si.
Se acercd al armario a todo correr.

—;COmo va esa vida? —le dijo a Ackley. Stradlater era un tio bas-
tante simpdtico. Tenia una simpatia un poco falsa, pero al menos era

capaz de saludar a Ackley.
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Cuando éste oy6 lo de «;Como va esa vida?» solté un gruiiido. No
queria contestarle, pero tampoco tenia suficientes agallas como para

no darse por enterado. Luego me dijo: —Me voy. Te veré luego.

—Bueno —Ile contesté. La verdad es que no se le partia a uno el

corazén al verle salir por la puerta.
Stradlater empez6 a quitarse la chaqueta y la corbata.

—Creo que voy a darme un afeitado rdpido —dijo. Tenia una

barba muy cerrada, de verdad.
—;Do6nde has dejado a la chica con que salias hoy? —le pregunté.
—Me estd esperando en el anejo.

Salié de la habitacidn con el neceser y la toalla debajo del brazo.
No llevaba camisa ni nada. Siempre iba con el pecho al aire porque se
crefa que tenia un fisico estupendo. Y lo tenia. Eso hay que reconocer-

lo.
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[34]

Capitulo 4

Como no tenia nada que hacer me fui a los lavabos con él y, para
matar el tiempo, me puse a darle conversacién mientras se afeitaba.
Estdbamos solos porque todos los demds seguian en el campo de
fatbol. El calor era infernal y los cristales de las ventanas estaban
cubiertos de vaho. Habia como diez lavabos, todos en fila contra la
pared. Stradlater se habia instalado en el de en medio y yo me senté en
el de al lado y me puse a abrir y cerrar el grifo del agua fria, un tic
nervioso que tengo. Stradlater se puso a silbar Song of India mientras
se afeitaba. Tenia un silbido de esos que le atraviesan a uno el timpano.
Desafinaba muchisimo y, para colmo, siempre elegia canciones como
Song of India o Slaughter on Tentb Avenue que ya son dificiles de por
si hasta para los que saben silbar. El tio era capaz de asesinar lo que le

echaran.

;Se acuerdan de que les dije que Ackley era un marrano en eso del
aseo personal? Pues Stradlater también lo era, pero de un modo
distinto. El era un marrano [35] en secreto. Parecia limpio, pero habia
que ver, por ejemplo, la maquinilla con que se afeitaba. Estaba toda
oxidada y llena de espuma, de pelos y de porqueria. Nunca la limpiaba.
Cuando acababa de arreglarse daba el pego, pero los que le conociamos
bien sabiamos que ocultamente era un guarro. Si se cuidaba tanto de
su aspecto era porque estaba locamente enamorado de si mismo. Se

creia el tio mds maravilloso del hemisferio occidental. La verdad es que
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era guapo, eso tengo que reconocerlo, pero era un guapo de esos que
cuando tus padres lo ven en el catdlogo del colegio en seguida pregun-
tan: —;Quién es ese chico?— Vamos, que era el tipo de guapo de
calendario. En Pencey habia un montén de tios que a mi me parecian
mucho mds guapos que él, pero que luego, cuando los veias en fotogra-
fia, siempre parecia que tenian orejas de soplillo o una nariz enorme.

Eso me ha pasado un montdn de veces.

Pero, como decia, me senté en el lavabo y me puse a abrir y cerrar
el grifo. Todavia llevaba puesta la gorra de caza roja con la visera

echada para atrds y todo. Me chiflaba aquella gorra.
—Oye —dijo Stradlater—, ;quieres hacerme un gran favor?

—;Cudl? —le dije sin excesivo entusiasmo. Siempre estaba pi-
diendo favores a todo el mundo. Todos esos tios que se creen muy
guapos o muy importantes son iguales. Como se consideran el no va
mds, piensan que todos les admiramos muchisimo y que nos morimos

por hacer algo por ellos. En cierto modo tiene gracia.
—;Sales esta noche? —me dijo.
—Puede. No lo sé. ;Por qué?

—Tengo que leer unas cien pdginas del libro de historia para el
lunes —dijo—. ;Podrias escribirme una composicién para la clase de
lengua? Si no la presento el lunes, me la cargo. Por eso te lo digo. ;Me la

haces?

La cosa tenia gracia, de verdad.
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—Resulta que a quien echan es a mi y encima tengo que escribirte

una composicion. [36]

—Ya lo sé. Pero es que si no la entrego, me las voy a ver moradas.

Echame una mano, anda. Echame una manita, ;eh?

Tardé un poco en contestarle. A ese tipo de cabrones les conviene

un poco de suspense.
—;Sobre qué? —le dije.

—Lo mismo da con tal de que sea descripcién. Sobre una habita-
cidén, o una casa, o un pueblo donde hayas vivido. No importa. El caso

es que describas como loco.

Mientras lo decia solté un bostezo tremendo. Eso si que me saca

de quicio. Que encima que te estdn pidiendo un favor, bostecen.

—Pero no la hagas demasiado bien —dijo—. Ese hijoputa de
Hartzell te considera un genio en composicién y sabe que somos
compaferos de cuarto. Asi que ya sabes, no pongas todos los puntos y

comas en su sitio.

Otra cosa que me pone negro. Que se te dé bien escribir y que te
salga un tio hablando de puntos y comas. Y Stradlater lo hacia siempre.
Lo que pasaba es que queria que uno creyera que si escribia unas
composiciones horribles era porque no sabia dénde poner las comas.
En eso se parecia un poco a Ackley. Una vez fui con él a un partido de
baloncesto. Teniamos en el equipo a un tio fenomenal, Howie Coyle,
que era capaz de encestar desde el centro del campo y sin que la pelota

tocara la madera siquiera. Pues Ackley se pasé todo el tiempo diciendo
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que Coyle tenfa una constitucidn perfecta para el baloncesto. jJo!

iComo me fastidian esas cosas!

Al rato de estar sentado empecé a aburrirme. Me levanté, me alejé
unos pasos y me puse a bailar claquet para pasar el rato. Lo hacia sélo
por divertirme un poco. No tengo ni idea de claquet, pero en los
lavabos habia un suelo de piedra que ni pintado para eso, asi que me
puse a imitar a uno de esos que salen en las peliculas musicales. Odio el
cine con verdadera pasién, pero me encanta imitar a los artistas.
Stradlater me miraba a través del espejo mientras se afeitaba y yo lo

[37] tinico que necesito es publico. Soy un exhibicionista nato.

—Soy el hijo del gobernador —le dije mientras zapateaba como
un loco por todo el cuarto—. Mi padre no quiere que me dedique a

bailar. Quiere que vaya a Oxford. Pero yo llevo el baile en la sangre.
Stradlater se rid. Tenia un sentido del humor bastante pasable.

—Es la noche del estreno de la Revista Ziegfeld —me estaba que-
dando casi sin aliento. No podia ni respirar—. El primer bailarin no
puede salir a escena. Tiene una curda monumental. ;A quién llaman

para reemplazarle? A mi. Al hijo del gobernador.

—;De dénde has sacado eso? —dijo Stradlater. Se referia a mi go-

rra de caza. Hasta entonces no se habia dado cuenta de que la llevaba.

Como ya no podia respirar, decidi dejar de hacer el indio. Me qui-

té la gorra y la miré por milésima vez.

—Me la he comprado esta mafiana en Nueva York por un délar.

;Te gusta?
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Stradlater afirmo con la cabeza.
—Estd muy bien.

Lo dijo sélo por darme coba porque a renglon seguido me pre-

guntd: —;Vas a hacerme esa composicién o no? Tengo que saberlo.
—Si me sobra tiempo te la haré. Si no, no.
Me acerqué y volvi a sentarme en el lavabo.
—;Con quién sales hoy? ;Con la Fitzgerald?
—iNo fastidies! Ya te he dicho que he roto con esa cerda.
—;Ah, si? Pues pdsamela, hombre. En serio. Es mi tipo.
—Puedes quedartela, pero es muy mayor para ti.

De pronto y sin ningin motivo, excepto que tenia ganas de hacer
el ganso, se me ocurrié saltar del lavabo y hacerle a Stradlater un
medio-nelson, una llave de lucha libre que consiste en agarrar al otro
tio por el cuello con un brazo y apretar hasta asfixiarle si te da [38] la

gana. Asi que lo hice. Me lancé sobre él como una pantera.

—iNo jorobes, Holden! —dijo Stradlater. No tenia ganas de bro-
mas porque estaba afeitdindose—. ;Quieres que me corte la cabeza, o

qué?
Pero no le solté. Le tenia bien agarrado.
—;A que no te libras de mi brazo de hierro? —le dije.

—iMira que eres pesado!
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Dejé la mdquina de afeitar. De pronto levantd los brazos y me

oblig6 a soltarle. Tenia muchisima fuerza y yo soy la mar de débil.
—iA ver si dejas ya de jorobar! —dijo.

Empezd a afeitarse otra vez. Siempre lo hacia dos veces para estar

guapisimo. Y con la misma cuchilla asquerosa.

—Y si no has salido con la Fitzgerald, ;con quién entonces? —le

pregunté. Habia vuelto a sentarme en el lavabo—. ;Con Phyllis Smith?

—No, iba a salir con ella, pero se complicaron las cosas. Ha veni-
do la compaiiera de cuarto de Bud Thaw. jAh! ;Se me olvidaba! Te

conoce.
—;Quién? —pregunté.
—Esa chica.
—;Si? —le dije—. ;Cémo se llama?
Aquello me interesaba muchisimo.
—Espera. jAh, si! Jean Gallaher.
jAtiza! Cuando lo oi por poco me desmayo.

—iJane Gallaher! —le dije. Hasta me levanté del lavabo. No me
mori de milagro—. jClaro que la conozco! Vivia muy cerca de la casa
donde pasamos el verano el afio antepasado. Tenia un Dobberman

Pinscher. Por eso la conoci. El perro venia todo el tiempo a nuestra...

—Me estds tapando la luz, Holden —dijo Stradlater—. ;Tienes

que ponerte precisamente ahi?
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iJo! ;Qué nervioso me habia puesto! De verdad.

—;Do6nde estd? —le pregunté—. Deberia bajar a decirle hola. ;Es-

td en el anejo?
—Si. [39]

—;Cémo es que habéis hablado de mi? ;Va a B. M. ahora? Me dijo
que iba a ir o alli o a Shipley. Crei que al final habia decidido ir a

Shipley. Pero, ;como es que habéis hablado de mi?
Estaba excitadisimo, de verdad.

—No lo sé. Levantate, ;quieres? Te has sentado encima de mi toa-

lla —me habia sentado en su toalla.

iJane Gallaher! ;No podia creerlo! ;Quién lo iba a decir! Stradlater

se estaba poniendo Vitalis en el pelo. M7 Vitalis.

—Sabe bailar muy bien —le dije—. Baila ballet. Practicaba siem-
pre dos horas al dia aunque hiciera un calor horroroso. Tenia mucho
miedo de que se le estropearan las piernas con eso, vamos, de que se le

pusieran gordas. Jugdbamos a las damas todo el tiempo.
— A qué?
—A las damas.
—;A las damas? ;No fastidies!

—Si. Ella nunca las movia. Cuando tenia una dama nunca la mo-
via. La dejaba en la fila de atrds. Le gustaba verlas asi, todas alineadas.

No las movia.

43



Stradlater no dijo nada. Esas cosas nunca le interesan a casi nadie.

—Su madre era socia del mismo club que nosotros. Yo recogia las
pelotas de vez en cuando para ganarme unas perras. Un par de veces

me toco con ella. No le daba a la bola ni por casualidad.

Stradlater ni siquiera me escuchaba. Se estaba peinando sus ma-

ravillosos bucles.
—Voy a bajar a decirle hola.
—Anda si, ve.
—Bajaré dentro de un momento.
Volvié a hacerse la raya. Tardaba en peinarse como media hora.

—Sus padres estaban divorciados y su madre se habia casado por
segunda vez con un tio que bebia de lo lindo. Un hombre muy flaco con
unas piernas todas peludas. Me acuerdo estupendamente. Llevaba
shorts todo el tiempo. Jane me dijo que escribia para el tea-[40]tro o
algo asi, pero yo siempre le veia bebiendo y escuchando todos los
programas de misterio que daban por la radio. Y se paseaba en pelota

por toda la casa. Delante de Jane y todo.

—;Si? —dijo Stradlater. Aquello si que le interesd. Lo del borra-
cho que se paseaba desnudo por delante de Jane. Todo lo que tuviera

que ver con el sexo, le encantaba al muy hijoputa.
—Ha tenido una infancia terrible. De verdad.

Pero eso a Stradlater ya no le interesaba. Lo que le gustaba era lo

otro.
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—iJane Gallaher! ;Qué gracia! —no podia dejar de pensar en ella.
—Tengo que bajar a saludarla.

—;Por qué no vas de una vez en vez de dar tanto la lata? —dijo

Stradlater.

Me acerqué a la ventana pero no pude ver nada porque estaba to-

da empaifiada.

—En este momento no tengo ganas —le dije. Y era verdad. Hay
que estar en vena para esas cosas—. Crei que estudiaba en Shipley. Lo

hubiera jurado.
Me paseé un rato por los lavabos. No tenia otra cosa que hacer.
—;Le ha gustado el partido? —dije.
—S1i. Supongo que si. No lo sé.
—;Te ha dicho que jugdbamos a las damas todo el tiempo?
—Yo qué sé. ;Y no jorobes mds, por Dios! S6lo acabo de conocerla.

Habia terminado de peinarse su hermosa mata de pelo y estaba

guardando todas sus marranadas en el neceser.
—Oye, dale recuerdos mios, ;quieres?

—Bueno —dijo Stradlater, pero me quedé convencido de que no
lo harfa. Esos tios nunca dan recuerdos a nadie. Se fue, y yo atin segui
un rato en los lavabos pensando en Jane. Luego volvi también a la

habitacidn.
—Oye —le dije—, no le digas que me han echado, ;eh? [41]
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—Bueno.

Eso era lo que me gustaba de Stradlater. Nunca tenia uno que dar-
le cientos de explicaciones como habia que hacer con Ackley. Supongo
que en el fondo era porque no le importaba un pito. Se puso mi cha-

queta de pata de gallo.

—No me la estires por todas partes —le dije. S6lo me la habia

puesto dos veces.
—No. ;Dénde habré dejado mis cigarrillos?

—Estdn en el escritorio— le dije. Nunca se acordaba de ddnde

ponia nada—. Debajo de la bufanda.

Los cogid y se los meti6 en el bolsillo de la chaqueta. De mi cha-

queta.

Me puse la visera de la gorra hacia delante para variar. De repente

me entraron unos nervios horrorosos. Soy un tipo muy nervioso.
—Oye, ;adonde vais a ir? ;Lo sabes ya? —le pregunté.

—No. Si nos da tiempo iremos a Nueva York. Pero no creo. No ha

pedido permiso mds que hasta las nueve y media.
No me gusté el tono en que lo dijo y le contesté:

—Serd porque no sabia lo guapo y lo fascinante que eres. Si lo
hubiera sabido habria pedido permiso hasta las nueve y media de la

manana.
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—Desde luego — dijo Stradlater. No habia forma de hacerle enfa-

dar. Se lo tenia demasiado creido.
—Ahora en serio. Escribeme esa composicién —dijo.
Se habia puesto el abrigo y estaba a punto de salir.

—No hace falta que te mates. Pero eso si, ya sabes, que sea de

muchisima descripcion, ;eh?
No le contesté. No tenia ganas. Sélo le dije:
—Preguntale si sigue dejando todas las damas en la linea de atrds.

—Bueno —dijo Stradlater, pero estaba seguro de que no se lo iba

a preguntar.
—iQue te diviertas! —dijo. Y luego sali6 dando un portazo. [42]

Cuando se fue, me quedé sentado en el sillén como media hora.
Quiero decir sélo sentado, sin hacer nada mds, excepto pensar en Jane
y en que habia salido con Stradlater. Me puse tan nervioso que por
poco me vuelvo loco. Ya les he dicho lo obsesionado que estaba Strad-

later con eso del sexo.

De pronto Ackley se colé en mi habitacién a través de la ducha,
como hacia siempre. Por una vez me alegré de verle. Asi dejaba de
pensar en otras cosas. Se quedd alli hasta la hora de cenar hablando de
todos los tios de Pencey a quienes odiaba a muerte y reventdndose un
grano muy gordo que tenia en la barbilla. Ni siquiera sacé el pafiuelo
para hacerlo. Yo creo que el muy cabrdn ni siquiera tenia pafiuelos. Yo

nunca le vi ninguno.
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[43]

Capitulo 5

Los sdbados por la noche siempre cendbamos lo mismo en Pen-
cey. Lo consideraban una gran cosa porque nos daban un filete.
Apostaria la cabeza a que lo hacian porque como el domingo era dia de
visita, Thurmer pensaba que todas las madres preguntarian a sus hijos
qué habian cenado la noche anterior y el nifio contestaria: «Un filete.»
iMenudo timo! Habia que ver el tal filete. Un pedazo de suela seca y
dura que no habia por dénde meterle mano. Para acompaiarlo, nos
daban un puré de patata lleno de grumos y, de postre, un bizcocho
negruzco que sélo se comian los de la elemental, que a los pobres lo
mismo les daba, y tipos como Ackley que se zampaban lo que les

echaran.

Pero cuando salimos del comedor tengo que reconocer que fue
muy bonito. Habian caido como tres pulgadas de nieve y seguia
nevando a manta. Estaba todo precioso. Empezamos a tirarnos bolas
unos a otros y a hacer el indio como locos. Fue un poco cosa de crios,

pero nos divertimos muchisimo. [44]

Como no tenia plan con ninguna chica, yo y un amigo mio, un tal
Mal Brossard que estaba en el equipo de lucha libre, decidimos irnos en
autobus a Agerstown a comer una hamburguesa y ver alguna porqueria
de pelicula. Ninguno de los dos tenia ninguna gana de pasarse la noche

mano sobre mano. Le pregunté a Mal si le importaba que viniera
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Ackley con nosotros. Se me ocurrié decirselo porque Ackley nunca
hacia nada los sdbados por la noche. Se quedaba en su habitacién a
reventarse granos. Mal dijo que no le importaba, pero que tampoco le
volvia loco la idea. La verdad es que Ackley no le caia muy bien. Nos
fuimos a nuestras respectivas habitaciones a arreglarnos un poco y
mientras me ponia los chanclos le grité a Ackley que si queria venirse
al cine con nosotros. Me oy6 perfectamente a través de las cortinas de
la ducha, pero no dijo nada. Era de esos tios que tardan una hora en
contestar. Al final vino y me pregunté con quién iba. Les juro que si un
dia naufragara y fueran a rescatarle en una barca, antes de dejarse
salvar preguntaria quién iba remando. Le dije que iba con Mal Bros-

sard.
—Ese cabrén... Bueno. Espera un segundo.

Cualquiera diria que le estaba haciendo a uno un favor. Tardd en
arreglarse como cinco horas. Mientras esperaba me fui a la ventana, la
abri e hice una bola de nieve directamente con las manos, sin guantes
ni nada. La nieve estaba perfecta para hacer bolas. Iba a tirarla a un
coche que habia aparcado al otro lado de la calle, pero al final me
arrepenti. Daba pena con lo blanco y limpio que estaba. Luego pensé en
tirarla a una boca de agua de esas que usan los bomberos, pero tam-
bién estaba muy bonita tan nevada. Al final no la tiré. Cerré la ventana
y me puse a pasear por la habitacién apelmazando la bola entre las
manos. Todavia la llevaba cuando subimos al autobus. El conductor
abrid la puerta y me obligd a tirarla. Le dije que no pensaba echdrsela a

nadie, pero no me creyd. La gente nunca se cree nada.
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Brossard y Ackley habian visto ya la pelicula que ponian aquella
noche, asi que nos comimos un par de ham-[45]burguesas, jugamos un
poco a la médquina de las bolitas, y volvimos a Pencey en el autobts. No
me importd nada no ir al cine. Ponian una comedia de Cary Grant, de
esas que son un rollazo. Ademds no me gustaba ir al cine con Brossard
ni con Ackley. Los dos se reian como hienas de cosas que no tenian

ninguna gracia. No habia quien lo aguantara.

Cuando volvimos al colegio eran las nueve menos cuarto. Bros-
sard era un manidtico del bridge y empezd a buscar a alguien con
quien jugar por toda la residencia. Ackley, para variar, aparcé en mi
habitacién, sélo que esta vez en lugar de sentarse en el sillén de
Stradlater se tiréd en mi cama y el muy marrano hundié la cara en mi
almohada. Luego empezd a hablar con una voz de lo mds mondétona y a
reventarse todos sus granos. Le eché con mil indirectas, pero el tio no
se largaba. Siguid, dale que te pego, hablando de esa chica con la que
decia que se habia acostado durante el verano. Me lo habia contado ya
cien veces, y cada vez de un modo distinto. Una te decia que se la habia
tirado en el Buick de su primo, y a la siguiente que en un muelle.
Naturalmente todo era puro cuento. Era el tio mds virgen que he
conocido. Hasta dudo que hubiera metido mano a ninguna. Al final le
dije por las buenas que tenia que escribir una composicién para
Stradlater y que a ver si se iba para que pudiera concentrarme un poco.
Por fin se largd, pero al cabo de remolonear horas y horas. Cuando se
fue me puse el pijama, la bata y la gorra de caza y me senté a escribir la

composicion.

50



Lo malo es que no podia acordarme de ninguna habitacién ni de
ninguna casa como me habia dicho Stradlater. Pero como de todas
formas no me gusta escribir sobre cuartos ni edificios ni nada de eso,
lo que hice fue describir el guante de béisbol de mi hermano Allie, que
era un tema estupendo para una redaccién. De verdad. Era un guante
para la mano izquierda porque mi hermano era zurdo. Lo bonito es
que tenia poemas escritos en tinta verde en los dedos y por todas
partes. Allie los escribié para tener algo que leer cuando estaba en [46]
el campo esperando. Ahora Allie estd muerto. Murid de leucemia el 18
de julio de 1946 mientras pasdbamos el verano en Maine. Les hubiera
gustado conocerle. Tenia dos afios menos que yo y era cincuenta veces
mads inteligente. Era enormemente inteligente. Sus profesores escribian
continuamente a mi madre para decirle que era un placer tener en su
clase a un nifio como mi hermano. Y no lo decian porque si. Lo decian
de verdad. Pero no era sélo el mds listo de la familia. Era también el
mejor en muchos otros aspectos. Nunca se enfadaba con nadie. Dicen
que los pelirrojos tienen mal genio, pero Allie era una excepcidn, y eso
que tenia el pelo mds rojo que nadie. Les contaré un caso para que se
hagan una idea. Empecé a jugar al golf cuando tenia sélo diez afios.
Recuerdo una vez, el verano en que cumpli los doce afios, que estaba
jugando y de repente tuve el presentimiento de que si me volvia veria a
Allie. Me volvi y alli estaba mi hermano, montado en su bicicleta, al
otro lado de la cerca que rodeaba el campo de golf. Estaba nada menos
que a unas ciento cincuenta yardas de distancia, pero le vi claramente.
Tan rojo tenia el pelo. {Dios, qué buen chico era! A veces en la mesa se
ponia a pensar en alguna cosa y se refa tanto que poco le faltaba para
caerse de la silla. Cuando murid tenia sélo trece afios y pensaron en

llevarme a un siquiatra y todo porque hice afiicos todas las ventanas
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del garaje. Comprendo que se asustaran. De verdad. La noche que
murié dormi en el garaje y rompi todos los cristales con el pufio sélo
de la rabia que me dio. Hasta quise romper las ventanillas del coche
que tenfamos aquel verano, pero me habia roto la mano y no pude
hacerlo. Pensardn que fue una estupidez pero es que no me daba
cuenta de lo que hacia y ademds ustedes no conocian a Allie. Todavia
me duele la mano algunas veces cuando llueve y no puedo cerrar muy
bien el pufio, pero no me importa mucho porque no pienso dedicarme

a cirujano, ni a violinista, ni a ninguna de esas cosas.

Pero, como les decia, escribi la redaccidn sobre el guante de béis-
bol de Allie. Daba la casualidad de que [47] lo tenia en la maleta asi que
copié directamente los poemas que tenia escritos. S8lo que cambié el
nombre de Allie para que nadie se diera cuenta de que era mi hermano
y pensaran que era el de Stradlater. No me gusté mucho usar el guante
para una composicién, pero no se me ocurria otra cosa. Ademds, como
tema me gustaba. Tardé como una hora porque tuve que utilizar la
mdaquina de escribir de Stradlater, que se atascaba continuamente. La

mia se la habia prestado a un tio del mismo pasillo.

Cuando acabé eran como las diez y media. Como no estaba can-
sado, me puse a mirar por la ventana. Habia dejado de nevar, pero de
vez en cuando se ofa el motor de un coche que no acababa de arrancar.
También se oia roncar a Ackley. Los ronquidos pasaban a través de las
cortinas de la ducha. Tenia sinusitis y no podia respirar muy bien
cuando dormia. Lo que es el tio tenia de todo: sinusitis, granos, una
dentadura horrible, halitosis y unas ufias espantosas. El muy cabrén

daba hasta un poco de lastima.
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[48]

Capitulo 6

Hay cosas que cuesta un poco recordarlas. Estoy pensando en
cuando Stradlater volvié aquella noche después de salir con Jane.
Quiero decir que no sé qué estaba haciendo yo exactamente cuando oi
sus pasos acercarse por el pasillo. Probablemente seguia mirando por
la ventana, pero la verdad es que no me acuerdo. Quizd porque estaba
muy preocupado, y cuando me preocupo mucho me pongo tan mal que
hasta me dan ganas de ir al bafio. S6lo que no voy porque no puedo
dejar de preocuparme para ir. Si ustedes hubieran conocido a Stradla-
ter les habria pasado lo mismo. He salido con él en plan de parejas un
par de veces, y sé perfectamente por qué lo digo. No tenia el menor

escrupulo. De verdad.

El pasillo tenia piso de linéleum y se oian perfectamente las pisa-
das acercdndose a la habitacion. Ni siquiera sé dénde estaba sentado
cuando entrd, si en la repisa de la ventana, en mi sillén, o en el suyo.

Les juro que no me acuerdo.
Entré quejdndose del frio que hacia. Luego dijo: [49]

—;Do6nde se ha metido todo el mundo? Esto parece el depdsito de

cadaveres.

Ni me molesté en contestarle. Si era tan imbécil que no se daba

cuenta de que todos estaban durmiendo o pasando el fin de semana en
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casa, no iba a molestarme yo en explicdrselo. Empezé a desnudarse. No
dijo nada de Jane. Ni una palabra. Yo sélo le miraba. Todo lo que hizo
fue darme las gracias por haberle prestado la chaqueta de pata de gallo.

La colgd en una percha y la metid en el armario.

Luego, mientras se quitaba la corbata, me preguntd si habia escri-
to la redaccién. Le dije que la tenfa encima de la cama. La cogid y se
puso a leerla mientras se desabrochaba la camisa. Ahi se quedd,
leyéndola, mientras se acariciaba el pecho y el estomago con una
expresion de estupidez supina en la cara. Siempre estaba acaricidndose

el pecho y la cara. Se queria con locura, el tio. De pronto dijo:

—Pero, ;a quién se le ocurre, Holden? jHas escrito sobre un guan-
te de béisbol!

—;Y qué? —le contesté mds frio que un témpano.
—;COémo que y qué? Te dije que describieras un cuarto o algo asi.

—Dijiste que no importaba con tal que fuera descripcién. ;Qué

mads da que sea sobre un guante de béisbol?

—iMaldita sea! —estaba negro el tio. Furiosisimo—. Todo tienes
que hacerlo al revés —me mird—. No me extrafia que te echen de aqui.

Nunca haces nada a derechas. Nada.

—Muy bien. Entonces devuélvemela —le dije. Se la arranqué de la

mano y la rompi.

—;Por qué has hecho eso? —dijo.
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Ni siquiera le contesté. Eché los trozos de papel a la papelera, y
luego me tumbé en la cama. Los dos guardamos silencio un buen rato.
El se desnudé hasta quedarse en calzoncillos y yo encendi un cigarrillo.
Estaba prohibido fumar en la residencia, pero a veces lo haciamos
cuando todos estaban dormidos o en sus casas y nadie podia oler el
humo. Ademads lo hice a propdsito [50] para molestar a Stradlater. Le
sacaba de quicio que alguien hiciera algo contra el reglamento. El

jamds fumaba en la habitacidn. Sélo yo.
Seguia sin decir una palabra sobre Jane, asi que al final le pregunté:

—;COomo es que vuelves a esta hora si ella s6lo habia pedido per-

miso hasta las nueve y media? ;La hiciste llegar tarde?

Estaba sentado al borde de su cama cortandose las ufias de los

pies.

—S6lo un par de minutos —dijo—. ;A quién se le ocurre pedir

permiso hasta esa hora un sdbado por la noche?
iDios mio! ;Cémo le odiaba!
—;Fuisteis a Nueva York? —le dije.

—;Estds loco? ;Como ibamos a ir a Nueva York si sélo teniamos

hasta las nueve y media?
—Mala suerte —me mir9.

—Oye, si no tienes mds remedio que fumar, ;te importaria hacer-
lo en los lavabos? Tu te largas de aqui, pero yo me quedo hasta que me

gradue.
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No le hice caso. Segui fumando como una chimenea. Me di la
vuelta, me quedé apoyado sobre un codo y le miré mientras se cortaba
las ufias. jMenudo colegio! Adonde uno mirase, siempre veia a un tio o

cortdndose las ufias o reventdndose granos.
—;Le diste recuerdos mios?
—Si.
El muy cabrén mentia como un cosaco.
—;Qué dijo? ;Sigue dejando todas las damas en la fila de atrds?

—No se lo pregunté. No pensards que nos hemos pasado la noche
jugando a las damas, ;no?
No le contesté. ;Jo! ;Como le odiaba!

—Si no fuisteis a Nueva York, ;qué hicisteis?

No podia controlarme. La voz me temblaba de una manera horro-
rosa. jQué nervioso estaba! Tenia el presentimiento de que habia

pasado algo. [51]

Estaba acabando de cortarse las uiias de los pies. Se levanté de la
cama en calzoncillos, tal como estaba, y empezé a hacer el idiota. Se
acercé a mi cama y, de broma, me dio una serie de pufietazos en el

hombro.
—iDeja ya de hacer el indio! —le dije—. ;Adonde la has llevado?
—A ninguna parte. No bajamos del coche.

Volvié a darme otro pufietazo en el hombro.

56



—iVenga, no jorobes! —le dije—. ;Del coche de quién?
—De Ed Banky.

Ed Banky era el entrenador de baloncesto. Protegia mucho a
Stradlater porque era el centro del equipo. Por eso le prestaba su coche
cuando queria. Estaba prohibido que los alumnos usaran los coches de
los profesores, pero esos cabrones deportistas siempre se protegian

unos a otros. En todos los colegios donde he estado pasaba lo mismo.

Stradlater siguid atizdndome en el hombro. Llevaba el cepillo de

dientes en la mano y se lo meti6 en la boca.

—;Qué hiciste? ;Tirdrtela en el coche de Ed Banky? —jc6mo me

temblaba la voz!
—iVaya manera de hablar! ;Quieres que te lave la boca con jabdén?
—Eso es lo que hiciste, ;no?
—Secreto profesional, amigo.

No me acuerdo muy bien de qué pasé después. Lo unico que re-
cuerdo es que salté de la cama como si tuviera que ir al bafio o algo asi
y que quise pegar con todas mis fuerzas en el cepillo de dientes para
clavarselo en la garganta. S6lo que fallé. No sabia ni lo que hacia. Le
alcancé en la sien. Probablemente le hice dafio, pero no tanto como
queria. Podria haberle hecho mucho mds, pero le pegué con la derecha
y con esa mano no puedo cerrar muy bien el pufio por lo de aquella

fractura de que les hablé.
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Pero, como iba diciendo, cuando me quise dar cuenta estaba
tumbado en el suelo y tenia encima a Stradlater con la cara roja de
furia. Se me habia puesto de rodillas [52] sobre el pecho y pesaba como
una tonelada. Me sujetaba las mufiecas para que no pudiera pegarle. Le

habria matado.

—;Qué te ha dado? —repetia una y otra vez con la cara cada vez

mads colorada.

—iQuitame esas cochinas rodillas de encima! —le dije casi gri-

tando—. jQuitate de encima, cabrén!

No me hizo caso. Siguid sujetdndome las mufiecas mientras yo le
gritaba hijoputa como cinco mil veces seguidas. No recuerdo exacta-
mente lo que le dije después, pero fue algo asi como que creia que
podia tirarse a todas las tias que le diera la gana y que no le importaba
que una chica dejara todas las damas en la ultima fila ni nada, porque
era un tarado. Le ponia negro que le llamara «tarado». No sé por qusé,

pero a todos los tarados les revienta que se lo digan.

—iCallate, Holden! —me grité con la cara como la grana—. Te lo

aviso. ;Si no te callas, te parto la cara!
Estaba hecho una fiera.
—iQuitame esas cochinas rodillas de encima! —le dije.
—Si lo hago, ;te callards?
No le contesté.

—Holden, si te dejo en paz, ;te callards? —.repitid.
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—Si.

Me dejé y me levanté. Me dolia el pecho horriblemente porque me

lo habia aplastado con las rodillas.
—iEres un cochino, un tarado y un hijoputa! —le dije.
Aquello fue la puntilla. Me planté la manaza delante de la cara.

—iAndate con ojo, Holden! {Te lo digo por tltima vez! Si no te ca-

llas te voy a...

—;Por qué tengo que callarme? —le dije casi a gritos—. Eso es lo
malo que tenéis todos vosotros los tarados. Que nunca queréis admitir
nada. Por eso se os reconoce en seguida. No podéis hablar normalmen-

te de...

Se lanz6 sobre mi y en un abrir y cerrar de ojos me encontré de
nuevo en el suelo. No sé sillegé a dejarme [53] K.O. o no. Creo que no.
Me parece que eso sélo pasa en las peliculas. Pero la nariz me sangraba
a chorros. Cuando abri los ojos lo tenia encima de mi. Llevaba su

neceser debajo del brazo.
—;Por qué no has de callarte cuando te lo digo? —me dijo.

Estaba muy nervioso. Creo que tenia miedo de haberme fractura-

do el crdneo cuando me pegd contra el suelo. jOjald me lo hubiera roto!
—iT te lo has buscado, qué leches!
iJo! {No estaba poco preocupado el tio!

—Ve alavarte la cara, ;quieres? —me dijo.
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Le contesté que por qué no iba a lavdrsela él, lo cual fue una estu-
pidez, lo reconozco, pero estaba tan furioso que no se me ocurrié nada
mejor. Le dije que camino del bafio no dejara de cepillarse a la sefiora

Schmidt, que era la mujer del portero y tenia sesenta y cinco afios.

Me quedé sentado en el suelo hasta que oi a Stradlater cerrar la
puerta y alejarse por el pasillo hacia los lavabos. Luego me levanté. Me
puse a buscar mi gorra de caza pero no podia dar con ella. Al fin la
encontré. Estaba debajo de la cama. Me la puse con la visera para atrés
como a mi me gustaba, y me fui a mirar al espejo. Estaba hecho un
Cristo. Tenia sangre por toda la boca, por la barbilla y hasta por el
batin y el pijama. En parte me asustd y en parte me fascind. Me daba
un aspecto de duro de pelicula impresionante. S6lo he tenido dos
peleas en mi vida y las he perdido las dos. La verdad es que de duro no

tengo mucho. Si quieren que les diga la verdad, soy pacifista.

Pensé que Ackley habria oido todo el escdndalo y estaria despier-
to, asi que crucé por la ducha y me meti en su habitacién para ver qué
estaba haciendo. No solia ir mucho a su cuarto. Siempre se respiraba

alli un tufillo raro por lo descuidado que era en eso del aseo personal.
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[54]

Capitulo 7

Por entre las cortinas de la ducha se filtraba en su cuarto un poco

de luz. Estaba en la cama, pero se le notaba que no dormia.
—Ackley —le pregunté—. ;Estds despierto?
—Si.

Habia tan poca luz que tropecé con un zapato y por poco me
rompo la crisma. Ackley se incorporé en la cama y se quedé apoyado
sobre un brazo. Se habia puesto por toda la cara una pomada blanca

para los granos. Daba miedo verle asi en medio de aquella oscuridad.
—;Qué haces?

—;Como que qué hago? Estaba a punto de dormirme cuando os

pusisteis a armar ese escandalo. ;Por qué os peleabais?
—;Ddnde estd la llave de la luz? —tanteé la pared con la mano.
—;Para qué quieres luz? Estd ahi, a la derecha.

Al fin la encontré. Ackley se puso la mano a modo de visera para

que el resplandor no le hiciera dafio a los ojos. [55]
—iQué barbaridad! —dijo—. ;Qué te ha pasado?

Se referia a la sangre.
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—Me peleé con Stradlater —le dije. Luego me senté en el suelo.
Nunca tenian sillas en esa habitacién. No sé qué hacian con ellas—.
Oye —le dije—, ;jugamos un poco a la canasta? —era un adicto a la

canasta.
—Estds sangrando. Yo que ti me pondria algo ahi.

—Déjalo, ya parard. Bueno, ;qué dices? ;Jugamos a la canasta o

no¢
—A la canasta ahora? ;Tienes idea de la hora que es?
—No es tarde. Deben ser sélo como las once y media.

—;Y te parece pronto? —dijo Ackley—. Mafiana tengo que levan-
tarme temprano para ir a misa y a vosotros no se os ocurre mds que

pelearos a media noche. ;Quieres decirme que os pasaba?

—Es una historia muy larga y no quiero aburrirte. Lo hago por tu

bien, Ackley —le dije.

Nunca le contaba mis cosas, sobre todo porque era un esttupido.

Stradlater comparado con él era un verdadero genio.

—Oye —le dije—, ;puedo dormir en la cama de Ely esta noche?

No va a volver hasta mafiana, ;no?

Ackley sabia muy bien que su compaiiero de cuarto pasaba en su

casa todos los fines de semana.

—iYo qué sé cudndo piensa volver! —contestd. ;Jo! ;Qué mal me

sentd aquello!
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—;Cémo que no sabes cudndo piensa volver? Nunca vuelve antes

del domingo por la noche.

—Pero yo no puedo dar permiso para dormir en su cama a todo

el que se presente aqui por las buenas.

Aquello era el colmo. Sin moverme de donde estaba, le di unas

palmaditas en el hombro.
—Eres un verdadero encanto, Ackley, tesoro. Lo sabes, ;verdad?
—No, te lo digo en serio. No puedo decirle a todo el que...

—Un encanto. Y un caballero de los que ya no quedan —Ile dije. Y
era verdad. [56]

—;Tienes por casualidad un cigarrillo? Dime que no, o me des-

mayaré del susto.

—Pues la verdad es que no tengo. Oye, ;por qué os habéis pelea-
do?

No le contesté. Me levanté y me acerqué a la ventana. De pronto

sentia una soledad espantosa. Casi me entraron ganas de estar muerto.

—Venga, dime, ;por qué os peleabais? —me preguntd por centé-

sima vez. jQué rollazo era el tio!
—Por ti —le dije.
—;Por mi? ;No fastidies!
—Si. Sali en defensa de tu honor. Stradlater dijo que tenias un ca-

racter horroroso y yo no podia consentir que dijera eso.
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El asunto le interesé muchisimo.
—;De verdad? {No me digas! ;Ha sido por eso?

Le dije que era una broma y me tumbé en la cama de Ely. jJo! {Es-

taba hecho polvo! En mi vida me habia sentido tan solo.

—En esta habitacidén apesta —le dije—. Hasta aqui llega el olor

de tus calcetines. ;Es que no los mandas nunca a la lavanderia?

—Si no te gusta cdmo huele, ya sabes lo que tienes que hacer

—dijo Ackley. Era la mar de ingenioso—. ;Y si apagaras la luz?

No le hice caso. Seguia tumbado en la cama de Ely pensando en
Jane. Me volvia loco imagindrmela con Stradlater en el coche de ese
cretino de Ed Banky aparcado en alguna parte. Cada vez que lo pensaba
me entraban ganas de tirarme por la ventana. Claro, ustedes no cono-
cen a Stradlater, pero yo si le conocia. Los chicos de Pencey —Ackley
por ejemplo— se pasaban el dia hablando de que se habian acostado
con tal o cual chica, pero Stradlater era uno de los pocos que lo hacia
de verdad. Yo conocia por lo menos a dos que él se habia cepillado. En

serio.
—Cuéntame la fascinante historia de tu vida, Ackley, tesoro. [57]

—;Por qué no apagas la luz? Maflana tengo que levantarme tem-

prano para ir a misa.

Me levanté y la apagué para ver si con eso se callaba. Luego volvi

a tumbarme.

—;Qué vas a hacer? ;Dormir en la cama de Ely?
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iJo! {Era el perfecto anfitrién!
—Puede que si, puede que no. Tu no te preocupes.

—No, si no me preocupo. Sélo que si aparece Ely y se encuentra a

un tio acostado en...

—Tranquilo. No tengas miedo que no voy a dormir aqui. No quie-

ro abusar de tu exquisita hospitalidad.

A los dos minutos Ackley roncaba como un energimeno. Yo se-
guia acostado en medio de la oscuridad tratando de no pensar en Jane,
ni en Stradlater, ni en el pufietero coche de Ed Banky. Pero era casi
imposible. Lo malo es que me sabia de memoria la técnica de mi
compaiflero de cuarto, y eso empeoraba mucho la cosa. Una vez sali con
él y con dos chicas. Fuimos en coche. Stradlater iba detrds y yo delante.
iVaya escuela que tenia! Empezd por largarle a su pareja un rollo
larguisimo en una voz muy baja y asi como muy sincera, como si
ademds de ser muy guapo fuera muy buena persona, un tio de lo mas
integro. Sélo oirle daban ganas de vomitar. La chica no hacia mds que
decir: «No, por favor. Por favor, no. Por favor...» Pero Stradlater siguié
dale que te pego con esa voz de Abraham Lincoln que sacaba el muy
cabrdn, y al final se hizo un silencio espantoso. No sabia uno ni adonde
mirar. Creo que aquella noche no llegé a tirarse a la chica, pero por

poco. Por poquisimo.

Mientras seguia alli tumbado tratando de no pensar, of a Stradla-
ter que volvia de los lavabos y entraba en nuestra habitacién. Le oi

guardar los trastos de aseo y abrir la ventana. Tenfa una mania horro-
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rosa con eso del aire fresco. Al poco rato apagd la luz. Ni se molestd en

averiguar qué habia sido de mi.

Hasta la calle estaba deprimente. Ya no se ofa pasar ningun coche
ni nada. Me sentf{ tan triste y tan solo que de pronto me entraron ganas

de despertar a Ackley. [58]

—Oye, Ackley —le dije en voz muy baja para que Stradlater no
me oyera a través de las cortinas de la ducha. Pero Ackley siguid

durmiendo.
—iOye, Ackley!
Nada. Dormia como un tronco.
—iEh! jAckley!
Aquella vez si me oyo.
—;Qué te pasa ahora? ;No ves que estoy durmiendo?

—Oye, ;qué hay que hacer para entrar en un monasterio? —se me
acababa de ocurrir la idea de hacerme monje—. ;Hay que ser catdlico y

todo eso?

—iClaro que hay que ser catélico! jCabrén! ;Y me despiertas para

preguntarme esa estupidez?

—Vuélvete a dormir. De todas formas acabo de decidir que no
quiero ir a ningin monasterio. Con la suerte que tengo irfa a dar con
los monjes mds hijoputas de todo el pais. Por lo menos con los mads

estupidos...
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Cuando me oy¢ decir eso, Ackley se sentd en la cama de un salto.

—iOyeme bien! —me dijo—. No me importa lo que digas de mi ni

de nadie. Pero si te metes con mi religién te juro que...
—No te sulfures —le dije—. Nadie se mete con tu religidn.

Me levanté de la cama y me dirigi a la puerta. En el camino me

paré, le cogi una mano, y le di un fuerte apretén. El la retiré de un
golpe.

—;Qué te ha dado ahora? —me dijo.

—Nada. Sélo queria darte las gracias por ser un tio tan fenome-

nal. Eres todo corazén. ;Lo sabes, verdad Ackley, tesoro?
—iImbécil! Un dia te vas a encontrar con...

No me molesté en esperar a oir el final de la frase. Cerré la puerta
y sali al pasillo. Todos estaban durmiendo o en sus casas, y aquel

corredor estaba de lo mds solitario y deprimente.

Junto a la puerta del cuarto de Leahy y de Hoffman habia una caja
vacia de pasta dentifrica y fui ddndole [59] patadas hasta las escaleras
con las zapatillas forradas de piel que llevaba puestas. Iba a bajar para
ver qué hacia Mal Brossard, pero de pronto cambié de idea. Decidi irme
de Pencey aquella misma noche sin esperar hasta el miércoles. Me iria
a un hotel de Nueva York, un hotel barato, y me dedicaria a pasarlo
bien un par de dias. Luego, el miércoles, me presentaria en casa
descansado y de buen humor. Suponia que mis padres no recibirian la
carta de Thurmer con la noticia de mi expulsién hasta el martes o el

miércoles, y no queria llegar antes de que la hubieran leido y digerido.
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No queria estar delante cuando la recibieran. Mi madre con esas cosas
se pone totalmente histérica. Luego, una vez que se ha hecho a la idea,
se le pasa un poco. Ademds, necesitaba unas vacaciones. Tenia los

nervios hechos polvo. De verdad.

Asi que decidi hacer eso. Volvi a mi cuarto, encendi la luz y em-
pecé a recoger mis cosas. Tenfa una maleta casi hecha. Stradlater ni
siquiera se despertd. Encendi un cigarrillo, me vesti, bajé las dos
maletas que tenia, y me puse a guardar lo que me quedaba por recoger.

Acabé en dos minutos. Para todo eso soy la mar de rapido.

Una cosa me deprimidé un poco mientras hacia el equipaje. Tuve
que guardar unos patines completamente nuevos que me habia man-
dado mi madre hacia unos pocos dias. De pronto me dio mucha pena.
Me la imaginé yendo a Spauldings y haciéndole al dependiente un
millén de preguntas absurdas. Y todo para que me expulsaran otra vez.
Me habia comprado los patines que no eran; yo le habia pedido de
carreras y ella me los habia mandado de hockey, pero aun asi me dio
lastima. Casi siempre que me hacen un regalo acaban por dejarme

hecho polvo.

Cuando cerré las maletas me puse a contar el dinero que tenia. No
me acordaba exactamente de cudnto era, pero debia ser bastante. Mi
abuela acababa de mandarme un fajo de billetes. La pobre estd ya
bastante ida —tiene mds aflos que un camello— y me manda dinero
para mi cumpleafios como cuatro veces al aflo. Aunque [60] la verdad
es que tenia bastante, decidi que no me vendrian mal unos cuantos

délares mds. Nunca se sabe lo que puede pasar. Asi que me fui a ver a
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Frederick Woodruff, el tio a quien habia prestado la mdquina de
escribir, y le pregunté cudnto me daria por ella. El tal Frederick tenia
mads dinero que pesaba. Me dijo que no sabia, que la verdad era que no
le interesaba mucho la médquina, pero al final me la compré. Habia
costado noventa dodlares y no quiso darme mds de veinte. Estaba

furioso porque le habia despertado.

Cuando me iba, ya con maletas y todo, me paré un momento jun-
to a las escaleras y miré hacia el pasillo. Estaba a punto de llorar. No
sabia por qué. Me calé la gorra de caza roja con la visera echada hacia
atrds, y grité a pleno pulmoén: «jQue durmadis bien, tarados!» Apuesto
a que desperté hasta al ultimo cabrdén del piso. Luego me fui. Algin
imbécil habia ido tirando cdscaras de cacahuetes por todas las escale-

ras y no me rompi una pierna de milagro.

69



[61]

Capitulo 8

Como era ya muy tarde para llamar a un taxi, decidi ir andando
hasta la estacién. No estaba muy lejos, pero hacia un frio de mil
demonios y las maletas me iban chocando contra las piernas todo el
rato. Aun asi daba gusto respirar ese aire tan limpio. Lo inico malo era
que con el frio empezd a dolerme la nariz y también el labio de arriba
por dentro, justo en el lugar en que Stradlater me habia pegado un
pufietazo. Me habia clavado un diente en la carne y me dolia muchisi-
mo. La gorra que me habia comprado tenia orejeras, asi que me las
bajé sin importarme el aspecto que pudiera darme ni nada. De todos
modos las calles estaban desiertas. Todo el mundo dormia a pierna

suelta.

Por suerte cuando llegué a la estacion sélo tuve que esperar como
diez minutos. Mientras llegaba el tren cogi un poco de nieve del suelo y

me lavé con ella la cara. Aun tenia bastante sangre.

Por lo general me gusta mucho ir en tren por la noche, cuando va
todo encendido por dentro y las ventanillas parecen muy negras, y
pasan por el pasillo [61] esos hombres que van vendiendo café, bocadi-
llos y periddicos. Yo suelo comprarme un bocadillo de jamén y algo
para leer. No sé por qué, pero en el tren y de noche soy capaz hasta de
tragarme sin vomitar una de esas novelas idiotas que publican las

revistas. Ya saben, esas que tienen por protagonista un tio muy cursi,
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de mentén muy masculino, que siempre se llama David, y una tia de la
misma calafia que se llama Linda o Marcia y que se pasa el dia encen-
diéndole la pipa al David de marras. Hasta eso puedo tragarme cuando
voy en tren por la noche. Pero esa vez no sé qué me pasaba que no
tenia ganas de leer, y me quedé alli sentado sin hacer nada. Todo lo que

hice fue quitarme la gorra y metérmela en el bolsillo.

Cuando llegamos a Trenton, subié al tren una sefiora y se senté a
mi lado. El vagén iba prédcticamente vacio porque era ya muy tarde,
pero ella se sentd al lado mio porque llevaba una bolsa muy grande y
yo iba en el primer asiento. No se le ocurrié mds que plantar la bolsa en
medio del pasillo, donde el revisor y todos los pasajeros pudieran
tropezar con ella. Llevaba en el abrigo un prendido de orquideas como
si volviera de una fiesta. Debia tener como cuarenta o cuarenta y cinco
aflos y era muy guapa. Me encantan las mujeres. De verdad. No es que
esté obsesionado por el sexo, aunque claro que me gusta todo eso. Lo
que quiero decir es que las mujeres me hacen muchisima gracia.

Siempre van y plantan sus cosas justo en medio del pasillo.

Pero, como decia, ibamos sentados uno al lado del otro, cuando

de pronto me dijo:

—Perdona, pero eso, ;no es una etiqueta de Pencey? —iba miran-

do las maletas que habia colocado en la red.

—Si —1le dije. Y era verdad. En una de las maletas llevaba una eti-

queta del colegio. Una gilipollez, lo reconozco.
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—;Eres alumno de Pencey? —me preguntd. Tenia una voz muy
bonita, de esas que suenan estupendamente por teléfono. Deberia

llevar siempre un teléfono a mano. [63]
—Si —1le dije.

—iQué casualidad! Entonces tienes que conocer a mi hijo. Se lla-

ma Ernest Morrow y estudia en Pencey.
—Si, claro que le conozco. Estad en mi clase.

Su hijo era sin lugar a dudas el hijoputa mayor que habia pasado
jamas por el colegio. Cuando volvia de los lavabos a su habitacidn iba
siempre pegando a todos en el trasero con la toalla mojada. Eso da la

medida de lo hijoputa que era.

—iCudnto me alegro! —dijo la seflora, pero sin cursileria ni nada.
Al contrario, muy simpdtica—. Le diré a Ernest que nos hemos conoci-

do. ;Como te llamas?

—Rudolph Schmidt —Ile dije. No tenia ninguna gana de contarle
la historia de mi vida. Rudolph Schmidt era el nombre del portero de la

residencia.
—;Te gusta Pencey? —me preguntd.

—;Pencey? No estd mal. No es un paraiso, pero tampoco es peor
que la mayoria de los colegios. Algunos de los profesores son muy

buenos.

—A Ernest le encanta.
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—Ya lo sé —le dije. De pronto me dio por meterle cuentos—. Pe-
ro es que Ernest se hace muy bien a todo. De verdad. Tiene una enorme

capacidad de adaptacion.

—; T4 crees? —me preguntd. Se le notaba que estaba interesadi-

sima en el asunto.

—;Ernest? Desde luego —le dije. La miré mientras se quitaba los

guantes. ;Jo! {No llevaba pocos pedruscos!

—Acabo de romperme una ufia al bajar del taxi —me dijo mien-
tras me miraba sonriendo. Tenia una sonrisa fantdstica. De verdad. La
mayoria de la gente, o nunca sonrie, o tiene una sonrisa horrible—. A
su padre y a mi nos preocupa mucho —dijo—. A veces nos parece que

no es muy sociable.
—No la entiendo...

—Verds, es que es un chico muy sensible. Nunca le ha resultado
facil hacer amigos. Quizad porque se toma las cosas demasiado en serio

para su edad.

iSensible! ;No te fastidia? El tal Morrow tenia la sensibilidad de
una tabla de retrete. La miré con aten-[64]cién. No parecia tonta. A lo
mejor hasta sabia qué clase de cabrdn tenia por hijo. Pero con eso de
las madres nunca se sabe. Estdn todas un poco locas. Aun asi la de

Morrow me gustaba. Estaba la mar de bien la sefiora.
—;Quiere un cigarrillo? —le pregunté.

Mird a su alrededor.
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—Creo que en este vagon no se puede fumar, Rudolph —me djjo.

iRudolph! ;Qué gracia me hizo!

—No importa. Cuando empiecen a chillarnos lo apagaremos —Ile
dije.

Cogid un cigarrillo y le di fuego. Daba gusto verla fumar. Aspiraba
el humo, claro, pero no lo tragaba con ansia como suelen hacer las

mujeres de su edad. La verdad es que era de lo mds agradable y tenia

un monton de sex-appeal.
Me mird con una expresion rara.

—Quizd me equivoque, pero creo que te estd sangrando la nariz

—dijo de pronto.
Asenti y saqué el pafiuelo. Le dije:

—Es que me han tirado una bola de nieve. De esas muy apelma-

zadas.

No me hubiera importado contarle lo que habia pasado, pero
habria tardado muchisimo. Estaba empezando a arrepentirme de

haberle dicho que me llamaba Rudolph Schmidt.

—Con que Ernie, ;eh? Es uno de los chicos mds queridos en Pen-

cey, ;lo sabia?
—No. No lo sabia.

Afirmé:
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—A todos nos llevé bastante tiempo conocerle. Es un tio muy es-
pecial. Bastante raro en muchos aspectos, jentiende lo que quiero
decir? Por ejemplo, cuando le conoci le tomé por un snob. Pero no lo
es. Es s6lo que tiene un cardcter bastante original y cuesta llegar a

conocerle bien.

La sefiora Morrow no dijo nada. Pero, jjo! jHabia que verla! La te-
nia pegada al asiento. Todas las madres [65] son iguales. Les encanta

que les cuenten lo maravilloso que es su hijo.
Entonces fue cuando de verdad me puse a mentir como un loco.

—;Le ha contado lo de las elecciones? —le pregunté—. ;Las elec-

ciones que tuvimos en la clase?
Negd con la cabeza. La tenia como hipnotizada.

—Vera, todos queriamos que Ernie saliera presidente de la clase.
Le habiamos elegido como candidato undnimemente. La verdad es que
era el Unico tio que podia hacerse cargo de la situacién —le dije. {Jo!
iVaya bolas que le estaba metiendo!—. Pero salid elegido otro chico,
Harry Fencer, y por una razén muy sencilla y evidente: que Ernie es tan
humilde y tan modesto que no nos permitié que presentdramos su
candidatura. Se negé en redondo. {Es tan timido! Deberian ayudarle a

superar eso —la miré—. ;Se lo ha contado?
—No. No me ha dicho nada.

—iClaro! {Tipico de Ernie! Eso es lo malo, que es demasiado timi-

do. Deberia ayudarle a salir de su cascardn.
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En ese momento llegé el revisor a pedir el billete a la sefiora Mo-
rrow y aproveché la ocasién para callarme. Esos tios como Morrow que
se pasan el dia atizdndole a uno con la sana intencién de romperle el
culo, resulta que no se limitan a ser cabrones de nifos. Luego lo siguen
siendo toda su vida. Pero apuesto la cabeza a que después de todo lo
que le dije aquella noche, la sefiora Morrow verd ya siempre en su hijo
a un tio timido y modesto que no se deja ni proponer como candidato a
unas elecciones. Vamos, eso creo. Luego nunca se sabe. Aunque las

madres no suelen ser unos linces para esas cosas.

—;Le gustaria tomar una copa? —le pregunté. Me apetecia tomar

algo—. Podemos ir al vagén restaurante.

—;No eres muy joven todavia para tomar bebidas alcohdlicas?
—me preguntd, pero sin tono de superioridad. Era demasiado simpati-

ca para ddrselas de superior. [66]

—Si, pero se creen que soy mayor porque soy muy alto —le di-

je—, y porque tengo mucho pelo gris.
Me volvi y le ensefié todas las canas que tengo. Eso le fascind.

—Vamos, la invito. ;No quiere? —le dije—. La verdad es que me

habria gustado mucho que aceptara.

—Creo que no. Muchas gracias de todos modos —me dijo—.

Ademds el restaurante debe estar ya cerrado. Es muy tarde, ;sabes?

Tenia razon. Se me habia olvidado la hora que era. Luego me miré
y me dijo lo que desde un principio temia que acabaria preguntdndo-

me:
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—Ernest me escribié hace unos dias para decirme que no os dari-
an las vacaciones hasta el miércoles. Espero que no te hayan llamado
urgentemente porque se haya puesto enfermo alguien de tu familia

—no lo preguntaba por fisgonear, estoy seguro.

—No, en casa estdn todos bien —le dije—. Yo soy quien estd en-

fermo. Tienen que operarme.

—iCudnto lo siento! —dijo. Y se notaba que era verdad. En cuan-
to cerré la boca me arrepenti de haberlo dicho, pero ya era demasiado

tarde.
—Nada grave. Es sélo un tumor en el cerebro.
—iOh, no! —se llevé una mano a la boca y todo.

—No crea que voy a morirme ni nada. Estd por la parte de fueray

es muy pequeiiito. Me lo quitardn en un dos por tres.

Luego saqué del bolsillo un horario de trenes que llevaba y me
puse a leerlo para no seguir mintiendo. Una vez que me disparo puedo

seguir horas enteras si me da la gana. De verdad. Horas y horas.

Después de aquello ya no hablamos mucho. Ella empez6 a leer un
Vogue que llevaba, y yo me puse a mirar por la ventanilla. En Newark
se bajé. Me deseé mucha suerte en la operacién. Seguia llamédndome
Rudolph. Luego me dijo que no dejara de ir a visitar a Ernie durante el
verano, que tenfan una casa en la playa con pista de tenis y todo en
Gloucester, Massachusetts, pero yo le di las gracias y le dije que me iba
de viaje a [67] Sudamérica con mi abuela. Esa si que era una trola de las

buenas, porque mi abuela no sale ni a la puerta de su casa si no es para
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ir a una sesién de cine o algo asi. Pero ni por todo el oro del mundo
hubiera ido a visitar a ese hijo de puta de Morrow. Por muy desespera-

do que estuviera.
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[68]

Capitulo 9

Lo primero que hice al llegar a la Estacién de Pennsylvania fue
meterme en una cabina telefénica. Tenia ganas de llamar a alguien.
Dejé las maletas a la puerta para poder vigilarlas y entré, pero tan
pronto como estuve dentro no supe a quién llamar. Mi hermano D. B.
estaba en Hollywood y mi hermana pequefia, Phoebe, se acuesta
alrededor de las nueve. No le habria importado nada que la despertara,
pero lo malo es que no hubiera cogido ella el teléfono. Habrian contes-
tado mis padres, asi que tuve que olvidarme del asunto. Luego, se me
ocurrié llamar a la madre de Jane Gallaher para preguntarle cudndo
llegaba su hija a Nueva York, pero de pronto se me quitaron las ganas.
Ademds, era ya muy tarde para telefonear a una sefiora. Después pensé
en llamar a una chica con la que solia salir bastante a menudo. Sally
Hayes. Sabia que ya estaba de vacaciones porque me habia escrito una
carta muy larga y muy cursi invitdindome a decorar el drbol con ella el
dia de Nochebuena, pero me dio miedo de que se pusiera su madre al
teléfono. Era amiga de la mia y una de esas [69] tias que son capaces de
romperse una pierna con tal de correr al teléfono para contarle a mi
madre que yo estaba en Nueva York. Ademds no me atraia la idea de
hablar con la sefiora Hayes. Una vez le dijo a Sally que yo estaba loco
de remate y que no tenia ningtin propdsito en la vida. Al final pensé en

llamar a un tio que habia conocido en Whooton, un tal Carl Luce, pero
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la verdad es que era un poco imbécil. Asi que acabé por no llamar a

nadie.

Después de pasarme como veinte minutos en aquella cabina, sali
a la calle, cogi mis maletas, me acerqué al tinel donde estd la parada de

taxis, y cogi uno.

Soy tan distraido que, por la fuerza de la costumbre, le di al taxis-
ta mi verdadera direccién. Me olvidé totalmente de que iba a refugiar-
me un par de dias en un hotel y de que no iba a aparecer por casa hasta
que empezaran oficialmente las vacaciones. No me di cuenta hasta que

habiamos cruzado ya medio parque. Entonces le dije muy deprisa:

—;Le importaria dar la vuelta cuando pueda? Me equivoqué al

darle la direccién. Quiero volver al centro.
El taxista era un listo.

—Aqui no puedo dar la vuelta, amigo. Esta calle es de direccién

unica. Tendremos que seguir hasta la Diecinueve.
No tenia ganas de discutir:

—Estd bien — le dije. De pronto se me ocurrié preguntarle si sa-
bia una cosa—. jOiga! —le dije—. Esos patos del lago que hay cerca de
Central Park South... Sabe qué lago le digo, ;verdad? ;Sabe usted por
casualidad adénde van cuando el agua se hiela? ;Tiene usted alguna

idea de dénde se meten?

Sabia perfectamente que cabia una posibilidad entre un millén. Se

volvié y me mirdé como si yo estuviera completamente loco.
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—;Qué se ha propuesto, amigo? —me dijo—. ;Tomarme un poco

el pelo?
—No. Sélo queria saberlo, de verdad. [70]

No me contestd, asi que yo me callé también hasta que salimos de

Central Park en la calle Diecinueve. Entonces me dijo:
—Usted dird, amigo. ;Adonde vamos?

—Ver4, la cosa es que no quiero ir a ningtin hotel del Este donde
pueda tropezarme con cualquier amigo. Viajo de incdgnito —le dije.
Me revienta decir horteradas como «viajo de incégnito», pero cuando
estoy con alguien que dice ese tipo de cosas procuro hablar igual que
él—. ;Sabe usted quién toca hoy en la Sala de Fiestas del Taft o del New

Yorker?
—Ni la menor idea, amigo.

—Entonces 1léveme al Edmont —le dije—. ;Quiere parar en el

camino y tomarse una copa conmigo? Le invito. Estoy forrado.

—No puedo. Lo siento —el tio era unas castafiuelas. Vaya cardc-

ter que tenia.

Llegamos al Edmont y me inscribi en el registro. En el taxi me
habia puesto la gorra de caza, pero me la quité antes de entrar al hotel.
No queria parecer un tipo estrafalario lo cual resulté después bastante
gracioso. Pero entonces aiin no sabia que ese hotel estaba lleno de

tarados y maniacos sexuales. Los habia a cientos.
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Me dieron una habitacién inmunda con una ventana que daba a
un patio interior, pero no me importé mucho. Estaba demasiado
deprimido para preocuparme por la vista. El botones que me subid el
equipaje al cuarto debia tener unos sesenta y cinco afios. Resultaba atun
mads deprimente que la habitacién. Era uno de esos viejos que se peinan
echdndose todo el pelo a un lado para que no se note que estdn calvos.
Yo preferiria que todo el mundo lo supiera antes que tener que hacer
eso. Pero, en cualquier caso, jvaya carrerén que llevaba el tio! Tenia un
trabajo envidiable. Transportar maletas todo el dia de un lado para
otro y tender la mano para que le dieran una propina. Supongo que no

seria ningun Einstein, pero aun asi el panorama era bastante horrible.

Cuando se fue me puse a mirar por la ventana sin quitarme el
abrigo ni nada. Al fin y al cabo no tenia [71] nada mejor que hacer. No
se imaginan ustedes las cosas que pasaban al otro lado de aquel patio.
Y ni siquiera se molestaba nadie en bajar las persianas. Por ejemplo, vi
a un tio en calzoncillos, que tenia el pelo gris y una facha de lo mas
elegante, hacer una cosa que cuando se la cuente no van a creérsela
siquiera. Primero puso la maleta sobre la cama. Luego la abrid, sacé un
montén de ropa de mujer, y se la puso. De verdad que era toda de
mujer: medias de seda, zapatos de tacén, un sostén y uno de esos
corsés con las ligas colgando y todo. Luego se puso un traje de noche
negro, se lo juro, y empezd a pasearse por toda la habitacién dando
unos pasitos muy cortos, muy femeninos, y fumando un cigarrillo
mientras se miraba al espejo. Lo mds gracioso es que estaba solo, a
menos que hubiera alguien en el bafio, que desde donde yo estaba no

se veia. Justo en la habitacidén de encima, habia un hombre y una mujer
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echdndose agua el uno al otro a la cara. Quizd se tratara de alguna
bebida, pero a esa distancia era imposible distinguir lo que tenfan en
los vasos. Primero él se llenaba la boca de liquido y se lo echaba a ella a
la cara, y luego ella se lo echaba a él. Se lo crean o no, lo hacian por
riguroso turno. {No se imaginan qué espectdculo! Y, mientras, se reian
todo el tiempo como si fuera la cosa mds divertida del mundo. En serio.
Ese hotel estaba lleno de maniacos sexuales. Yo era probablemente la
persona mds normal de todo el edificio, lo que les dard una idea
aproximada de la jaula de grillos que era aquello. Estuve a punto de
mandarle a Stradlater un telegrama diciéndole que cogiera el primer

tren a Nueva York. Se lo habria pasado de miedo.

Lo malo de ese tipo de cosas es que, por mucho que uno no quie-
ra, resultan fascinantes. Por ejemplo, la chica que tenia la cara cho-
rreando, era la mar de guapa. Creo que ése es el problema que tengo.
Por dentro debo ser el peor pervertido que han visto en su vida. A
veces pienso en un montdn de cosas raras que no me importaria nada
hacer si se me presentara la oportunidad. Hasta puedo entender que,
en cierto modo, resulte di-[72]vertido, si se esta lo bastante bebido,
echarse agua a la cara con una chica. Pero lo que me pasa es que no me
gusta la idea. Si se analiza bien, es bastante absurda. Si la chica no te
gusta, entonces no tiene sentido hacer nada con ella, y si te gusta de
verdad, te gusta su cara y no quieres llendrsela de agua. Es una ldstima
que ese tipo de cosas resulten a veces tan divertidas. Y la verdad es que
las mujeres no le ayudan nada a uno a procurar no estropear algo
realmente bueno. Hace un par de afios conoci a una chica que era aun

peor que yo. jJo! {No hacia pocas cosas raras! Pero durante una tempo-
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rada nos divertiamos muchisimo. Eso del sexo es algo que no acabo de
entender del todo. Nunca se sabe exactamente por dénde va uno a
tirar. Por ejemplo, yo me paso el dia imponiéndome limites que luego
cruzo todo el tiempo. El afio pasado me propuse no salir con ninguna
chica que en el fondo no me gustara de verdad. Pues aquella misma
semana sali con una que me daba cien patadas. La misma noche, si
quieren saber la verdad. Me pasé horas enteras besando y metiendo
mano a una cursi horrorosa que se llamaba Arme Louise Sherman. Eso

del sexo no lo entiendo. Se lo juro.

Mientras estaba mirando por la ventana se me ocurrié llamar di-
rectamente a Jane. Pensé en ponerle una conferencia a BM, en vez de
hablar con su madre, para preguntarle cudndo llegaria a Nueva York.
Las alumnas tenian prohibido recibir llamadas telefénicas por la
noche, pero me preparé todo el plan. Diria a la persona que contestara
que era el tio de Jane, que su tia habia muerto en un accidente de
coche, y que tenia que hablar con ella inmediatamente. Se lo habrian
creido. Pero al final no lo hice porque no estaba en vena y cuando uno

no estd en vena no hay forma de hacer cosas asi.

Al cabo de un rato me senté en un sillén y me fumé un par de ci-
garrillos. Me sentia bastante cachondo, tengo que confesarlo. De
pronto se me ocurrid una idea. Saqué la cartera y busqué una direccién
que me habia dado el verano anterior un tio de Princeton. Al final la
encontré. El papel estaba todo amarillento, pero to-[73]davia se lefa. No
es que la chica fuera una puta ni nada de eso, pero, segiin me habia
dicho el tio aquél, no le importaba hacerlo de vez en cuando. El la llevé

un dia a un baile de la universidad y por poco le echan de Princeton.
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Habia sido bailarina de strip-tease o algo asi. Pues, como iba diciendo,
me acerqué a donde estaba el teléfono y llamé. La chica se llamaba
Faith Cavendish y vivia en el Hotel Stanford Arms, en la esquina de las

calles 65 y Broadway. Un tugurio, sin la menor duda.

Sond el timbre bastante rato. Cuando ya pensaba que no habia

nadie, descolgaron el teléfono.

—;0iga? —dije. Hablaba con un tono muy bajo para que no sos-
pechara la edad que tenia. De todas formas tengo una voz bastante

profunda.
—Diga —contesté una mujer. Y no muy amable por cierto.
—;Es Faith Cavendish?
—;Quién es? ;A qué imbécil se le ocurre llamarme a esta hora?
Aquello me acobardé un poco.

—Verds, ya sé que es un poco tarde —dije con una voz como muy
adulta—. Tienes que perdonarme, pero es que ardia en deseos de

hablar contigo —se lo dije de la manera mads fina posible. De verdad.
—Pero, ;quién es?

—No me conoces. Soy un amigo de Birdsell. Me dijo que si algtin

dia pasaba por Nueva York no dejara de tomar una copa contigo.
—;Qué dices? ;Que eres amigo de quién?

iJo! {Esa mujer era una fiera corrupta! Me hablaba casi a gritos.
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—Edmund Birdsell. Eddie Birdsell —le dije. No me acordaba si se
llamaba Edmund o Edward. Le habia visto sélo una vez en una fiesta

aburridisima.

—No conozco a nadie que se llame asi. Y si crees que tiene gracia

despertarme a media noche para...
—Eddie Birdsell... De Princeton —le dije. [74]
Se notaba que le estaba dando vueltas al nombre en la cabeza.
—Birdsell, Birdsell... ;De Princeton, dices? ;De la universidad?
—Eso —1le dije.
—;Estds ti en Princeton?
—Ma4ds o menos.

—Y, ;cémo estd Eddie? —dijo—. Oye, vaya horitas que tienes tu

de llamar, ;eh? ;Qué barbaridad!
—Estd muy bien. Me dijo que te diera recuerdos.

—Gracias. Dale también recuerdos de mi parte cuando le veas

—dijo—. Es un chico encantador. ;Qué es de su vida?
De repente estaba simpatiquisima.

—Pues nada. Lo de siempre —le dije. ;Yo qué sabia lo que anda-
ria haciendo ese tio! Apenas le conocia. Ni siquiera sabia si seguiria en

Princeton—. Oye, ;podriamos vernos para tomar una copa juntos?
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—;Tienes la mds remota idea de la hora que es? —dijo—. ;Cémo
te llamas? ;Te importaria decirme cémo te llamas? —de pronto sacaba

acento britdnico—. Por teléfono pareces un poco joven.
Me rei.

—Gracias por el cumplido —Ile dije, asi como con mucho mun-
do—. Me llamo Holden Caulfield.

Debi darle un nombre falso, pero no se me ocurrié.

—Verds, Holden. Nunca salgo a estas horas de la noche. Soy una

pobre trabajadora.
—Pero mafiana es domingo —Ile dije.

—No importa. Tengo que dormir mucho. El suefio es un trata-

miento de belleza. Ya lo sabes.

—Crei que aun podriamos tomar una copa juntos. No es dema-

siado tarde.

—Eres muy amable —me dijo—. Por cierto, ;desde dénde me

llamas? ;Dénde estds?
—;Yo? En una cabina telefénica.

—iAh! —dijo. Hubo una pausa interminable—. Me gustaria mu-

chisimo verte. Debes ser muy atractivo. [75]

Por la voz me parece que tienes que ser muy atractivo. Pero es

muy tarde.

—Puedo subir yo.
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—En otra ocasién me habria parecido estupendo que subieras a
tomar algo, pero mi compafera de cuarto estd enferma. No ha pegado

ojo la pobre en toda la tarde y acaba de dormirse hace un minuto.
—Vaya, lo siento...
—;Donde te alojas? Quizd podamos vernos maifana.

—Maiana no puedo —Ile dije—. La tnica posibilidad era esta no-
che.

iSoy un cretino! {Nunca debi decir aquello!
—Vaya, entonces lo siento muchisimo...
—Le daré recuerdos a Eddie de tu parte.

—No te olvides, por favor. Que lo pases muy bien en Nueva York.

Es una ciudad maravillosa.
—Ya lo sé. Gracias. Buenas noches —le dije. Y colgué.

iJo! {Vaya ocasién que habia perdido! Al menos podia haber que-

dado con ella para el dia siguiente.
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[76]

Capitulo 10

Era aun bastante temprano. No estoy seguro de qué hora seria,
pero desde luego no muy tarde. Me revienta irme a la cama cuando ni
siquiera estoy cansado, asi que abri las maletas, saqué una camisa
limpia, me fui al bafio, me lavé y me cambié. Habia decidido bajar a ver
qué pasaba en el Salén Malva. Asi se llamaba la sala de fiestas del hotel,

el Salon Malva.

Mientras me cambiaba de camisa se me ocurrid llamar a mi her-
mana Phoebe. Tenia muchas ganas de hablar con ella por teléfono.
Necesitaba hablar con alguien que tuviera un poco de sentido comun.
Pero no podia arriesgarme porque, como era muy pequeiia, no podia
estar levantada a esa hora y, menos aun, cerca del teléfono. Pensé que
podia colgar en seguida si contestaban mis padres, pero no hubiera
dado resultado. Se habrian dado cuenta de que era yo. A mi madre no
se le escapa una. Es de las que te adivina el pensamiento. Una pena,

porque me habria gustado charlar un buen rato con mi hermana. [77]

No se imaginan ustedes lo guapa y lo lista que es. Les juro que es
listisima. Desde que empezd a ir al colegio no ha sacado mds que
sobresalientes. La verdad es que el inico torpe de la familia soy yo. Mi
hermano D. B. es escritor, ya saben, y mi hermano Allie, el que les he
dicho que murid, era un genio. Yo soy el inico tonto. Pero no saben

cudnto me gustaria que conocieran a Phoebe. Es pelirroja, un poco
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como era Allie, y en el verano se corta el pelo muy cortito y se lo
remete por detrds de las orejas. Tiene unas orejitas muy monas, muy
pequeilitas. En el invierno lo lleva largo. Unas veces mi madre le hace
trenzas y otras se lo deja suelto, pero siempre le queda muy bien. Tiene
s6lo diez afios. Es muy delgada, como yo, pero de esas delgadas gracio-
sas, de las que parece que han nacido para patinar. Una vez la vi desde
la ventana cruzar la Quinta Avenida para ir al parque y pensé que tenia
el tipo exacto de patinadora. Les gustaria mucho conocerla. En el
momento en que uno le habla, Phoebe entiende perfectamente lo que
se le quiere decir. Y se la puede llevar a cualquier parte. Si se la lleva a
ver una pelicula mala, en seguida se da cuenta de que es mala. Si se la
lleva a ver una pelicula buena, en seguida se da cuenta de que es buena.
D. B. y yo la llevamos una vez a ver una pelicula francesa de Raimu que
se llamaba La mujer del panadero. Le gusté muchisimo. Pero su
preferida es Los treinta y nueve escalones, de Robert Donat. Se la sabe
de memoria porque la ha visto como diez veces. Por ejemplo, cuando
Donat llega a Escocia huyendo de la policia y se refugia en una granjay
un escocés le pregunta: «;Va a comerse ese arenque, o no?», Phoebe va
y lo dice en voz alta al mismo tiempo. Se sabe todo el didlogo de
memoria. Y cuando el profesor, que luego resulta ser un espia alemdn,
saca un dedo mutilado que tiene para ensefidrselo a Donat, Phoebe se
le adelanta y me planta un dedo ante las narices en medio de la oscuri-
dad. Es estupenda, de verdad. Les gustaria mucho. Lo unico es que a

veces se pasa de carifiosa. Para lo pequefia que es, es muy sensible. [78]

Otra cosa que tiene es que siempre estd escribiendo libros que

luego nunca termina. La protagonista es una nifia detective que se
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llama Hazel Weatherfield, s6lo que Phoebe escribe su nombre Hazle. Al
principio parece que es huérfana, pero luego aparece su padre todo el
tiempo. El padre es «un caballero alto y atractivo de unos veinte afios
de edad». Es graciosisima la tal Phoebe. Les encantaria. Ha sido muy
lista desde pequeiita. Cuando era sélo una cria, Allie y yo soliamos
llevarla al parque con nosotros, especialmente los domingos. Allie tenia
un barquito de vela con el que le gustaba jugar en el lago y Phoebe se
venia con nosotros. Se ponia unos guantes blancos y caminaba entre
los dos muy seria, como una auténtica sefiora. Cada vez que Allie y yo
nos poniamos a hablar sobre cualquier cosa, Phoebe nos escuchaba
muy atentamente. En ocasiones, como era tan chica, se nos olvidaba
que estaba delante, pero ella se encargaba de recorddrnoslo porque nos
interrumpia todo el tiempo. Por ejemplo, le daba un empujén a Allie y
le decia: «Pero, ;quién dijo eso, Bobby o la sefiora?» Nosotros le expli-
cdbamos quién lo habia dicho y ella decia: «jAh!», y seguia escuchando.
A Allie le trafa loco. Quiero decir que la queria muchisimo también.
Ahora tiene ya diez afios, o sea que no es tan cria, pero sigue haciendo
mucha gracia a todo el mundo. A todo el mundo que tiene un poco de

sentido, claro.

Como decia, es una de esas personas con las que da gusto hablar
por teléfono, pero me dio miedo llamarla, que contestaran mis padres,
y que se dieran cuenta de que estaba en Nueva York y me habian
echado de Pencey. Asi que me puse la camisa, acabé de arreglarme y

bajé al vestibulo en el ascensor para echar un vistazo al panorama.

El vestibulo estaba casi vacio a excepcién de unos cuantos hom-

bres con pinta de chulos y unas cuantas mujeres con pinta de putas.
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Pero se ofa tocar a la orquesta en el Salén Malva y entré a ver cémo
estaba el ambiente por alli. No habia mucha gente, pero aun asi me
dieron una mesa de lo peor, detrds de todo. Debi plantarle [79] un
délar delante de las narices al camarero. {Jo! jLes digo que en Nueva

York solo cuenta el dinero! De verdad.

La orquesta era putrida. Aquella noche tocaba Buddy Singer. Mu-
cho metal, pero no del bueno sino del tirando a cursi. Por otra parte,
habia muy poca gente de mi edad. Bueno, la verdad es que no habia
absolutamente nadie de mi edad. Estaba lleno de unos tipos viejisimos
y afectadisimos con sus parejas, menos en la mesa de al lado mio en
que habia tres chicas de unos treinta afios o asi. Las tres eran bastante
feas y llevaban unos sombreros que anunciaban a gritos que ninguna
era de Nueva York. Una de ellas, la rubia, no estaba mal del todo. Tenia
cierta gracia, asi que empecé a echarle unas cuantas miradas insinuan-
tes; pero en ese momento llegé el camarero a preguntarme qué queria
tomar. Le dije que me trajera un whisky con soda sin mezclar y lo dije
muy deprisa porque como empieces a titubear en seguida se dan
cuenta de que eres menor de edad y no te traen nada que tenga alcohol.

Pero aun asi se dio cuenta.

—Lo siento mucho —me dijo—, ;pero tiene algin documento
que acredite que es mayor de edad? ;El permiso de conducir, por

ejemplo?

Le lancé una mirada gélida, como si me hubiera ofendido en lo

m4ds vivo y le pregunté:

—;Es que parezco menor de veinte afios?
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—Lo siento, sefior, pero tenemos nuestras...

—Bueno, bueno —le dije. Habia decidido no meterme en hondu-

ras—. Trdigame una coca-cola.
Ya se iba cuando le llamé:

—;No puede ponerle al menos un chorrito de ron? —se lo dije de
muy buenos modos—. Aqui no hay quien aguante sobrio. Ande, échele

un chorrito de algo...
—Lo siento, sefior —dijo. Y se largé.

La verdad es que él no tenia la culpa. Si les pillan sirviendo bebi-
das alcohélicas a un menor, les ponen de patitas en la calle. Y yo, jqué

puiletal, era menor de edad. [80]

Volvi a mirar a las tres brujas que tenia al lado, mejor dicho, a la
rubia. Para mirar a las otras dos habia que echarle al asunto mucho
valor. La verdad es que lo hice muy bien, como el que no quiere la cosa,
muy frio y con mucho mundo, pero en cuanto ellas lo notaron empeza-
ron a reirse las tres como idiotas. Probablemente me consideraban
demasiado joven para ligar. ;No te fastidia? Ni que hubiera querido
casarme con ellas. Debia haberlas mandado a freir espdrragos, pero no
lo hice porque tenia muchas ganas de bailar. Hay veces que no puedo
resistir la tentacién y ésa era una de ellas. Me incliné hacia las tres

chicas y les dije:
—;0s gustaria bailar?

No lo pregunté de malos modos ni nada, al contrario, estuve fini-

simo, pero no sé por qué aquello les hizo un efecto increible. Empeza-
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ron a reirse como locas, de verdad. Eran las tres unas cretinas integra-

les.

—Venga —les dije—, bailaré con las tres una detrds de otra, ;de

acuerdo? ;Qué os parece? Decid que si.

Me moria de ganas de bailar. Al final, como se notaba que a quien
me dirigia era a ella, la rubia se levanté para bailar conmigo y salimos a
la pista. Mientras tanto, los otros dos esperpentos siguieron riéndose

como histéricas. Debia estar loco para molestarme siquiera por ellas.

Pero valié la pena. La rubia aquélla bailaba de miedo. He conoci-
do a pocas mujeres que bailaran tan bien. A veces esas estupidas
resultan unas bailarinas estupendas, mientras que las chicas inteligen-
tes, la mitad de las veces, o se empefian en llevarte, o bailan tan mal
que lo mejor que puedes hacer es quedarte sentado en la mesa y

emborracharte con ellas.

—Lo haces muy bien —Ile dije a la rubia aquélla—. Deberias dedi-
carte a bailarina, de verdad. Una vez bailé con una profesional y no era

ni la mitad de buena que tu. ;Has oido hablar de Marco y Miranda?
—;Qué?
Ni siquiera me escuchaba. Estaba mirando a las mesas. [81]
—He dicho que si has oido hablar de Marco y Miranda.

—No sé. No. No sé quiénes son.
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—Son una pareja de bailarines. Ella no me gusta nada. Se sabe to-
dos los pasos perfectamente, pero no baila nada bien. ;Quieres que te

diga en qué se nota cudndo una mujer es una bailarina estupenda?
—;Qué?
No me escuchaba. No hacia mds que mirar por toda la habitacidn.

—He dicho que si sabes en qué se nota cudndo una mujer es una

bailarina estupenda.
—No...

—Verds, yo pongo la mano en la espalda de mi pareja, ;no? Pues
si me da la sensacién de que mds abajo de la mano no hay nada, ni
trasero, ni piernas, ni pies, ni nada, entonces es que la chica es una

bailarina fenomenal.

Nada, ni caso, asi que dejé de hablarle un buen rato y me limité a
bailar. ;Jo! Qué bien lo hacia aquella idiota! Buddy Singer y su orquesta
tocaban esa cancién que se llama Just one of those things, y por
muchos esfuerzos que hacian no lograban destrozarla del todo. Es una
cancion preciosa. No intenté hacer ninguna exhibicién ni nada porque
me revientan esos tios que se ponen a hacer florituras en la pista, pero
me movi todo lo que quise y la rubia me seguia perfectamente. Lo mds
gracioso es que me creia que ella se lo estaba pasando igual de bien que

yo hasta que se descolgé con una estupidez:

—Anoche mis amigas y yo vimos a Peter Lorre en persona. El ac-

tor de cine. Estaba comprando el periddico. Es un sol.
—Tuvisteis suerte —le dije—. Mucha suerte, ;sabes?
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Era una estupida, pero qué bien bailaba. Por mucho que traté de
contenerme no pude evitar darle un beso en aquella cabeza de chorlito,

justo en la coronilla. Cuando lo hice se enfadé.
—iOye! Pero, ;qué te has creido? [82]

—Nada, no me he creido nada. Es que bailas muy bien —Ile dije—.
Tengo una hermana pequefia que estd en el cuarto grado. Tu bailas casi

tan bien como ella y eso que mi hermana lo hace como Dios.
—Mucho cuidado con lo que dices.
iJo! {Vaya tia! Era lo que se dice una malva.
—;De ddnde sois?
—;Qué? —dijo.

—Que de ddénde sois. Pero no me contestes si no quieres. No tie-

nes que hacer tal esfuerzo.

—Seattle, Washington —dijo como si me estuviera haciendo un

gran favor.
—Tienes una conversacién estupenda —le dije—, ;sabes?
—;Qué?

Me di por vencido. De todas formas no hubiera entendido la indi-

recta.

—;Quieres que hagamos un poco de jitterbug? Nada de saltar a lo

hortera. Tranquilo y suavecito. Cuando tocan algo rdpido, se sientan
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todos menos los viejos y los gordos, o sea que nos quedard la pista

entera. ;Qué te parece?
—Lo mismo me da —contestd—. Oye, y tu ;cudntos aflos tienes?
No sé por qué pero aquella pregunta me molesté muchisimo.

—iVenga, mujer! ;No jorobes! Tengo doce afios, pero ya sé que

represento un poco mds.

—Oye. Ya te lo he dicho antes. No me gusta esa forma de hablar.
Si sigues diciendo palabrotas, voy a sentarme con mis amigas y asunto

concluido.

Me disculpé a toda prisa porque la orquesta empezaba a tocar una
pieza rdpida. Bailamos el jitterbug, pero sin nada de cursiladas. Ella lo
hacia estupendamente. No habia mds que darle un toquecito ligero en
la espalda de vez en cuando. Y cuando se daba la vuelta movia el
trasero a saltitos de una manera graciosisima. Me encantaba. De
verdad. Para cuando volvimos a la mesa ya estaba medio loco por ella.
Eso es lo que tienen las [83] chicas. En cuanto hacen algo gracioso, por
feas o estupidas que sean, uno se enamora de ellas y ya no sabe ni por
dénde se anda. Las mujeres. jDios mio! Le vuelven a uno loco. De

verdad.

No me invitaron siquiera a sentarme con ellas, creo que sélo por-
que eran unas ignorantes, pero me senté de todos modos. La rubia, la
que habia bailado conmigo, se llamaba Bernice Crabs o Krebes o algo
por el estilo. Las dos feas se llamaban Marty y Laverne. Les dije que me

llamaba Jim Steele. Me dio por ahi. Luego traté de mantener con ellas

97



una conversacion inteligente, pero era prdcticamente imposible.
Costaba un esfuerzo improbo. No podia decidir cudl era mds estipida
de las tres. Miraban constantemente a su alrededor como esperando
que de un momento a otro fuera a aparecer por la puerta un ejército de
actores de cine. Las muy tontas se crefan que cuando los artistas van a
Nueva York no tienen nada mejor que hacer que ir al Salén Malva en
vez de al Club de la Cigiiefia, o al Morocco, o a sitios asi. Trabajaban en
una compaiiia de seguros. Les pregunté si les gustaba lo que hacian,
pero me fue absolutamente imposible extraer una respuesta inteligente
de aquellas tres idiotas. Pensé que las dos feas, Marty y Laverne, eran
hermanas, pero cuando se lo pregunté se ofendieron muchisimo. Se
veia que ninguna queria parecerse a la otra, lo cual era comprensible

pero no dejaba de tener cierta gracia.

Bailé con las tres, una detrds de otra. La mds fea, Laverne, no lo
hacia mal del todo, pero lo que es la otra, era criminal. Bailar con la tal
Marty era como arrastrar la estatua de la Libertad por toda la pista. No
tuve mds remedio que inventarme algo para pasar el rato, asi que le

dije que acababa de ver a Gary Cooper.
—;Dénde? —me preguntd nerviosisima—. ;jDénde?

—Te lo has perdido. Acaba de salir. ;Por qué no miraste cuando

te lo dije?
Dejé de bailar y se puso a mirar a todas partes a ver si le vefa.

—iQué rabia! —dijo. [84]
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Le habia partido el corazén, de verdad. Me dio pena. Hay perso-

nas a quienes no se debe tomar el pelo aunque se lo merezcan.

Lo mds gracioso fue cuando volvimos a la mesa y Marty les dijo a
las otras dos que Gary Cooper acababa de salir. jJo! Laverne y Bernice
por poco se suicidan cuando lo oyeron. Se pusieron nerviosisimas y le
preguntaron a Marty si ella le habia visto. Les contesté que sélo de

refilén. Por poco suelto la carcajada.

Ya casi iban a cerrar, asi que les invité a un par de copas y pedi
para mi otras dos coca-colas. La mesa estaba atestada de vasos. La fea,
Laverne, no paraba de tomarme el pelo porque bebia coca-cola. Tenia
un sentido del humor realmente exquisito. Ella y Marty tomaban Tom
Collins. {Jo! {Nada menos que en pleno diciembre! ;Vaya despiste que
tenian las tias! La rubia, Bernice, bebia bourbon con agua —tenia buen
saque para el alcohol—, y las tres miraban continuamente a su alrede-
dor buscando actores de cine. Apenas hablaban, ni siquiera entre ellas.
La tal Marty era un poco mds locuaz que las otras dos, pero decia unas
cursiladas horrorosas. Llamaba a los servicios «el cuarto de bafio de las
nifias» y cuando el pobre carcamal de la orquesta de Buddy Singer se
levantd y le atizé al clarinete un par de arremetidas que resultaron
heladoras, comentd que aquello si que era el no va mds del jazz calien-
te. Al clarinete lo llamaba «el paluli». No habia por dénde cogerla. La
otra fea, Laverne, se crefa graciosisima. Me repiti6 como cincuenta
veces que llamara a mi papa para ver qué hacia esa noche y me pregun-
té también otras cincuenta que si mi padre tenia novia o no. Era

ingeniosisima. La tal Bernice, la rubia, apenas despegé los labios. Cada
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vez que le preguntaba una cosa, contestaba: «;Qué?» Al final le ponia a

uno negro.

En cuanto acabaron de beberse sus copas se levantaron y me dije-
ron que se iban a la cama, que a la mafiana siguiente tenian que
levantarse temprano para ir a la primera sesion del Music Hall de
Radio City. Traté de convencerlas de que se quedaran un rato mds, [85]
pero no quisieron. Asi que nos despedimos con todas las historias
habituales. Les prometi que no dejaria de ir a verlas si alguna vez iba a

Seattle, pero dudo mucho que lo haga. Ir a verlas, no ir a Seattle.

Incluidos los cigarrillos, la cuenta ascendia a trece ddlares. Creo
que por lo menos debian haberse ofrecido a pagar las copas que habian
tomado antes de que yo llegara; no les habria dejado hacerlo, natural-
mente, pero hubiera sido un detalle. La verdad es que no me importo.
Eran tan ignorantes y llevaban unos sombreros tan cursis y tan tristes,
que me dieron pena. Eso de que quisieran levantarse temprano para
ver la primera sesién de Radio City me deprimié mds todavia. Que una
pobre chica con un sombrero cursilisimo venga desde Seattle, Was-
hington, hasta Nueva York, para terminar levantdndose temprano y
asistir a la primera sesién del Music Hall, es como para deprimir a
cualquiera. Les habria invitado a cien copas por cabeza a cambio de

que no me hubieran dicho nada.

Me fui del Salén Malva poco después de que ellas salieran. De to-
dos modos estaban cerrando y hacia rato que la orquesta habia dejado
de tocar. La verdad es que era uno de esos sitios donde no hay quien

aguante a menos que vaya con una chica que baile muy bien, o que el
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camarero le deje a uno tomar alcohol en vez de coca-cola. No hay sala
de fiestas en el mundo entero que se pueda soportar mucho tiempo a
no ser que pueda uno emborracharse o que vaya con una mujer que le

vuelva loco de verdad.
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[86]

Capitulo 11

De pronto, mientras andaba hacia el vestibulo, me volvié a la ca-
beza la imagen de Jane Gallaher. La tenia dentro y no podia sacdrmela.
Me senté en un sillén vomitivo que habia en el vestibulo y me puse a
pensar en ella y en Stradlater metidos en ese maldito coche de Ed
Banky. Aunque estaba seguro de que Stradlater no se la habia cepillado
—conozco a Jane como la palma de la mano—, no podia dejar de
pensar en ella. Era para mi un libro abierto. De verdad. Ademads de las
damas, le gustaban todos los deportes y aquel verano jugamos al tenis
casi todas las mafanas y al golf casi todas las tardes. Llegamos a tener
bastante intimidad. No me refiero a nada fisico —de eso no hubo nada.
Lo que quiero decir es que nos veiamos todo el tiempo. Para conocer a

una chica no hace falta acostarse con ella.

Nos hicimos amigos porque tenia un Dobermann Pinscher que
venia a hacer todos los dias sus necesidades a nuestro jardin y a mi
madre le ponia furiosa. Un dia llam¢ a la madre de Jane y le armé un
escandalo tremendo. Es de esas mujeres que arman escdndalos tre-
mendos [87] por cosas asi. A los pocos dias vi a Jane en el club, tumba-
da boca abajo junto a la piscina, y le dije hola. Sabia que vivia en la casa
de al lado aunque nunca habia hablado con ella. Pero cuando aquel dia
la saludé, ni me contesto siquiera. Me costd un trabajo terrible conven-
cerla de que me importaba un rdbano ddnde hiciera su perro sus

necesidades. Por mi parte podia hacerlas en medio del salén si le daba
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la gana. Bueno, pues después de aquella conversacién, Jane y yo nos
hicimos amigos. Aquella misma tarde jugamos al golf. Recuerdo que
perdidé ocho bolas. Ocho. Me costé un trabajo horroroso conseguir que
no cerrara los ojos cuando le golpeaba a la pelota. Conmigo mejoré
muchisimo, de verdad. No es porque yo lo diga, pero juego al golf
estupendamente. Si les dijera los puntos que hago ni se lo creerian.
Una vez iba a salir en un documental, pero en el tltimo momento me
arrepenti. Pensé que si odiaba el cine tanto como crefa, era una hipo-

cresia por mi parte dejarles que me sacaran en una pelicula.

Era una chica rara, Jane. No puedo decir que fuera exactamente
guapa, pero me volvia loco. Tenia una boca divertidisima, como con
vida propia. Quiero decir que cuando estaba hablando y de repente se
emocionaba, los labios se le disparaban como en cincuenta direcciones
diferentes. Me encantaba. Y nunca la cerraba del todo. Siempre dejaba
los labios un poco entreabiertos, especialmente cuando se concentraba
en el golf o cuando lefa algo que le interesaba. Lefa continuamente y
siempre libros muy buenos. Le gustaba mucho la poesia. Es a la tnica
persona, aparte de mi familia, a quien he ensefiado el guante de Allie
con los poemas escritos y todo. No habia conocido a Allie porque era el
primer verano que pasaban en Maine —antes habian ido a Cape Cod—,

pero yo le hablé mucho de él. Le encantaban ese tipo de cosas.

A mi madre no le caia muy bien. No tragaba ni a Jane ni a su ma-
dre porque nunca la saludaban. Las veia bastante en el pueblo cuando
iban al mercado en un Lasalle descapotable que tenian. No la encon-
traba guapa siquie-[88]ra. Yo si. Vamos, que me gustaba muchisimo,

eso es todo.
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Recuerdo una tarde perfectamente. Fue la inica vez que estuvo a
punto de pasar algo mds serio. Era sdbado y llovia a mares. Yo habia
ido a verla y estdbamos en un porche cubierto que tenfan a la entrada.
Jugdbamos a las damas. Yo la tomaba el pelo porque nunca las movia
de la fila de atrds. Pero no me metia mucho con ella porque a Jane no
podia tomarle el pelo. Me encanta hacerlo con las chicas, pero es
curioso que con las que me gustan de verdad, no puedo. A veces me
parece que a ellas les gustaria que les tomara el pelo, de hecho lo sé con
seguridad, pero es dificil empezar una vez que se las conoce hace
tiempo y hasta entonces no se ha hecho. Pero, como iba diciendo,
aquella tarde Jane y yo estuvimos a punto de pasar a algo mds serio.
Estdbamos en el porche porque llovia a cdntaros, y, de pronto, esa cuba
que tenia por padrastro salié a preguntar a Jane si habia algin cigarri-
llo en la casa. No le conocia mucho, pero siempre me habia parecido
uno de esos tios que no te dirigen la palabra a menos que te necesiten
para algo. Tenia un cardcter horroroso. Pero, como iba diciendo,
cuando él pregunté si habia cigarrillos en la casa, Jane no le contesté
siquiera. El tio repitié la pregunta y ella siguié sin contestarle. Ni
siquiera levanté la vista del tablero. Al final el padrastro volvid a
meterse en la casa. Cuando desaparecid le pregunté a Jane qué pasaba.
No quiso contestarme tampoco. Hizo como si se estuviera concentran-
do en el juego y de pronto cayé sobre el tablero una ldgrima. En una de
las casillas rojas. jJo! jAdn me parece que la estoy viendo! Ella la secé
con el dedo. No sé por qué, pero me dio una pena terrible. Me senté en
el columpio con ella y la obligué a ponerse a mi lado. Prdcticamente me
senté en sus rodillas. Entonces fue cuando se eché a llorar de verdad, y

cuando quise darme cuenta la estaba besando toda la cara, donde
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fuera, en los ojos, en la nariz, en la frente, en las cejas, en las orejas... en
todas partes menos en la boca. No me dejé. Pero aun asi aque-[89]lla
fue la vez que estuvimos mds cerca de hacer el amor. Al cabo del rato se
levantd, se puso un jersey blanco y rojo que me gustaba muchisimo, y
nos fuimos a ver una porqueria de pelicula. En el camino le pregunté si
el sefior Cudahy (asi era como se llamaba la esponja) habia tratado de
aprovecharse de ella. Jane era muy joven, pero tenia un tipo estupendo
y Yo no hubiera puesto la mano en el fuego por aquel hombre. Pero ella
me dijo que no. Nunca llegué a saber a ciencia cierta qué puiietas
pasaba en aquella casa. Con algunas chicas no hay modo de enterarse

de nada.

Pero no quiero que se hagan ustedes la idea de que Jane era una
especie de témpano o algo asi sélo porque nunca nos besdbamos ni
nada. Por ejemplo haciamos manitas todo el tiempo. Comprendo que
no parece gran cosa, pero para eso de hacer manitas era estupenda. La
mayoria de las chicas, o dejan la mano completamente muerta, o se
creen que tienen que moverla todo el rato porque si no vas a aburrirte
como una ostra. Con Jane era distinto. En cuanto entrdbamos en el
cine, empezdbamos a hacer manitas y no pardbamos hasta que se
terminaba la pelicula. Y todo el rato sin cambiar de posicidn ni darle
una importancia tremenda. Con Jane no tenias que preocuparte de si te
sudaba la mano o no. Sélo te dabas cuenta de que estabas muy a gusto.
De verdad.

De pronto recordé una cosa. Un dia, en el cine, Jane hizo algo que
me encantd. Estaban poniendo un noticiario o algo asi. Senti una mano
en la nuca y era ella. Me hizo muchisima gracia porque era muy joven.

La mayoria de las mujeres que hacen eso tienen como veinticinco o
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treinta afos, y generalmente se lo hacen a su marido o a sus hijos. Por
ejemplo, yo le acaricio la nuca a mi hermana Phoebe de vez en cuando.
Pero cuando lo hace una chica de la edad de Jane, resulta tan gracioso

que le deja a uno sin respiracidn.

En todo eso pensaba mientras seguia sentado en aquel sillén vo-
mitivo del vestibulo. jJane! Cada vez que me la imaginaba con Stradla-
ter en el coche de Ed Banky me [90] ponia negro. Sabria que no le
habria dejado que la tocara, pero, aun asi, sélo de pensarlo me volvia

loco. No quiero ni hablar del asunto.

El vestibulo estaba ya casi vacio. Hasta las rubias con pinta de pu-
tas habian desaparecido y, de pronto, me entraron unas ganas terribles
de largarme de alli a toda prisa. Aquello estaba de lo mds deprimente.
Como, por otra parte, no estaba cansado, subi a la habitacién y me
puse el abrigo. Me asomé a la ventana para ver si seguian en accién los
pervertidos de antes, pero estaban todas las luces apagadas. Asi que
volvi a bajar en el ascensor, cogi un taxi, y le dije al taxista que me
llevara a Ernie. Es una sala de fiestas adonde solia ir mi hermano D. B.
antes de ir a Hollywood a prostituirse. A veces me llevaba con él. Ernie
es un negro enorme que toca el piano. Es un snob horroroso y no te
dirige la palabra a menos que seas un tipo famoso, o muy importante,
o algo asi, pero la verdad es que toca el piano como quiere. Es tan
bueno que casi no hay quien le aguante. No sé si me entienden lo que
quiero decir, pero es la verdad. Me gusta muchisimo oirle, pero a veces
le entran a uno ganas de romperle el piano en la cabeza. Debe ser
porque so6lo por la forma de tocar se le nota que es de esos tios que no

te dirige la palabra a menos que seas un pez gordo.
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[91]

Capitulo 12

Era un taxi viejisimo que olia como si acabara de vomitar alguien
dentro. Siempre me toca uno de ésos cuando voy a algun sitio de
noche. Pero mds deprimente aun era que las calles estuvieran tan
tristes y solitarias a pesar de ser sdbado. Apenas se veia a nadie. De vez
en cuando cruzaban un hombre y una mujer cogidos por la cintura, o
una pandilla de tios riéndose como hienas de algo que apuesto la
cabeza a que no tenia la menor gracia. Nueva York es terrible cuando
alguien se rie de noche. La carcajada se oye a millas y millas de distan-
cia y le hace sentirse a uno aun mds triste y deprimido. En el fondo, lo
que me hubiera gustado habria sido ir a casa un rato y charlar con
Phoebe. Pero, en fin, como les iba diciendo, al poco de subir al taxi, el
taxista empezd a darme un poco de conversacion. Se llamaba Howitz y
era mucho mds simpdtico que el anterior. Por eso se me ocurrié que a

lo mejor él sabia lo de los patos.

—Oiga, Howitz —le dije—. ;Pasa usted mucho junto al lago de
Central Park?

—;Qué? [92]

—El lago, ya sabe. Ese lago pequeiio que hay cerca de Central

South Park. Donde estdn los patos. Ya sabe.

—S81. ;Qué pasa con ese lago?
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—;Se acuerda de esos patos que hay siempre nadando alli? Sobre
todo en la primavera. ;Sabe usted por casualidad adonde van en

invierno?
—Adonde va, ;quién?

—Los patos. ;Lo sabe usted por casualidad? ;Viene alguien a lle-
varselos a alguna parte en un camidn, o se van ellos por su cuenta al

sur, o qué hacen?

El tal Howitz volvidé la cabeza en redondo para mirarme. Tenia

muy poca paciencia, pero no era mala persona.

—;COémo quiere que lo sepa? —me dijo—. ;Como quiere que sepa

yo una estupidez semejante?
—Bueno, no se enfade usted por eso —le dije.
—;Quién se enfada? Nadie se enfada.

Decidi que si iba a tomarse las cosas tan a pecho, mejor era no
hablar. Pero fue él quien sacé de nuevo la conversacién. Volvié otra vez

la cabeza en redondo y me dijo:

—Los peces son los que no se van a ninguna parte. Los peces se

quedan en el lago. Esos si que no se mueven.

—Pero los peces son diferentes. Lo de los peces es distinto. Yo

hablaba de los patos —le dije.

—;Como que es distinto? No veo por qué tiene que ser distinto

—dijo Howitz. Hablaba siempre como si estuviera muy enfadado por
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algo— No ird usted a decirme que el invierno es mejor para los peces

que para los patos, ;no? A ver si pensamos un poco...
Me callé durante un buen rato. Luego le dije:

—Bueno, ;y qué hacen los peces cuando el lago se hiela y la gente

se pone a patinar encima y todo?
Se volvid otra vez a mirarme:
—;COomo que qué hacen? Se quedan donde estdn. ;No te fastidia?
—No pueden seguir como si nada. Es imposible.

—;Quién sigue como si nada? Nadie sigue como si nada —dijo
Howitz. El tio estaba tan enfadado que me [93] dio miedo de que
estrellara el taxi contra una farola—. Viven dentro del hielo, ;no te
fastidia? Es por la naturaleza que tienen ellos. Se quedan helados en la

postura que sea para todo el invierno.

—S81, ;eh? Y, ;como comen entonces? Si el lago estd helado no

pueden andar buscando comida ni nada.

—;Que cdmo comen? Pues por el cuerpo. Pero, vamos, parece
mentira... Se alimentan a través del cuerpo, de algas y todas esas
mierdas que hay en el hielo. Tienen los poros esos abiertos todo el
tiempo. Es la naturaleza que tienen ellos. ;No entiende? —se volvié

ciento ochenta grados para mirarme.

—Ya —Ile dije. Estaba seguro de que ibamos a pegarnos el trasta-

zo. Ademds se lo tomaba de un modo que asi no habia forma de
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discutir con él—. ;Quiere usted parar en alguna parte y tomar una copa

conmigo? —le dije.

No me contestd. Supongo que seguia pensando en los peces, asi
que le repeti la pregunta. Era un tio bastante decente. La verdad es que

era la mar de divertido hablar con él.

—No tengo tiempo para copitas, amigo —me dijo—. Ademds,

;cudntos afios tiene usted? ;No deberia estar ya en la cama?
—No estoy cansado.

Cuando me dejé a la puerta de Erniey le pagué, aun insistid en lo

de los peces. Se notaba que se le habia quedado grabado:

—O0iga —me dijo—, si fuéramos peces, la madre naturaleza cui-
daria de nosotros. No creerd usted que se mueren todos en cuanto llega

el invierno, ;no?
—No, pero...

—iPues entonces! —dijo Howitz, y se largé como un murciélago
huyendo del infierno. Era el tio més susceptible que he conocido en mi

vida. A lo mds minimo se ponia hecho un energiameno.

A pesar de ser tan tarde, Ernie estaba de bote en bote. Casi todos
los que habia alli eran chicos de los ultimos cursos de secundaria y
primeros de universidad. Todos [94] los colegios del mundo dan las
vacaciones antes que los colegios adonde voy yo. Estaba tan lleno que
apenas pude dejar el abrigo en el guardarropa, pero nadie hablaba
porque estaba tocando Ernie. Cuando el tio ponia las manos encima del

teclado se callaba todo el mundo como si estuvieran en misa. Tampoco
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era para tanto. Habia tres parejas esperando a que les dieran mesa y los
seis se mataban por ponerse de puntillas y estirar el cuello para poder
ver a Ernie. Habian colocado un enorme espejo delante del piano y un
gran foco dirigido a él para que todo el mundo pudiera verle la cara
mientras tocaba. Los dedos no se le veian, pero la cara, eso si. ;A quién
le importaria la cara? No estoy seguro de qué cancidn era la que tocaba
cuando entré, pero fuera la que fuese la estaba destrozando. En cuanto
llegaba a una nota alta empezaba a hacer unos arpegios y unas floritu-
ras que daban asco. No se imaginan cémo le aplaudieron cuando
acabd. Entraban ganas de vomitar. Se volvian locos. Eran el mismo tipo
de cretinos que en el cine se rien como condenados por cosas que no
tienen la menor gracia. Les aseguro que si fuera pianista o actor de cine
o algo asi, me reventaria que esos imbéciles me consideraran maravi-
lloso. Hasta me molestaria que me aplaudiesen. La gente siempre
aplaude cuando no debe. Si yo fuera pianista, creo que tocaria dentro
de un armario. Pero, como iba diciendo, cuando acab¢ de tocar y todos
se pusieron a aplaudirle como locos, Ernie se volvié y, sin levantarse
del taburete, hizo una reverencia falsisima, como muy humilde. Como
si ademds de tocar el piano como nadie fuera un tio sensacional.
Tratdndose como se trataba de un snob de primera categoria, la cosa
resultaba bastante hipdcrita. Pero, en cierto modo, hasta me dio
lastima porque creo que él ya no sabe siquiera cudndo toca bien y
cudndo no. Y me parece que no es culpa suya del todo. En parte es
culpa de esos cretinos que le aplauden como energumenos. Esa gente
es capaz de confundir a cualquiera. Pero, como les iba diciendo,

aquello me deprimid tanto que estuve [95] a punto de recoger mi
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abrigo y volverme al hotel, pero era pronto y no tenia ganas de estar

solo.

Al final me dieron una mesa infame pegada a la pared y justo de-
trds de un poste tremendo que no dejaba ver nada. Era una de esas
mesitas tan arrinconadas que si la gente de la mesa de al lado no se
levanta para dejarte pasar —y nunca lo hacen— tienes que trepar
précticamente a la silla. Pedi un whisky con soda, que es mi bebida
favorita ademds de los daiquiris bien helados. En Ernie estd siempre
tan oscuro que serian capaces de servir un whisky a un nifio de seis
afos. Ademds, alli a nadie le importa un comino la edad que tengas.
Puedes inyectarte heroina si te da la gana sin que nadie te diga una

palabra.

Estaba rodeado de cretinos. En serio. En la mesa de la izquierda,
casi encima de mis rodillas, habia una pareja con una pinta un poco
rara. Eran de mi edad o quizd un poco mayores. Tenia gracia. Se les
notaba en seguida que bebian muy despacio la consumicién minima
para no tener que pedir otra cosa. Como no tenia nada que hacer,
escuché un rato lo que decian. El le hablaba a la chica de un partido de
fatbol que habia visto aquella misma tarde. Se lo conté con pelos y
sefiales, hasta la ultima jugada, de verdad. Era el tio mds plomo que he
oido en mi vida. A su pareja se le notaba que le importaba un rdbano el
partido, pero como la pobre era tan fea no le quedaba mds remedio que
tragdrselo quieras que no. Las chicas feas de verdad las pasan moradas,
las pobres. Me dan mucha pena. A veces no puedo ni mirarlas, sobre
todo cuando estdn con un cretino que les estd encajando el rollo de un

partido de fuatbol. A mi derecha, la conversacién era peor todavia.
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Habia un tio al que se le notaba en seguida que era de Yale, vestido con
un traje de franela gris y un chaleco de esos amariconados con muchos
cuadritos. Todos los cabrones esos de las universidades buenas del Este
se parecen unos a otros como gotas de agua. Mi padre quiere que vaya
a Yale o a Princeton, pero les juro que prefiero morirme antes que ir a
un antro de ésos. Lo [96] que me faltaba. Pero, como les decia, el tipo
de Yale iba con una chica guapisima. ;Jo! jQué guapa era la tia! Pero no
se imaginan la conversacién que se traian. Para empezar, estaban los
dos un poco curdas. El la metia mano por debajo de la mesa al mismo
tiempo que le hablaba de un chico de su residencia que se habia
tomado un frasco entero de aspirinas y casi se habia suicidado. La
chica repetia: «;Qué horror! ;Qué terrible! No, aqui no, carifio. Aqui no,
por favor... Qué horror!» ;Se imaginan a alguien metiendo mano a una
chica y contdndole un suicidio al mismo tiempo? Era para morirse de
risa. De pronto empecé a sentirme como un imbécil sentado alli solo en
medio de todo el mundo. No habia otra cosa que hacer que fumar y
beber. Luego llamé al camarero para que le dijera a Ernie que si queria
tomar una copa conmigo, que no se olvidara de decirle que era herma-
no de D. B. No creo que le dijera nada. Los camareros nunca dan

ningdn recado a nadie.

De repente se me acercé una chica y me dijo: —jHolden Caul-
field!—. Se llamaba Lillian Simmons y mi hermano D. B. habia salido

con ella una temporada. Tenia unas tetas de aqui a Lima.

—Hola —le dije. Naturalmente traté de ponerme en pie, pero en
aquella mesa no habia forma de levantarse. Iba con un oficial de

marina que parecia que se habia tragado el sable.
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—iQué maravilloso verte! —dijo Lillian. jQué tia mds falsal—

;Como estd tu hermano? —eso era lo que en realidad queria saber.
—Muy bien. Estd en Hollywood.
—;En Hollywood? ;Qué maravilla! ;Y qué hace?

—No sé. Escribir —le dije. No tenia ganas de hablarle de eso. Se le
notaba que le parecia el no va mds eso de que D. B. estuviera en Holly-
wood. A todo el mundo se lo parece. Sobre todo a la gente que no ha

leido sus cuentos. A mi en cambio me pone negro.

—iQué maravilla! —dijo Lillian. Luego me presenté al oficial de
marina. Se llamaba Comandante Blop o algo [97] asi, y era uno de esos
tios que consideran una mariconada no partirle a uno hasta el daltimo

dedo cuando le dan la mano. jDios mio, c6mo me revientan esas cosas!

—;Estds solo, carifio? —me pregunto la tal Lillian. Habia cortado
el paso por ese pasillo, pero se le notaba que era de las que les gusta
bloquear el trafico. Habia un camarero esperando a que se apartara,
pero ella no se dio ni cuenta. Se notaba que al camarero le caia gorda,
que al oficial de marina le caia gorda, que a mi me caia gorda, a todos.

En el fondo daba un poco de ldstima.

—;Estds solo? —volvid a preguntarme. Yo seguia de pie y ni si-
quiera se molestd en decirme que me sentara. Era de las que les gusta
tenerle a uno de pie horas enteras—. ;Verdad que es guapisimo? —Ile

dijo al oficial de marina—. Holden, cada dia estds mds guapo.

El oficial de marina le dijo que a ver si acababa de una vez, que

estaba bloqueando el tréfico.
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—Vente con nosotros, Holden —dijo Lillian—. Trdete tu vaso.
—Me iba en este momento —le dije—. He quedado con un amigo.

Se le notaba que queria quedar bien conmigo para que luego yo se

lo contara a D. B.

—Esta bien, desagradecido. Como tu quieras. Cuando veas a tu

hermano, dile que le odio.

Al final se fue. El oficial de marina y yo nos dijimos que estdba-
mos encantados de habernos conocido, que es una cosa que me fastidia
muchisimo. Me paso el dia entero diciendo que estoy encantado de
haberlas conocido a personas que me importan un comino. Pero
supongo que si uno quiere seguir viviendo, tiene que decir tonterias de

€sas.

Después de repetirle a Lillian que tenia que ver a un amigo, no me
quedaba mds remedio que largarme. No podia quedarme a ver si, por
alguna casualidad, Ernie tocaba algo pasablemente. Pero cualquier cosa
antes [98] que quedarme alli en la mesa de la tal Lillian y el comandan-
te de marina a aburrirme como una ostra. Asi que me fui. Mientras me
ponia el abrigo senti una rabia terrible. La gente siempre le fastidia a

uno las cosas.
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[99]

Capitulo 13

Volvi al hotel andando. Cuarenta manzanas como cuarenta soles.
No lo hice porque me apeteciera caminar, sino porque no queria
pasarme la noche entera entrando y saliendo de taxis. A veces se cansa
uno de ir en taxi tanto como de ir en ascensor. De pronto te entra una
necesidad enorme de utilizar las piernas, sea cual sea la distancia o el
numero de escalones. Cuando era pequeiio, subia andando a nuestro

apartamento muy a menudo. Y son doce pisos.

No se notaba nada que habia nevado. Apenas quedaba nieve en
las aceras, pero en cambio hacia un frio de espanto, asi que saqué del
bolsillo la gorra de caza roja y me la puse. No me importaba tener un
aspecto rarisimo. Hasta bajé las orejeras. No saben c6émo me acordé en
aquel momento del tio que me habia birlado los guantes en Pencey,
porque las manos se me helaban de frio. Aunque estoy seguro de que si
hubiera sabido quién era el ladrén no le habria hecho nada tampoco.
Soy un tipo bastante cobarde. Trato de que no se me note, pero la
verdad es que lo soy. Por ejemplo, si [100] hubiera sabido quién me
habia robado los guantes, probablemente habria ido a la habitacién del
ladrdn y le habria dicho: «jVenga! ;Me das mis guantes, o qué?». El otro
me hubiera preguntado con una voz muy inocente: «;Qué guantes?». Yo
habria ido entonces al armario y habria encontrado los guantes escon-
didos en alguna parte, dentro de unas botas de lluvia por ejemplo. Los

hubiera sacado, se los habria ensefiado, y le habria dicho: «Supongo
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que éstos son tuyos, ;no?» El ladrén me habria mirado otra vez con una
expresién muy inocente y me habria dicho: «No los he visto en mi vida.
Si son tuyos puedes llevdrtelos. Yo no los quiero para nada.» Proba-
blemente me habria quedado alli como cinco minutos con los guantes
en la mano sabiendo que lo que tenia que hacer era romperle al tio la
cara. Hasta el dltimo hueso, vamos. S6lo que no habria tenido agallas
para hacerlo. Me habria quedado de pie, mirdndole con cara de duro de
pelicula y luego le habria dicho algo muy ingenioso, muy agudo. Lo
malo es que, si le hubiera dicho algo asi, el ladrén seguramente se
habria levantado y me habria dicho: «Oye, Caulfield, ;me estds llaman-
do ladrén?», y yo, en lugar de responderle: «Naturalmente», probable-
mente le habria dicho: «Todo lo que sé es que tenfas mis guantes
dentro de tus botas de lluvia.» El chico habria pensado que no iba a
atizarle y se me habria encarado: «Oye, pongamos las cosas en claro.
;Me estds llamando ladrén?», y yo probablemente le habria contestado:
«Nadie te llama nada. Todo lo que sé es que mis guantes estaban
dentro de tus botas de lluvia», y asi podria haber repetido lo mismo
durante horas. Al final habria salido de la habitacién sin pegarle un
pufietazo siquiera. Habria bajado a los lavabos, habria encendido un
cigarrillo y luego me habria mirado al espejo poniendo cara de duro.
Esto es lo que iba pensando camino del hotel. De verdad que no tiene
ninguna gracia ser cobarde. Aunque quizd yo no sea tan cobarde. No lo
sé. Creo que ademds de ser un poco cobarde, en el fondo lo que me
pasa es que me importa un pimiento que me roben los guantes. [101]
Una de las cosas malas que tengo es que nunca me ha importado
perder nada. Cuando era nifio, mi madre se enfadaba mucho conmigo.

Hay tios que se pasan dias enteros buscando todo lo que pierden. A mi
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nada me importa lo bastante como para pasarme una hora buscéndolo.
Quiza por eso sea un poco cobarde. Aunque no es excusa, de verdad.
No se debe ser cobarde en absoluto, ni poco ni mucho. Si llega el
momento de romperle a uno la cara, hay que hacerlo. Lo que me pasa
es que yo no sirvo para esas cosas. Prefiero tirar a un tio por la ventana
o cortarle la cabeza a hachazos, que pegarle un pufietazo en la mandi-
bula. Me revientan los pufietazos. No me importa que me aticen de vez
en cuando —aunque, naturalmente, tampoco me vuelve loco—, pero si
se trata de una pelea a pufietazos lo que mds me asusta es ver la cara
del otro tio. Eso es lo malo. No me importaria pelear si tuviera los ojos
vendados. Sé que es un tipo de cobardia bastante raro, la verdad, pero

aun asi es cobardia. No crean que me engafio.

Cuanto mds pensaba en los guantes y en lo cobarde que era, mds
deprimido me sentia, asi que decidi parar a beber algo en cualquier
parte. En Ernie sélo habia tomado tres copas, y la dltima ni la habia
terminado. Para eso del alcohol tengo un aguante bdrbaro. Puedo beber
toda la noche si me da la gana sin que se me note absolutamente nada.
Una vez, cuando estaba en el Colegio Whooton, un chico que se llama-
ba Raymond Goldfarb y yo nos compramos una pinta de whisky un
sdbado por la noche y nos la bebimos en la capilla para que no nos
vieran. El acabd como una cuba, pero a mi ni se me notaba. Sélo estaba
asi como muy despegado de todo, muy frio. Antes de irme a la cama

vomité, pero no porque tuviera que hacerlo. Me forcé un poco.

Pero, como iba diciendo, antes de volver al hotel pensé entrar en
un bar que encontré en el camino y que era bastante cochambroso,

pero en el momento en que abria la puerta salieron un par de tios
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comple-[102]tamente curdas y me preguntaron si sabia dénde estaba el
metro. Uno de ellos que tenia pinta de cubano, me echd un alientazo
apestoso en la cara mientras les daba las indicaciones. Decidi no entrar

en aquel tugurio y me volvi al hotel.

El vestibulo estaba completamente vacio y olia como a cincuenta
millones de colillas. En serio. No tenia suefio pero me sentia muy mal.
De lo més deprimido. Casi deseaba estar muerto. Y, de pronto, sin

comerlo ni beberlo, me meti en un lio horroroso.

No hago mds que entrar en el ascensor, y el ascensorista va y me

pregunta:

—;Le interesa pasar un buen rato, jefe? ;0 es demasiado tarde pa-

ra usted?
—;A qué se refiere? —le dije. No sabia adonde iba a ir a parar.
—;Le interesa, 0 no?

—;A quién? ;A mi? —reconozco que fue una respuesta bastante
estupida, pero es que da vergiienza que un tio le pregunte a uno a

bocajarro una cosa asi.
—;Cudntos afios tiene, jefe? —dijo el ascensorista.
—;Por qué? —le dije—. Veintidés.

—Entonces, ;qué dice? ;Le interesa? Cinco ddlares por un polvo y
quince por toda la noche —dijo mirando su reloj de pulsera—. Hasta el

mediodia. Cinco délares por un polvo, quince toda la noche.
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—Bueno —Ile dije. Iba en contra de mis principios, pero me sentia
tan deprimido que no lo pensé. Eso es lo malo de estar tan deprimido.

Que no puede uno ni pensar.

—Bueno, ;qué? ;Un polvo o hasta el mediodia? Tiene que decidir-

lo ahora.
—Un polvo.
—De acuerdo. ;Cuél es el numero de su habitacién?
Miré la placa roja que colgaba de la llave.

—Mil doscientos veintidés —le dije. Empezaba a arrepentirme de

haberle dicho que si, pero ya era tarde para volverse atrds. [103]
—Bien. Le mandaré a una chica dentro de un cuarto de hora.
Abrid las puertas del ascensor y sali.

—Oiga, ;es guapa? —le pregunté—. No quiero ningun vejestorio.
—No es ningun vejestorio. Por eso no se preocupe, jefe.

—;A quién le pago?

—A ella —dijo—. Hasta la vista, jefe.

Y me cerrd la puerta en las narices.

Me fui a mi habitacién y me mojé un poco el pelo, pero no hay
forma de peinarlo cuando lo lleva uno cortado al cepillo. Luego miré a
ver si me olia mal la boca por todos los cigarrillos que habia fumado
aquel dia y por las copas que me habia tomado en «Ernie». No hay mas

que ponerse la mano debajo de la barbilla y echarse el aliento hacia la
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nariz. No me olia muy mal, pero de todas formas me lavé los dientes.
Luego me puse una camisa limpia. Ya sé que no hace falta ponerse de
punta en blanco para acostarse con una prostituta, pero asi tenia algo
que hacer para entretenerme. Estaba un poco nervioso. Empezaba
también a excitarme, pero sobre todo tenia los nervios de punta. Si he
de serles sincero les diré que soy virgen. De verdad. He tenido unas
cuantas ocasiones de perder la virginidad, pero nunca he llegado a
conseguirlo. Siempre en el ultimo momento, ocurria alguna cosa. Por
ejemplo, los padres de la chica volvian a casa, o me entraba miedo de
que lo hicieran. Si iba en el asiento posterior de un coche, siempre
tenia que ir en el delantero alguien que no hacia mds que volverse a ver
qué pasaba. En fin, que siempre ocurria alguna cosa. Un par de veces
estuve a punto de conseguirlo. Recuerdo una vez en particular, pero
pasé algo también, no me acuerdo qué. Casi siempre, cuando ya estds a
punto, la chica, que no es prostituta ni nada, te dice que no. Y yo soy
tan tonto que la hago caso. La mayoria de los chicos hacen como si no
oyeran, pero yo no puedo evitar hacerles caso. Nunca se sabe si es
verdad que quieren que pares, o si es que [104] tienen miedo, o si te lo
dicen para que si lo haces la culpa luego sea tuya y no de ellas. No sé,
pero el caso es que yo me paro. Lo que pasa es que me dan pena. La
mayoria son tan tontas, las pobres... En cuanto se pasa un rato con
ellas, empiezan a perder pie. Y cuando una chica se excita de verdad
pierde completamente la cabeza. No sé, pero a mi me dicen que pare, y
paro. Después, cuando las llevo a su casa, me arrepiento de haberlo

hecho, pero a la préxima vez hago lo mismo.
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Pero, como les iba diciendo, mientras me abrochaba la camisa
pensé que aquella vez era mi oportunidad. Se me ocurrié que estaba
muy bien eso de practicar con una prostituta por si luego me casaba y
todo ese rollo. A veces me preocupan mucho esas cosas. En el Colegio
Whooton lei una vez un libro sobre un tio muy elegante y muy sexy. Se
llamaba Monsieur Blanchard. Todavia me acuerdo. El libro era horri-
ble, pero el tal Monsieur Blanchard me caia muy bien. Tenia un castillo
en la Riviera y en sus ratos libres se dedicaba a sacudirse a las mujeres
de encima con una porra. Era lo que se dice un libertino, pero todas se
volvian locas por él. En un capitulo del libro decia que el cuerpo de la
mujer es como un violin y que hay que ser muy buen musico para
arrancarle las mejores notas. Era un libro cursilisimo, pero tengo que
confesar que lo del violin se me quedd grabado. Por eso queria tener un
poco de préctica por si luego me casaba. jCaulfield y su violin mdgico!
iJo! i{Es una chorrada, lo admito, pero no tanto como parece! No me
importaria nada ser muy bueno para esas cosas. La verdad es que la
mitad de las veces cuando estoy con una chica no se imaginan lo que
tardo en encontrar lo que busco. No sé si me entienden. Por ejemplo,
esa chica de que acabo de hablarles, ésa que por poco me acuesto con
ella. Tardé como una hora en quitarle el sostén. Cuando al fin lo

conseguli, ella estaba a punto de escupirme en un ojo.

Pero, como les iba diciendo, me puse a pasear por toda la habita-
cién esperando a que apareciera la tal prostituta. Ojald fuera guapa.
Aunque la verdad es que [105] en el fondo me daba igual. Lo importan-
te era pasar el trago cuanto antes. Por fin llamaron a la puerta y cuando

iba a abrir tropecé con la maleta que tenia en medio del cuarto y por
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poco me rompo la crisma. Siempre elijo el momento mds oportuno

para tropezar con las maletas.

Cuando abri la puerta vi a la prostituta de pie en el pasillo. Lleva-
ba un chaquetén muy largo y no se habia puesto sombrero. Tenia el

pelo medio rubio, pero se le notaba que era tefiido. Era muy joven.
—;COmo estd usted? —le dije con un tono muy fino. jJo!

—;Eres tu el tipo de que me ha hablado Maurice? —me pregunté.

No parecia muy simpdtica.
—;El ascensorista?
—Si —dijo.
—S81, soy yo. Pase, ;quiere? —le dije. Conforme pasaba el tiempo

me iba tranquilizando un poco.

Entrd, se quité el chaquetdén y lo tiré sobre la cama. Llevaba un
vestido verde. Luego se sentd en una silla que habia delante del escrito-
rio y empezé a balancear el pie en el aire. Cruzé las piernas y siguié
moviendo el pie. Para ser prostituta estaba la mar de nerviosa. De
verdad. Creo que porque era jovencisima. Tenia mds o menos mi edad.

Me senté en un sillén a su lado y le ofreci un cigarrillo.

—No fumo —me dijo. Tenia un hilito de voz. Apenas se le oia.
Nunca daba las gracias cuando uno le ofrecia alguna cosa. La pobre no

sabia. Era una ignorante.

—Permitame que me presente. Me llamo Jim Steele —le dije.
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—;Llevas reloj? —me contestd. Naturalmente le importaba un

cuerno cdmo me llamara—. Oye, ;cudntos afios tienes?
—;Yo? Veintidés.
—iMenuda trola!

Me hizo gracia. Hablaba como una cria. Yo esperaba que una
prostituta diria algo asi como «jMenos gua-[106]sas!» o «jDéjate de

leches!», pero eso de «;Menuda trola!»...
—Y t1, ;cudntos afios tienes? —le pregunté.

—Los suficientes para no chuparme el dedo —me dijo. Era inge-
niosisima la tia—. ;Llevas reloj? —me pregunté de nuevo. Luego se

puso de pie y empezd a sacarse el vestido por la cabeza.

De pronto empecé a notar una sensacién rara. Iba todo demasia-
do rédpido. Supongo que cuando una mujer se pone de pie y empieza a
desnudarse, uno tiene que sentirse de golpe de lo mds cachondo. Pues

yo no. Lo que senti fue una depresién horrible.
—;Llevas reloj?
—No, no llevo —Ile dije. {Jo! {No me sentia poco raro!

—;COmo te llamas? —le pregunté. No llevaba mds que una com-

binacién de color rosa. Aquello era de lo mds desairado. De verdad.
—Sunny —me dijo—. Venga, a ver si acabamos.

—;No te apetece hablar un rato? —le pregunté. Comprendo que
fue una tonteria, pero es que me sentia rarisimo—. ;Tienes mucha

prisa?
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Me mir6 como si estuviera loco de remate.
—;De qué demonios quieres que hablemos? —me dijo.

—De nada. De nada en especial. Sélo que pensé que a lo mejor te

apetecia charlar un ratito.

Volvié a sentarse en la silla que habia junto al escritorio. Se le no-
taba que estaba furiosa. Volvié también a balancear el pie en el aire.

iJo! {No era poco nerviosa la tia!

—;Te apetece un cigarrillo ahora? —le dije. Me habia olvidado de

que no fumaba.

—No fumo. Oye, si quieres hablar, date prisa. Tengo mucho que

hacer.

De pronto no se me ocurrié nada que decirle. Lo que me apetecia
saber era por qué se habia metido a prostituta y todas esas cosas, pero
me dio miedo preguntdrselo. Probablemente no me lo hubiera dicho.
[107]

—No eres de Nueva York, ;verdad? —le pregunté finalmente. No

se me ocurrié nada mejor.

—Soy de Hollywood —me dijo. Luego se acercé adonde habia de-
jado el vestido—. ;Tienes una percha? No quiero que se me arrugue.

Acabo de recogerlo del tinte.

—Claro —Ile dije. Estaba encantado de poder hacer algo. Llevé el
vestido al armario y se lo colgué. Tuvo gracia porque cuando lo hice me

entrd una pena tremenda. Me la imaginé yendo a la tienda y comprdn-

125



dose el vestido sin que nadie supiera que era prostituta ni nada. El
dependiente probablemente pensaria que era una chica como las

demads. Me dio una tristeza horrible, no sé por qué.

Volvi a sentarme y traté de animar un poco la conversacién. La

verdad es que aquella mujer era una tumba:

—;Trabajas todas las noches? —le dije. Sonaba horrible, pero no

me di cuenta hasta que se lo pregunté.
—Si.

Habia empezado a pasearse por la habitacién. Cogidé el menu del

escritorio y lo leyé.
—3Qué haces durante el dia?
Se encogi6 de hombros. Estaba muy delgada:

—Duermo. O voy al cine —dej6 el mend y me miré6—. Bueno,

;qué? No tengo toda la...

—Verds —le dije—. No me encuentro bien. He pasado muy mala
noche. De verdad. Te pagaré pero no te importard si no lo hacemos,

;no? ;Te molesta?

La verdad es que no tenia ninguna gana de acostarme con ella. Es-
taba mucho mds triste que excitado. Era todo deprimentisimo, sobre
todo ese vestido verde colgando de su percha. Ademds no creo que
pueda acostarme nunca con una chica que se pasa el dia entero en el

cine. No creo que pueda jamds.
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Se me acercd con una expresién muy rara en la cara, como si no

me creyera.
—;Qué te pasa? —me dijo. [108]

—No me pasa nada. —iJo! {No me estaba poniendo poco nervio-

sol—. Es s6lo que me han operado hace poco.
—Si, ;eh? ;De qué?
—Del... ;cémo se llama? Del clavicordio.
— 51?2 ;Y qué es eso?

—;El clavicordio? —le dije—. Verds, es como si fuera la espina

dorsal. Estd al final de la columna vertebral.
—iVaya! —me dijo—. jQué mala suerte!
Luego se me senté en las rodillas:
—Eres muy guapo —me djijo.
Me puse tan nervioso que segui mintiendo como loco.
—Todavia no me he recuperado de la operaciéon —Ile dije.
—Te pareces a un actor de cine. ;Sabes cudl digo? ;Como se llama?
—No lo sé —Ile dije. No habia forma humana de que se levantara.

—Claro que lo sabes. Salia en una pelicula de Melvin Douglas. El
que hacia de hermano pequefio. El que se cae de la barca. Seguro que

sabes cudl es.

—No. Voy al cine lo menos posible.
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De pronto se puso a hacer unas cosas muy raras, unas groserias

horrorosas.

—;Te importaria dejarme en paz? —le dije—. No tengo ganas.

Acabo de decirtelo. Me han operado hace poco.
No se levantd, pero me echd una mirada asesina.

—Oye —me dijo—. Estaba durmiendo cuando ese cretino de

Maurice me despertd para que viniera. Si crees que voy a...

—Te he dicho que te pagaré y voy a hacerlo. Tengo mucho dinero.

Pero es que me estoy recuperando de una operacién y...

—Entonces, ;para qué le dijiste a Maurice que te mandara una
chica a tu habitacidén si te acababan de operar del...? ;Cé6mo se llama

eso?

—Crei que estaba mejor de lo que estoy. Me equivoqué en mis
cdlculos. Me he precipitado, de verdad. [109] Lo siento. Si te levantas

un momento, iré a buscar mi cartera.

Estaba furiosisima, pero se levanté para dejarme ir a coger el di-

nero. Saqué de la cartera un billete de cinco délares y se lo di.
—Gracias —le dije—. Un millén de gracias.
—Me has dado cinco y son diez.

Iba a ponerse pesada. La veia venir. Me lo estaba temiendo hacia

rato, de verdad.
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—Maurice dijo cinco —le contesté—. Dijo que quince hasta el

mediodia y cinco por un polvo.
—Diez por un polvo.

—Dijo cinco. Lo siento muchisimo, pero no pienso soltar un cén-

timo mas.

Se encogié de hombros como habia hecho antes y luego dijo muy

friamente:
—;Te importaria darme mi vestido, o es demasiada molestia?

Daba miedo la tia. A pesar de la vocecita que tenia. Si hubiera sido
una prostituta vieja con dos dedos de maquillaje en la cara, no habria

dado tanto miedo.

Me levanté y le di el vestido. Se lo puso y luego recogié el chaque-

tén que habia dejado sobre la cama.
—Adids, pelagatos —dijo.

—Adidés —le contesté. No le di las gracias ni nada. Y luego me

alegré de no habérselas dado.
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[110]

Capitulo 14

Cuando Sunny se fue me quedé sentado un rato en el sillén mien-
tras me fumaba un par de cigarrillos. Empezaba a amanecer. {Jo! jQué
triste me sentia! No se imaginan lo deprimido que estaba. De pronto
empecé a hablar con Allie en voz alta. Es una cosa que suelo hacer
cuando me encuentro muy deprimido. Le digo que vaya a casa a
recoger su bicicleta y que me espere delante del jardin de Bobby Fallon.
Bobby era un chico que vivia muy cerca de nuestro chalet en Maine,
pero de eso hace ya muchos afios. Una vez, Bobby y yo ibamos a ir al
Lago Sedebego en bicicleta. Pensdbamos llevarnos la comida y una
escopeta de aire comprimido. Eramos unos crios y pensébamos que
con eso podriamos cazar algo. Allie nos oyd y quiso venir con nosotros,
pero yo le dije que era muy pequefio. Asi que ahora, cuando me siento
muy deprimido, le digo: «<Bueno, anda. Ve a recoger la bici y espérame
delante de la casa de Bobby. Date prisa.» No crean que no le dejaba
venir nunca conmigo. Casi siempre nos acompaiaba. Pero aquel dia no
le dejé. El no se enfadé —nunca se [111] enfadaba por nada—, pero
siempre me viene ese recuerdo a la memoria cuando me da la depre-
sidn.

Al final me desnudé y me meti en la cama. Tenia ganas de rezar o
algo asi, pero no pude hacerlo. Nunca puedo rezar cuando quiero. En
primer lugar porque soy un poco ateo. Jesucristo me cae bien, pero con

el resto de la Biblia no puedo. Esos discipulos, por ejemplo. Si quieren
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que les diga la verdad no les tengo ninguna simpatia. Cuando Jesucris-
to murid no se portaron tan mal, pero lo que es mientras estuvo vivo, le
ayudaron como un tiro en la cabeza. Siempre le dejaban mds solo que
la una. Creo que son los que menos trago de toda la Biblia. Si quieren
que les diga la verdad, el tio que me cae mejor de todo el Evangelio,
ademads de Jesucristo, es ese lundtico que vivia entre las tumbas y se
hacia heridas con las piedras. Me cae mil veces mejor que los discipu-
los. Cuando estaba en el Colegio Whooton solia hablar mucho de todo
esto con un chico que tenia su habitacién en el mismo pasillo que yo y
que se llamaba Arthur Childs. Era cudquero y leia constantemente la
Biblia, Aunque era muy buena persona nunca estdbamos de acuerdo
sobre esas cosas, especialmente sobre los discipulos. Me decia que si no
me gustaban es que tampoco me gustaba Jesucristo. Decia que como El
los habia elegido, tenian que caerte bien por fuerza. Yo le contestaba
que claro que El los habia elegido, pero que los habia elegido al aligui,
que Cristo no tenfa tiempo de ir por ahi analizando a la gente. Le decia
que no era culpa de Jesucristo, que no era culpa suya si no tenia tiempo
para nada. Recuerdo que una vez le pregunté a Childs si creia que
Judas, el traidor, habia ido al infierno. Childs me dijo que naturalmente
que lo creia. Ese era exactamente el tipo de cosas sobre el que nunca
coincidia con él. Le dije que apostaria mil délares a que Cristo no habia
mandado a Judas al infierno, y hoy los seguiria apostando si los
tuviera. Estoy seguro de que cualquiera de los discipulos hubiera
mandado a Judas al infierno —y a todo correr—, pero Cristo no. Childs
me dijo que lo que me pasaba es que [112] nunca iba a la iglesia ni
nada. Y en eso tenia razén. Nunca voy. En primer lugar porque mis

padres son de religiones diferentes y todos sus hijos somos ateos. Si
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quieren que les diga la verdad, no aguanto a los curas. Todos los
capellanes de los colegios donde he estudiado sacaban unas vocecitas
de lo més hipdcrita cuando nos echaban un sermén. No veo por qué no

pueden predicar con una voz corriente y normal. Suena de lo mds falso.

Pero, como les iba diciendo, cuando me meti en la cama se me
ocurrid rezar, pero no pude. Cada vez que empezaba se me venia a la
cabeza la cara de Sunny llamdndome pelagatos. Al final me senté en la
cama y me fumé otro cigarrillo. Sabia a demonios. Desde que habia

salido de Pencey debia haberme liquidado como dos cajetillas.

De pronto, mientras estaba alli fumando, llamaron a la puerta.
Pensé que a lo mejor se habian equivocado, pero en el fondo estaba
seguro de que no. No sé por qué, pero lo sabia. Y ademds sabia quién

era. Soy adivino.

—;Quién es? —pregunté. Tenia bastante miedo. Para esas cosas

soy muy cobarde.
Volvieron a llamar. M4as fuerte.

Al final me levanté de la cama y tal como estaba, sélo con el pija-
ma, entreabri la puerta. No tuve que dar la luz porque ya era de dia. En

el pasillo esperaban Sunny y Maurice, el chulo del ascensor.

—;Qué pasa? ;Qué quieren? —dije. {Jo! ;C6mo me temblaba la

voz!
—Nada de importancia —dijo Maurice—. Sé6lo cinco ddlares.

El hablaba por los dos. La tal Sunny se limitaba a estar alli, a su

lado, con la boca entreabierta.
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—Ya le he pagado. Le he dado cinco ddlares. Pregunteselo a ella

—Ile dije. {Jo! ;C6mo me temblaba la voz!

—Son diez ddlares, jefe. Ya se lo dije. Diez por un polvo, quince

hasta el mediodia. Se lo dije bien clarito. [113]

—No es verdad. Cinco por un polvo. Dijo que quince hasta el me-

diodia, pero...
—Abra, jefe.

—;Para qué? —Ile dije. ;Dios mio! Me latia el corazén como si fue-
ra a escaparseme del pecho. Al menos me habria gustado estar vestido.

Es horrible estar en pijama en medio de una cosa asi.

—iVamos, jefe! —dijo Maurice. Luego me dio un empujén con
toda la manaza. Tenia tanta fuerza el muy hijoputa que por poco me
caigo sentado. Cuando quise darme cuenta, él y la tal Sunny se habian
colado en mi habitacién. Andaban por alli como Pedro por su casa.
Sunny se sentd en el alféizar de la ventana. Maurice se hundié en un
sillén y se desabrochd el botén del cuello —atn llevaba el uniforme de

ascensorista—. jJo, yo estaba con los nervios desatados!
—iVenga, jefe! Suelte ya la tela que tengo que volver al trabajo.

—Ya se lo he dicho diez veces. No le debo nada. Le pagué los cin-

co ddlares...
—iDéjese de historias! jVamos, largue la pasta!

—;Por qué tengo que darles otros cinco ddlares? —le dije. Apenas

podia hablar—. Lo que quieren es timarme.
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El tal Maurice se desabrochd la librea. Debajo no llevaba mds que

un cuello postizo. Tenia un estémago enorme y muy peludo.
—Nadie estd tratando de timarle —dijo—. Vamos, la pasta, jefe.
—No.

Cuando lo dije se levanté del sillén y se acercé a mi. Parecia como
muy cansado o muy aburrido. jJo! {No me llegaba la camisa al cuerpo!
Recuerdo que tenia los brazos cruzados. Si no me hubieran pillado en

pijama, no me habria sentido tan mal.
—La tela, jefe.
Se acercé ain mds. Parecia un disco rayado, el tio.
—La tela, jefe —era un tarado.
—No. [114]

—Va a obligarme a forzar las cosas, jefe. No queria, pero me pa-
rece que no va a quedarme otro remedio —me dijo—. Nos debe cinco

ddlares.

—No les debo nada —le dije—. Y si me atiza gritaré como un
demonio. Despertaré a todo el hotel. Incluida la policia —jcémo me

temblaba la voz!

—Adelante. Por mi puede gritar hasta desgaiitarse. Haga lo que
usted quiera —dijo Maurice—. Pero, ;quiere que se enteren sus padres
de que ha pasado la noche con una puta? ;Un nifio bien como usted?
—el tio no era tonto. Cabrdn, si, pero lo que es de tonto no tenia un

pelo.
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—Déjeme en paz. Si me hubiera dicho diez desde el principio, se

los daria, pero usted dijo claramente...

—;Nos lo da 0 no? —Me tenia acorralado contra la puerta y esta-

ba précticamente echado encima de mi, con estémago peludo y todo.

—Déjenme en paz y larguense de mi habitacién —les dije. Seguia

como un imbécil con los brazos cruzados.
De pronto Sunny habld por primera vez:

—Oye, Maurice. ;Quieres que le coja la cartera? —le pregunté—.

La tiene encima del mueble ése.
—Si, cogela.
—iNo toque esa cartera!

—Ya la tengo —dijo Sunny. Me paseé cinco ddlares por delante
de las narices—. ;Lo ves? No he sacado mds que los cinco que me

debes. No soy una ladrona.

De repente me eché a llorar. Hubiera dado cualquier cosa por no

hacerlo, pero lo hice.
—No, no son ladrones. Sélo roban cinco ddlares.
—iCéllate! —dijo Maurice y me dio un empujdn.

—iDéjale en paz! —dijo Sunny—. {Vdmonos! Ya tenemos lo que

me debia. Venga, vdmonos.
—Ya voy —dijo Maurice, pero el caso es que no se iba.
—Vamos, Maurice, déjale ya.

135



—;Quién le estd haciendo nada? —dijo con una voz tan inocente
como un nifio. Lo que hizo después fue pe-[115]garme bien fuerte en el
pijama. No les diré dénde me dio, pero me dolié muchisimo. Le dije

que era un cerdo y un tarado.

—;COémo has dicho? —dijo. Luego se puso una mano detrds de la
oreja como si estuviera sordo—. ;Cémo has dicho? ;Qué has dicho que

soy?
Yo seguia medio llorando de furia y de lo nervioso que estaba.

—Que es un cerdo y un tarado —Ile grité—. Un cretino, un tima-
dor y un tarado, y en un par de afios serd uno de esos pordioseros que
se le acercan a uno en la calle para pedirle para un café. Llevard un

abrigo raido y estard mdés...

Entonces fue cuando me atizé de verdad. No traté siquiera de es-
quivarle, ni de agacharme, ni de nada. Sélo senti un tremendo pufieta-

zo en el estémago.

Sé que no perdi el sentido porque recuerdo que levanté la vista, y
les vi salir a los dos de la habitacién y cerrar la puerta tras ellos. Luego
me quedé un rato en el suelo, mds o menos como habia hecho cuando
lo de Stradlater. Sélo que esta vez de verdad crei que me moria. En
serio. Era como si fuera a ahogarme. No podia ni respirar. Cuando al
fin me levanté, tuve que ir al bafio doblado por la cintura y sujetdndo-

me el estdmago.

Pero les juro que estoy completamente loco. A medio camino,

empecé a hacer como si me hubieran encajado un disparo en el vientre.
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Mauricio me habia pegado un tiro. Y yo iba al bafio a atizarme un
lingotazo de whisky para calmarme los nervios y entrar en accién. Me
imaginé saliendo de la habitacién con paso vacilante, completamente
vestido y con el revdlver en el bolsillo. Bajaria por las escaleras en vez
de tomar el ascensor. Iria bien aferrado al pasamanos, con un hilillo de
sangre chorreando de la comisura de los labios. Bajaria unos cuantos
pisos —abrazado a mi estémago y dejando un horrible rastro de
sangre—, y luego llamaria al ascensor. Cuando Maurice abriera las
puertas me encontraria esperdndole, con el revélver en la mano.
Comenzaria a suplicarme con voz temblorosa, de cobarde, para [116]
que le perdonara. Pero yo dispararia sin piedad. Seis tiros directos al
estdmago gordo y peludo. Luego arrojaria el arma al hueco del ascen-
sor —una vez limpias las huellas— y volveria arrastrindome hasta mi
habitacién. Llamaria a Jane para que viniera a vendarme las heridas.
Me la imaginé perfectamente, sosteniendo entre los dedos un cigarrillo

para que yo fumara mientras sangraba como un valiente.
iMaldito cine! Puede amargarle a uno la vida. De verdad.

Me di un bafio como de una hora, y luego volvi a la cama. Me cos-
té6 mucho dormirme porque ni siquiera estaba cansado, pero al fin lo
consegui. Lo unico que de verdad tenia ganas de hacer era suicidarme.
Me hubiera gustado tirarme por la ventana, y creo que lo habria hecho
de haber estado seguro de que iban a cubrir mi caddver en seguida. Me
habria reventado que un montén de imbéciles se pararan alli a mirar-

me mientras yo estaba hecho un Cristo.
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[117]

Capitulo 15

No debi dormir mucho porque eran como las diez cuando me
desperté. En cuanto me fumé un cigarrillo senti hambre. No habia
tomado nada desde las hamburguesas que habia comido con Brossard
y con Ackley cuando fuimos a Agerstown para ir al cine. Y desde
entonces habia pasado mucho tiempo. Como cincuenta afios. Habia un
teléfono en la mesilla y estuve a punto de llamar para que me subieran
el desayuno, pero de pronto se me ocurrié que a lo mejor me lo man-
daban con el tal Maurice. Como no me seducia la idea de verle de
nuevo, me quedé en la cama un rato mds y fumé otro cigarrillo. Pensé
en llamar a Jane para ver si estaba ya en casa, pero no me encontraba

muy en vena.

Lo que hice en cambio fue llamar a Sally Hayes. Sabia que estaba
de vacaciones porque iba al colegio Mary Woodruff y porque me lo
habia dicho en una carta. No es que me volviera loco, pero la conocia
hacia afios. Antes yo era tan tonto que la consideraba inteligente
porque sabia bastante de literatura y de teatro, y cuan-[118]do alguien
sabe de esas cosas cuesta mucho trabajo llegar a averiguar si es estupi-
do o no. En el caso de Sally me llevd afios enteros darme cuenta de que
lo era. Creo que lo hubiera sabido mucho antes si no hubiéramos
pasado tanto tiempo besdndonos y metiéndonos mano. Lo malo que yo

tengo es que siempre tengo que pensar que la chica a la que estoy
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besando es inteligente. Ya sé que no tiene nada que ver una cosa con

otra, pero no puedo evitarlo. No hay manera.

Pero como les iba diciendo, al final me decidi a llamarla. Primero

contestd la criada. Luego su padre. Al final se puso ella.
—;Sally? —Ile dije.

—Si. ;Quién es? —preguntd. ;Qué falsa era la tia! Sabia perfecta-

mente que era yo porque acababa de decirselo su padre.
—Holden Caulfield. ;Como estds?
—Hola, Holden. Muy bien, ;y tu?
—Bien también. Pero, dime, ;como te va? ;Qué tal por el colegio?
—Muy bien —me dijo—. Como siempre, ya sabes...

—Estupendo. Oye, ;tienes algo que hacer hoy? Es domingo, pero
siempre habrd alguna funcién de teatro por la tarde. De esas benéficas,

ya sabes. ;Te gustaria que fuéramos?
—Muchisimo. Es una idea encantadora.

Encantadora. Si hay una palabra que odio, es ésa. Suena de lo mds
hipdcrita. Se me pasé por la cabeza decirle que se olvidara del asunto,
pero seguimos hablando un poco. Mejor dicho, siguié hablando ella.
No habia forma de encajar una palabra ni de canto. Primero me hablé
de un tipo de Harvard que, segtn ella, no la dejaba ni a sol ni a sombra.
Seguro que era del primer curso, pero eso se lo calld, claro. Me dijo que
la llamaba dia y noche. ;Dia y noche! Menuda cursileria! Luego me

hablé de otro, un cadete de West Point, que también estaba loco por
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ella. {El rollazo que me dio! Le dije que estaria debajo del reloj del
Biltmore a las dos en punto y que no llegara tarde porque la funcién
em-[119]pezaria seguramente a las dos y media. Siempre llegaba con
una hora de retraso. Luego colgué. La tal Sally me daba cien patadas

pero habia que reconocer que era muy guapa.

Después de hablar por teléfono, me levanté, me vesti y cerré la
maleta. Antes de salir miré por la ventana a ver qué hacian los perver-
tidos, pero tenian todas las persianas echadas. Se ve que durante el dia
les daba por lo decente. Luego bajé al vestibulo en ascensor y pagué la
cuenta. El Maurice de marras habia desaparecido el muy cerdo. Natu-

ralmente tampoco me maté a buscarle.

Al salir del hotel cogi un taxi, aunque no tenia ni la méds remota
idea de adonde ir. La verdad es que no sabia qué hacer. Era domingo y
no podia volver a casa hasta el miércoles, o, por lo menos, hasta el
martes. No tenia ninguna gana de meterme en otro hotel a que me
machacaran los sesos, asi que le dije al taxista que me llevara a la
estacion Grand Central, que estaba muy cerca del Biltmore, donde
habia quedado con Sally. Pensé que lo mejor seria dejar las maletas en
la consigna y después ir a desayunar. Estaba hambriento. En el taxi
saqué la cartera y conté el dinero que me quedaba. No recuerdo cudnto
era exactamente, pero, desde luego, no una fortuna. En dos semanas
me habia gastado un dineral. De verdad. Soy un manirroto horrible. Y
lo que no gasto, lo pierdo. Muchisimas veces hasta me olvido de
recoger el cambio en los restaurantes, y en las salas de fiestas, y sitios
asi. A mis padres les saca de quicio y con razén. Pero papd tiene mucho

dinero. No sé cudnto gana —nunca me lo ha dicho—, pero me imagino

140



que mucho. Es abogado de empresa y los tios que se dedican a eso se
forran. Ademads, debe tener bastante pasta porque siempre estd intervi-
niendo en obras de teatro de Broadway. Todas acaban en unos fracasos
horribles y mi madre se lleva unos disgustos de miedo. Desde que
murié Allie no anda muy bien de salud. Estd siempre muy nerviosa.

Por eso me preocupaba que me hubieran echado otra vez. [120]

Después de dejar las maletas en la estacién, entré en un bar a des-
ayunar. En comparacion con lo que suelo tomar por las mafianas, aquel
dia comi muchisimo: zumo de naranja, huevos con jamodn, tostada y
café. Por lo general sélo tomo un zumo. Como muy poco. De verdad.
Por eso estoy tan delgado. El médico me habia dicho que tenia que
hacer un régimen especial de mucho carbohidrato y porquerias de esas
para engordar, pero yo nunca le hacia caso. Cuando no como en casa,
generalmente tomo a mediodia un sandwich de queso y un batido. No
es mucho, ya sé, pero el batido tiene un montén de vitaminas. H. V.

Caulfield, asi deberian llamarme. Holden Vitaminas Caulfield.

Mientras me comia los huevos, entraron dos monjas y se sentaron
en la barra a mi lado. Supongo que se mudaban de un convento a otro
y estaban esperando el tren. No sabian dénde dejar sus maletas que
eran de esas baratas como de cartén. Ya sé que no hay que dar impor-
tancia a esas cosas, pero no aguanto las maletas baratas. Reconozco
que es horrible, pero puedo llegar a odiar a una persona sélo porque
lleve una maleta de ésas. Una vez, cuando estaba en Elkton Hills, tuve
por compaiiero de cuarto una temporada a un tal Dick Slagle. Tenia
unas maletas horribles y las escondia debajo de la cama en vez de

ponerlas encima de la red para que nadie las comparara con las mias.
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Aquello me deprimia tanto que hubiera preferido tirar mis maletas o
hasta cambiarlas por las suyas. Me las habia comprado mi madre en
Mark Cross; eran de piel auténtica y supongo que le habian costado
una fortuna. Pero la cosa tuvo gracia. No se imaginan lo que ocurrid.
Un dia las meti debajo de la cama para que no le dieran a Slagle
complejo de inferioridad. Pues verdn lo que hizo él. Al dia siguiente las
sacO y volvié a ponerlas en la red. Al final cai en la cuenta de que lo
habia hecho para que todos creyeran que eran las suyas. De verdad.
Para todo ese tipo de cosas Slagle era un tipo rarisimo. Por ejemplo,
siempre se estaba metiendo conmigo y diciéndome que tenia unas
maletas muy burguesas. Esa [121] era su palabra favorita. Se ve que la
habia oido o leido en algtn sitio. Todo lo que yo tenia era burgués.
Hasta la pluma estilografica. Me la pedia prestada todo el tiempo, pero
decia que era burguesa. Sélo fuimos compafieros de cuarto dos meses.
Los dos pedimos que nos cambiaran. Y lo mds gracioso es que cuando
lo hicieron me arrepenti, porque Slagle tenia un sentido del humor
estupendo y a veces lo pasdbamos muy bien. Y no me sorprenderia
saber que él también me eché de menos. Al principio cuando me
llamaba burgués y todas esas cosas se notaba que lo decia en broma y
no me molestaba. Hasta lo encontraba gracioso. Pero después me di
cuenta de que empezaba a decirlo en serio. Lo cierto es que resulta muy
dificil compartir la habitacién con un tio que tiene unas maletas
mucho peores que las tuyas. Lo natural seria que a una persona inteli-
gente y con sentido del humor le importaran un rdbano ese tipo de
cosas, pero resulta que no es asi. Resulta que si importa. Por eso
preferia compartir el cuarto con un cabrén como Stradlater que al

menos tenia unas maletas tan caras como las mias.
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Pero, como les iba diciendo, las dos monjas se sentaron a desayu-
nar en la barra y charlamos un rato. Llevaban unas cestas de paja como
las que sacan en Navidad las mujeres del Ejército de Salvacién cuando
se ponen a pedir dinero por las esquinas y delante de los grandes
almacenes, sobre todo por la Quinta Avenida. A la que estaba al lado
mio se le cayd la cesta al suelo y yo me agaché a recogérsela. Le pregun-
té si iban pidiendo para los pobres o algo asi. Me dijo que no, que es
que no les habian cabido en la maleta cuando hicieron el equipaje y por
eso tenian que llevarlas en la mano. Cuando te miraba sonrefa con una
expresion muy simpdtica. Tenia una nariz muy grande y llevaba unas
gafas de esas con montura de metal que no favorecen nada, pero

parecia la mar de amable.

—Se lo decia porque si estaban haciendo una colecta —le dije—,
iba a hacer una pequefia contribucion. Si [122] quiere le doy el dinero y

usted lo guarda hasta que lo necesiten.

—iQué amable es usted! —me dijo. La otra, su amiga, me miro.
Lefa un librito negro mientras se tomaba el café. Por las pastas parecia
una Biblia, pero era mdas delgadito. Desde luego, debia ser un libro
religioso. No tomaban mds que un café y una tostada. Eso me deprimi6
muchisimo. No puedo comerme un par de huevos con jamén cuando a
mi lado hay una persona que no puede tomar mds que un café y una
tostada. No querian aceptar los diez délares que les di. Me preguntaron
si estaba seguro de que podia deshacerme de tanto dinero. Les dije que
llevaba muchisimo encima, pero me parece que no me creyeron. Al
final lo cogieron. Me dieron las gracias tantas veces que me dio ver-

giienza. Para cambiar de conversacion les pregunté adonde iban. Me

143



dijeron que eran maestras, que acababan de llegar de Chicago y que
iban a enseflar en un convento de la Calle 168 6 186, no sé, una calle de
esas que estdn en el quinto infierno. La que se habia sentado a mi lado,
la de las gafas de montura de metal, me dijo que ella daba Literatura y
su amiga Historia. De pronto, como un imbécil que soy, se me ocurrié
qué pensaria siendo monja de algunos de los libros que tendrian que
leer en clase. No precisamente verdes, pero si de esos que son de amor
y de cosas de ésas. Me pregunté qué pensaria de Eustacia Vye, por
ejemplo, la protagonista de La vuelta del indigena, de Thomas Hardy.
No es que fuera un libro muy fuerte, pero senti curiosidad por saber
qué le pareceria a una monja Eustacia Vye. Claro, no se lo pregunté.

Sélo les dije que la literatura era lo que se me daba mejor.

—;De verdad? jCudnto me alegro! —dijo la de las gafas—. ;Y qué

han leido este curso? Me interesa mucho saberlo.
La verdad es que era muy simpatica.

—Pues verd, hemos pasado casi todo el semestre con literatura
medieval, Beowulf, y Grendel, y Lord Randal... todas esas cosas. Pero
fuera de clase tenfamos [123] que leer otros libros para mejorar la nota.
Yo he leido, por ejemplo, La vuelta del indigena, de Thomas Hardy, y
Romeo y Julieta, y...

—iRomeo y Julieta! ;Qué bonito! ;Verdad que es precioso? —la

verdad es que no parecia una monja.

—Si, claro. Me gusté muchisimo. Algunas cosas no me convencie-

ron del todo, pero en general me emocioné mucho.
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—;Qué es lo que no le gustd? ;Se acuerda?

La verdad es que me daba un poco de vergiienza hablar de Romeo
y Julieta con ella. Hay partes en que la obra se pone un poco verde vy,
después de todo, era una monja, pero en fin, al fin y al cabo la que lo

habia preguntado era ella, asi que hablamos de eso un rato.

—Ver4d, los que no me acaban de gustar son Romeo y Julieta —le
dije—, bueno, me gustan, pero no sé... A veces se ponen un poco
pesados. Me da mucha mds pena cuando matan a Mercucio que cuando
los matan a ellos. La verdad es que Romeo empezd a caerme mal desde
que mata a Mercucio ese otro hombre, el primo de Julieta, ;cédmo se

llama?
—Tibaldo.

—Eso, Tibaldo —siempre se me olvida ese nombre—. Se muere
por culpa de Romeo. Mercucio es el que me cae mejor de toda la obra.
No sé, todos esos Montescos y Capuletos son buena gente, sobre todo
Julieta, pero Mercucio... no sé cémo explicdrselo... Es listisimo y
ademds muy gracioso. La verdad es que siempre me revienta que
maten a alguien por culpa de otra persona, sobre todo cuando ese
alguien es tan listo como él. Ya sé que también mueren al final Romeo
y Julieta, pero en su caso fue por culpa suya. Sabian muy bien lo que se

hacian.

—;A qué colegio va? —me preguntd. Probablemente queria cam-

biar de tema.
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Le conteste que a Pencey y me dijo que habia oido hablar de él y
que decian que era muy bueno. Yo lo dejé correr. De pronto, la otra, la
que daba Historia, le dijo que tenian que darse prisa. Cogi el ticket para
[124] invitarlas, pero no me dejaron. La de las gafas me obligd a

devolvérselo.

—Ha sido muy generoso con nosotras —me dijo—. Es usted muy

amable.

Era una mujer simpatiquisima. Me recordaba un poco a la madre

de Ernest Morrow, la que conoci en el tren. Sobre todo cuando sonreia.
—Hemos pasado un rato muy agradable —me dijo.

Le contesté que yo también lo habia pasado muy bien y era ver-
dad. Y lo habria pasado mucho mejor si no me hubiera estado temien-
do todo el rato que de pronto me preguntaran si era catélico. Los
catdlicos siempre quieren enterarse de si los demds lo son también o
no. A mi me lo preguntan todo el tiempo porque mi apellido es irlan-
dés, y la mayoria de los americanos de origen irlandés son catdlicos. La
verdad es que mi padre lo fue hasta que se cas6 con mi madre. Pero
hay gente que te lo pregunta aunque no sepa siquiera cémo te llamas.
Cuando estaba en el Colegio Whooton conoci a un chico que se llamaba
Louis Gorman. Fue el primero con quien hablé alli. Estdbamos senta-
dos uno junto al otro en la puerta de la enfermeria esperando para el
reconocimiento médico y nos pusimos a hablar de tenis. Nos gustaba
muchisimo a los dos. Me dijo que todos los veranos iba a ver los
campeonatos nacionales de Forest Hills. Como yo también los veia

siempre, nos pasamos un buen rato hablando de jugadores famosos.
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Para la edad que tenia sabia mucho de tenis. De pronto, en medio de la

conversacion, me pregunto:

—;Sabes por casualidad dénde estd la iglesia catdlica de este pue-
blo?

Por el tono de la pregunta se le notaba que lo que queria era ave-
riguar si yo era catélico o no. De verdad. No es que fuera un fandtico ni
nada, pero queria saberlo. Lo estaba pasando muy bien hablando de
tenis, pero se le notaba que lo habria pasado mucho mejor si yo
hubiera sido de la misma religién que él. Todo eso me fastidia muchi-
simo. Y no es que la pregunta acabara con la conversacidn, claro que
no, pero tampoco con-[125]tribuy6 a animarla, desde luego. Por eso me
alegré de que aquellas dos monjas no me hicieran lo mismo. No habria
pasado nada, pero probablemente hubiera sido distinto. No crean que
critico a los catdlicos. Estoy casi seguro de que si yo lo fuera haria
exactamente lo mismo. En cierto modo, es como lo que les decia antes
sobre las maletas baratas. Todo lo que quiero decir es que la pregunta
de aquel chico no contribuyd precisamente a animar la charla. Y nada

mas.

Cuando las dos monjas se levantaron, hice una cosa muy estupida
que luego me dio mucha vergiienza. Como estaba fumando, cuando me
despedi de ellas me hice un lio y les eché todo el humo en la cara. No
fue a propésito, claro, pero el caso es que lo hice. Me disculpé muchas
veces y ellas estuvieron simpatiquisimas, pero aun asi no saben la

vergiienza que pasé.
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Cuando se fueron me dio pena no haberles dado mds que diez d¢-
lares, pero habia quedado en llevar a Sally al teatro y aun tenia que
sacar las entradas y todo. De todos modos lo senti. {Maldito dinero!

Siempre acaba amargdndole a uno la vida.
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[126]

Capitulo 16

Cuando terminé de desayunar eran sélo las doce. Como no habia
quedado con Sally hasta las dos, me fui a dar un paseo. No se me iban
de la cabeza aquellas dos monjas. No podia dejar de pensar en aquella
cesta tan vieja con la que iban pidiendo por las calles cuando no
estaban ensefiando. Traté de imaginar a mi madre, o a mi tia, o a la
madre de Sally Hayes —que estd completamente loca— recogiendo
dinero para los pobres a la puerta de unos grandes almacenes con una
de aquellas cestas. Era casi imposible imagindrselo. Mi madre no tanto,
pero lo que es las otras dos... Mi tia hace muchas obras de caridad
—trabaja de voluntaria para la Cruz Roja y todo eso—, pero va siem-
pre muy bien vestida, y cuando tiene que ir a alguna cosa asi se pone
de punta en blanco y con un montén de maquillaje. No creo que
quisiera pedir para una instituciéon de caridad si tuviera que ponerse
un traje negro y llevar la cara lavada. Y en cuanto a la madre de Sally,
iDios mio!, sélo saldria por ahi con una cesta si cada tio que hiciera

una contribucién se comprometiera a besarle primero los pies. [127]

Si se limitaran a echar el dinero en la cesta y largarse sin decir pa-
labra, no duraria ni un minuto. Se aburriria como una ostra. Le encaja-
ria la cestita a otra y ella se irfa a comer a un restaurante de moda. Eso
es lo que me gustaba de esas monjas. Se veia que nunca iban a comer a

un restaurante caro. De pronto me dio mucha pena pensar que jamds
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pisaban un sitio elegante. Ya sé que la cosa no es como para suicidarse,

pero, aun asi, me dio ldstima.

Decidi ir hacia Broadway porque si y porque hacia afios que no
pasaba por alli. Ademds queria ver si encontraba una tienda de discos
abierta. Queria comprarle a Phoebe uno que se llamaba Little Shirley
Beans. Era muy dificil de encontrar. Tenia una cancién de una nifia que
no quiere salir de casa porque se le han caido dos dientes de delante y
le da vergiienza que la vean. Lo habia oido en Pencey. Lo tenia un
compafero mio y quise comprdrselo porque sabia que a mi hermana le
gustaria muchisimo, pero el tio no quiso vendérmelo. Era una graba-
cién formidable que habia hecho hacia como veinte afios esa cantante
negra que se llamaba Estelle Fletcher. Lo cantaba con ritmo de jazz y
un poco a lo puta. Cantado por una blanca habria resultado empalago-
sisimo, pero la tal Estelle Fletcher sabia muy bien lo que se hacia. Era
uno de los mejores discos que habia oido en mi vida. Decidi comprarlo
en cualquier tienda que abriera los domingos y llevirmelo después a
Central Park. Phoebe suele ir a patinar al parque casi todos los dias de

fiesta y sabia mds o menos dénde podia encontrarla.

No hacia tanto frio como el dia anterior, pero seguia nublado y no
apetecia mucho andar. Por suerte habia una cosa agradable. Delante de
mi iba una familia que se notaba que acaba de salir de la iglesia. Eran el
padre, la madre, y un nifio como de seis afios. Se veia que no tenian
mucho dinero. El padre llevaba un sombrero de esos color gris perla
que se encasquetan los pobres cuando quieren dar el golpe. El y la
mujer iban hablando mientras andaban sin hacer ni caso del nifio. El

crio era [128] graciosisimo. Iba por la calzada en vez de por la acera,
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pero siguiendo el bordillo. Trataba de andar en linea recta como suelen
hacer los nifios, y tarareaba y cantaba todo el tiempo. Me acerqué a ver
qué decia y era esa cancidén que va: «Si un cuerpo coge a otro cuerpo,
cuando van entre el centeno.» Tenia una voz muy bonita y cantaba
porque le salia del alma, se le notaba. Los coches pasaban rozdndole a
toda velocidad, los frenos chirriaban a su alrededor, pero sus padres
segufan hablando como si tal cosa. Y él seguia caminando junto al
bordillo y cantando: «Si un cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van
entre el centeno.» Aquel nifio me hizo sentirme mucho mejor. Se me

fue toda la depresidn.

Broadway estaba atestado de gente y habia una confusién horro-
rosa. Era domingo y sélo las doce del mediodia, pero ya estaba de bote
en bote. Iban todos al cine, al Paramount, o al Strand, o al Capitol, a
cualquiera de esos sitios absurdos. Se habian puesto de punta en
blanco porque era domingo y eso lo hacia todo aun peor. Pero lo que
ya no aguantaba es que se les notaba que estaban deseando llegar al
cine. No podia ni mirarlos. Comprendo que alguien vaya al cine cuando
no tiene nada mejor que hacer, pero cuando veo a la gente deseando ir
y hasta andando mds deprisa para llegar cuanto antes, me deprimo
muchisimo. Sobre todo cuando hay millones y millones de personas
haciendo colas larguisimas que dan la vuelta a toda la manzana,
esperando con una paciencia infinita a que les den una butaca. jJo! ;No
me di poca prisa en salir de Broadway! Tuve suerte. En la primera
tienda que entré tenian el disco que buscaba. Me cobraron cinco

délares por él, porque era una grabacién muy dificil de encontrar, pero
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no me importd. ;Jo! jQué contento me puse de repente! Estaba desean-

do llegar al parque para ddrselo a Phoebe.

Cuando sali de la tienda de discos, pasé por delante de una cafete-
ria. Se me ocurrié llamar a Jane para ver si habia llegado ya a Nueva
York, y entré a ver si tenian teléfono publico. Lo malo es que contesté
su madre y [129] tuve que colgar. No queria tener que hablar con ella
media hora. No me vuelve loco la idea de hablar con las madres de mis
amigas, pero reconozco que debi preguntarle al menos si Jane estaba ya
de vacaciones. No me habria pasado nada por eso, pero es que no tenia

ganas. Para esas cosas hay que estar en vena.

Aun no habia sacado las entradas, asi que compré un periddico y
me puse a leer la cartelera. Como era domingo sélo habia tres teatros
abiertos. Me decidi por una obra que se llamaba Conozco a mi amory
compré dos butacas. Era una funcién benéfica o algo asi. Yo no tenia el
menor interés en verla, pero como conocia a Sally y sabia que se moria
por esas cosas, pensé que se derretiria cuando le dijera que ibamos a
ver eso, sobre todo porque trabajaban los Lunt. Le encantan ese tipo de
comedias irdnicas y como muy finas. El tipo de obra que hacen siempre
los Lunt. A mi no. Si quieren que les diga la verdad, para empezar no
me gusta mucho el teatro. Lo prefiero al cine, desde luego, pero tampo-
co me vuelve loco. Los actores me revientan. Nunca actdan como gente
de verdad, aunque ellos se creen que si. Los buenos a veces parecen un
poco personas reales, pero nunca lo pasa uno bien del todo mirdndoles.
En cuanto un actor es bueno, en seguida se le nota que lo sabe y eso lo
estropea todo. Es lo que pasa con Sir Lawrence Olivier, por ejemplo. El

aflo pasado D. B. nos llevé a Phoebe y a mi a que le viéramos en Ham-
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let. Nos invité a comer y luego al cine. El habia visto ya la pelicula y,
por lo que nos dijo durante la comida, se le notaba que estaba desean-
do volver a verla. Pero a mi no me gusté. Yo no encuentro a Lawrence
Olivier tan maravilloso, de verdad. Reconozco que es muy guapo, que
tiene una voz muy bonita y que da gusto verle cuando se bate con
alguien o algo asi, pero no se parecia en nada a Hamlet tal como D. B.
me lo habia descrito siempre. En vez de un loco melancélico parecia un
general de divisién. Lo que mds me gusté de toda la pelicula fue
cuando el hermano de Ofelia —el que al final se bate con Hamlet— va
a irse, y su padre le da un [130] montén de consejos mientras Ofelia se
pone a hacer el payaso y a sacarle la daga de la funda mientras el pobre
chico trata de concentrarse en las tontadas que le estd diciendo su
padre. Esa parte si que estd bien. Pero dura sélo un ratito. Lo que mds
le gustd a Phoebe es cuando Hamlet le da unas palmaditas al perro en
la cabeza. Le parecié muy gracioso y tenia razén. Lo que tengo que
hacer es leer Hamlet. Es un rollo tenerse que leer las obras uno mismo,
pero es que en cuanto un actor empieza a representar, ya no puedo ni
escucharlo. Me obsesiona la idea de que de pronto va a salir con un

gesto falsisimo.

Después de sacar las entradas tomé un taxi hasta el parque. Debi
coger el metro porque se me estaba acabando la pasta, pero queria salir

de Broadway lo antes posible.

El parque estaba que daba asco. No es que hiciera mucho frio pe-
ro estaba muy nublado. No se vefan mds que plastas de perro, y escupi-
tajos, y colillas que habian tirado los viejos. Los bancos estaban tan

mojados que no se podia sentar uno en ellos. Era tan deprimente que
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de vez en cuando se le ponia a uno la carne de gallina. No parecia que
Navidad estuviera tan cerca. En realidad no parecia que estuviera cerca
nada. Pero segui andando en direccién al Mall porque alli es donde
suele ir Phoebe los domingos. Le gusta patinar cerca del quiosco de la
musica. Tiene gracia porque alli era también donde me gustaba patinar

a mi cuando era chico.

Pero cuando llegué, no la vi por ninguna parte. Habia unos cuan-
tos crios patinando y otros dos jugando a la pelota, pero de Phoebe ni
rastro. En un banco vi a una nifia de su edad ajustdndose los patines.
Pensé que a lo mejor la conocia y podia decirme dénde estaba, asi que

me senté a su lado y le pregunté:
—;Conoces a Phoebe Caulfield?

—;A quién? —dijo. Llevaba unos pantalones vaqueros y como
veinte jerseys. Se notaba que se los habia hecho su madre porque

estaban todos llenos de bollos y con el punto desigual. [131]
—Phoebe Caulfield. Vive en la calle 71. Estd en el cuarto grado...
—; Tt la conoces?

—Soy su hermano. ;Sabes dénde esta?
—Es de la clase de la senorita Calloun, ;verdad?
—No lo sé. Si, creo que si.

—Entonces debe estar en el museo. Nosotros fuimos el sabado

pasado.

—;Qué museo?
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Se encogi6 de hombros

—No lo sé —dijo—. El museo.

—Pero, ;el museo de cuadros o el museo donde estdn los indios?
—El de los indios.

—Gracias —le dije. Me levanté y estaba a punto de irme cuando

recordé que era domingo.
—Es domingo —le dije a la nifia.
Me miré y me dijo:
—Es verdad. Entonces no.

No podia ajustarse el patin. No llevaba guantes ni nada y tenia las
manos rojas y heladas. La ayudé. jJo! Hacia afios que no cogia una llave
de ajustar patines. No saben lo que sudé. Si hace algo asi como un siglo
me hubieran puesto un cacharro de esos en la mano en medio de la
oscuridad, habria sabido perfectamente qué hacer con él. Cuando
acabé de ajustdrselo me dio las gracias. Era una nifia muy mona y muy
bien educada. Da gusto ayudar a una nifia asi. Y la mayoria son como
ella. De verdad. Le pregunté si queria tomar una taza de chocolate
conmigo y me dijo que no. Que muchas gracias, pero que habia queda-
do con una amiga. Los crios siempre quedan a todas horas con sus

amigos. Son un caso.

A pesar de la lluvia, y a pesar de que era domingo y sabia que no
iba a encontrar a Phoebe alli, atravesé todo el parque para ir al Museo

de Historia Natural. Sabia que era ése al que se referia la nifia del patin.
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Me lo sabia de memoria. De pequefio habia ido al mismo colegio que
Phoebe y nos llevaban a verlo todo el [132] tiempo. Teniamos una
profesora que se llamaba la sefiorita Aigletinger y que nos hacia ir alli
todos los sdbados. Unas veces ibamos a ver los animales y otras las
cosas que habian hecho los indios. Cacharros de cerdmica, cestos y
cosas asi. Cuando me acuerdo de todo aquello me animo muchisimo.
Después de visitar las salas, soliamos ver una pelicula en el auditorio.
Una de Coldén. Siempre nos lo ensefiaban descubriendo América y
sudando tinta para convencer a la tal Isabel y al tal Fernando de que le
prestaran la pasta para comprar los barcos. Luego venia lo de los
marineros amotindndose y todo eso. A nadie le importaba un pito
Coldn, pero siempre llevdbamos en los bolsillos un montén de carame-
los y de chicles, y ademds dentro del auditorio olia muy bien. Olia
siempre como si en la calle estuviera lloviendo y aquél fuera el tinico
sitio seco y acogedor del mundo entero. jCudnto me gustaba aquel
museo! Para ir al auditorio habia que atravesar la Sala India. Era muy,
muy larga y alli habia que hablar siempre en voz baja. La profesora
entraba la primera y luego la clase entera. Ibamos en fila doble, cada
uno con su compafiero. Yo solia ir de pareja con una nifia que se
llamaba Gertrude Lavine. Se empefiaba en darle a uno la mano y
siempre la tenifa toda sudada o pegajosa. El suelo era de piedra y si
llevabas canicas en la mano y las soltabas todas de golpe, botaban
todas armando un escdndalo horroroso. La profesora paraba entonces
a toda la clase y se acercaba a ver qué pasaba. Pero la sefiorita Aigletin-
ger nunca se enfadaba. Luego pasdbamos junto a una canoa india que
era tan larga como tres Cadillacs puestos uno detrds de otro, con sus

veinte indios a bordo, unos remando y otros sélo de pie, con cara de

156



muy pocos amigos toda llena de pinturas de guerra. Al final de la canoa
habia un tio con una mdscara que daba la mar de miedo. Era el hechi-
cero. Se me ponian los pelos de punta, pero aun asi me gustaba. Si al
pasar tocabas un remo o cualquier cosa, uno de los celadores te decia:
«No toquéis, nifios», pero muy amable, no como un policia ni nada.
Luego venia una [133] vitrina muy grande con unos indios dentro que
estaban frotando palitos para hacer fuego y una squaw tejiendo una
manta. La india estaba inclinada hacia adelante y se la veia el pecho.
Todos mirdbamos al pasar, hasta las chicas, porque éramos todos muy
crios y ellas eran tan lisas como nosotros. Luego, justo antes de llegar
al auditorio, habia un esquimal. Estaba pescando en un lago a través de
un agujero que habia hecho en el hielo. Junto al agujero habia dos
peces que ya habia pescado. jJo! Ese museo estaba lleno de vitrinas. En
el piso de arriba habia muchas mds, con ciervos que bebian en charcas
y pédjaros que emigraban al sur para pasar alli el invierno. Los que
habia mds cerca del cristal estaban disecados y colgaban de alambres, y
los de atrds estaban pintados en la pared, pero parecia que todos iban
volando de verdad y si te agachabas y les mirabas desde abajo, creias
que iban muy deprisa. Pero lo que mds me gustaba de aquel museo era
que todo estaba siempre en el mismo sitio. No cambiaba nada. Podias
ir cien mil veces distintas y el esquimal seguia pescando, y los pdjaros
segufan volando hacia el sur, y los ciervos seguian bebiendo en las
charcas con esas patas tan finas y tan bonitas que tenian, y la india del
pecho al aire seguia tejiendo su manta. Nada cambiaba. Lo dnico que
cambiaba era uno mismo. No es que fueras mucho mayor. No era
exactamente eso. S6lo que eras diferente. Eso es todo. Llevabas un

abrigo distinto, o tu compaifiera tenia escarlatina, o la sefiorita Aigle-
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tinger no habia podido venir y nos llevaba una sustituta, o aquella
mafiana habias oido a tus padres pelearse en el bafio, o acababas de
pasar en la calle junto a uno de esos charcos llenos del arco iris de la
gasolina. Vamos, que siempre pasaba algo que te hacia diferente. No
puedo explicar muy bien lo que quiero decir. Y aunque pudiera, creo

que no querria.

Saqué la gorra de casa del bolsillo y me la puse. Sabia que no iba a
encontrarme con nadie conocido y la humedad era terrible. Mientras
seguia andando pensé que Phoebe iba a ese museo todos los sdbados
como habia [134] ido yo. Pensé que veria las mismas cosas que yo
habia visto, y que seria distinta cada vez que fuera. Y no es que la idea
me deprimiera, pero tampoco me puso como unas castafiuelas. Hay
cosas que no deberian cambiar, cosas que uno deberia poder meter en
una de esas vitrinas de cristal y dejarlas alli tranquilas. Sé que es
imposible, pero es una pena. En fin, eso es lo que pensaba mientras

andaba.

Pasé por un rincén del parque en que habia juegos para nifios y
me paré a mirar a un par de crios subidos en un balancin. Uno de ellos
estaba muy gordo y puse la mano en el extremo donde estaba el
delgado para equilibrar un poco el peso, pero como noté que no les

hacia ninguna gracia, me fui y les dejé en paz.

Luego me pas6 una cosa muy curiosa. Cuando llegué a la puerta
del museo, de pronto senti que no habria entrado alli ni por un millén
de délares. Después de haber atravesado todo el parque pensando en

él, no me apetecia nada entrar. Probablemente lo habria hecho si
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hubiera estado seguro de que iba a encontrar a Phoebe dentro, pero
sabia que no estaba. Asi que tomé un taxi y me fui al Biltmore. La
verdad es que no tenia ninguna gana de ir, pero como habia hecho la

estupidez de invitar a Sally, no me quedaba mas remedio.

159



[135]

Capitulo 17

Era ain muy pronto cuando llegué, asi que decidi sentarme deba-
jo del reloj en uno de aquellos sillones de cuero que habia en el vesti-
bulo. En muchos colegios estaban ya de vacaciones y habia como un
millén de chicas esperando a su pareja: chicas con las piernas cruzadas,
chicas con las piernas sin cruzar, chicas con piernas preciosas, chicas
con piernas horrorosas, chicas que parecian estupendas, y chicas que
debian ser unas brujas si de verdad se las llegaba a conocer bien. Era
un bonito panorama, pero no sé si me entenderdn lo que quiero decir.
Aunque por otra parte era también bastante deprimente porque uno
no podia dejar de preguntarse qué seria de todas ellas. Me refiero a
cuando salieran del colegio y la universidad. La mayoria se casarian
con cretinos, tipos de esos que se pasan el dia hablando de cudntos
kildmetros pueden sacarle a un litro de gasolina, tipos que se enfadan
como nifios cuando pierden al golf o a algin juego tan estipido como
el ping-pong, tipos mala gente de verdad, tipos que en su vida han
leido un libro, tipos aburridos... Pero con eso de los [136] aburridos
hay que tener mucho cuidado. Es mucho mds complejo de lo que
parece. De verdad. Cuando estaba en Elkton Hills tuve durante dos
meses como compaifiero de cuarto a un chico que se llamaba Harris
Macklin. Era muy inteligente, pero también el tio mds plomo que he
conocido en mi vida. Tenia una voz chillona y se pasaba el dia hablan-

do. No paraba, y lo peor era que nunca decia nada que pudiera intere-
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sarle a uno. Sélo sabia hacer una cosa. Silbaba estupendamente.
Mientras hacia la cama o colgaba sus cosas en el armario —cosa que
hacia continuamente—, si no hablaba como una mdquina, siempre se
ponia a silbar. A veces le daba por lo cldsico, pero por lo general era
algo de jazz. Cogia una cancién como por ejemplo 7in Roof Bluesy la
silbaba tan bien y tan suavecito —mientras colgaba sus cosas en el
armario—, que daba gusto oirle. Naturalmente nunca se lo dije. Uno
no se acerca a un tio de sopetdén para decirle, «silbas estupendamente».
Pero si le aguanté como compaifero de cuarto durante dos meses a
pesar del latazo que era, fue porque silbaba tan bien, mejor que ningu-
na otra persona que haya conocido jamds. Asi que hay que tener un
poco de cuidado con eso. Quizd no haya que tener tanta ldstima a las
chicas que se casan con tipos aburridos. Por lo general no hacen dafio a
nadie y puede que hasta silben estupendamente. Quién sabe. Yo desde

luego no.

Al fin vi a Sally que bajaba por las escaleras y me acerqué a reci-
birla. Estaba guapisima. De verdad. Llevaba un abrigo negro y una
especie de boina del mismo color. No solia ponerse nunca sombrero
pero aquella gorra le sentaba estupendamente. En el momento en que
la vi me entraron ganas de casarme con ella. Estoy loco de remate. Ni
siquiera me gustaba mucho, pero nada mds verla me enamoré loca-

mente. Les juro que estoy chiflado. Lo reconozco.

—iHolden! —me dijo—. jQué alegria! Hace siglos que no nos vei-
amos —tenia una de esas voces atipladas que le dan a uno mucha
vergiienza. Podia permitirselo porque era muy guapa, pero aun asi
daba cien patadas. [137]
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—Yo también me alegro de verte —le dije. Y era verdad—. ;Cémo

estas?
—Maravillosamente. ;Llego tarde?

Le dije que no, aunque la verdad es que se habia retrasado diez
minutos. Pero no me importaba. Todos esos chistes del Saturday
Evening Post en que aparecen unos tios esperando en las esquinas
furiosos porque no llega su novia, son tonterias. Si la chica es guapa, ;a
quién le importa que llegue tarde? Cuando aparece se le olvida a uno en

seguida.

—Tenemos que darnos prisa —le dije—. La funcién empieza a las

dos cuarenta.
Bajamos en direccidn a la parada de taxis.
—;Qué vamos a ver? —me dijo.

—No sé. A los Lunt. No he podido conseguir entradas para otra

cosa.
—iQué maravilla!

Ya les dije que se volveria loca cuando supiera que ibamos a ver a

los Lunt.

En el taxi que nos llevaba al teatro nos besamos un poco. Al prin-
cipio ella no queria porque llevaba los labios pintados, pero estuve tan
seductor que al final no le quedé mds remedio. Dos veces el imbécil del
taxista frend en seco en un semdforo y por poco me caigo del asiento.

Podian fijarse un poco en lo que hacen, esos tios. Luego —y eso les
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demostrard lo chiflado que estoy—, en el momento en que acabdbamos
de darnos un largo abrazo, le dije que la queria. Era mentira, desde
luego, pero en aquel momento estaba convencido de que era verdad. Se

los juro.

—Yo también te quiero —me dijo ella. Y luego, sin interrup-
cion—. Prométeme que te dejards crecer el pelo. Al cepillo ya es

hortera. Lo tienes tan bonito...
;Bonito mi pelo? ;Un cuerno!

La representacién no estuvo tan mal como yo esperaba, pero
tampoco fue ninguna maravilla. La comedia trataba de unos quinientos
mil afios en la vida de una pareja. Empieza cuando son jovenes y los
padres de la chica no quieren que se case con el chico, pero ella no
[138] les hace caso. Luego se van haciendo cada vez mds mayores. El
marido se va a la guerra y la mujer tiene un hermano que es un borra-
cho. No lograba compenetrarme con ellos. Quiero decir que no sentia
nada cuando se moria uno de la familia. Se notaba que eran sélo
actores representando. El marido y la mujer eran bastante simpdticos
—muy ingeniosos y eso—, pero no habia forma de interesarse por
ellos. En parte porque se pasaban la obra entera bebiendo té. Cada vez
que salian a escena, venia un mayordomo y les plantaba la bandeja
delante, o la mujer le servia una taza a alguien. Y a cada momento
entraba o salia alguien en escena. Se mareaba uno de tanto ver a los
actores sentarse y levantarse. Alfred Lunt y Lynn Fontanne eran el
matrimonio y lo hacian muy bien, pero a mi no me gustaron. Aunque

tengo que reconocer que no eran como los demds. No actuaban como
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actores ni como gente normal. Es dificil de explicar. Actuaban como si
supieran que eran muy famosos. Vamos, que lo hacian demasiado bien.
Cuando uno de ellos terminaba de decir una parrafada, el otro decia
algo en seguida. Querian hacer como la gente normal, cuando se
interrumpen unos a otros, pero les salia demasiado bien. Actuaban un
poco como toca el piano Ernie en el Village. Cuando uno sabe hacer
una cosa muy bien, si no se anda con cuidado empieza a pasarse, y
entonces ya no es bueno. A pesar de todo tengo que reconocer que los
Lunt eran los tinicos en todo el reparto que demostraban tener algo de

materia gris.

Al final del primer acto salimos con todos los cretinos del ptblico
a fumar un cigarrillo. {Vaya coleccién! En mi vida habia visto tanto
farsante junto, todos fumando como cosacos y comentando la obra en
voz muy alta para que los que estaban a su alrededor se dieran cuenta
de lo listos que eran. Al lado nuestro habia un actor de cine. No sé
cémo se llama, pero era ése que en las peliculas de guerra hace siempre
del tio que en el momento del ataque final le entra el canguelo. Estaba
con una rubia muy llamativa y los dos se hacian los muy [139] natura-
les, como si no supieran que la gente los miraba. Como si fueran muy
modestos, vamos. No saben la risa que me dio. Sally se limité a comen-
tar lo maravillosos que eran los Lunt porque estaba ocupadisima
demostrando lo guapa que era. De pronto vio al otro lado del vestibulo
a un chico que conocia, un tipo de esos con traje de franela gris oscuro
y chaleco de cuadros. El uniforme de Harvard o de Yale. Cualquiera

dirfa. Estaba junto a la pared fumando como una chimenea y con
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aspecto de estar aburridisimo. Sally decia cada dos minutos: «A ese

chico lo conozco de algo.»

Siempre que la llevaba a algun sitio, resulta que conocia a alguien
de algo, o por lo menos eso decia. Me lo repitié como mil veces hasta
que al fin me harté y le dije: «Si le conoces tanto, ;por qué no te acercas
y le das un beso bien fuerte? Le encantard.» Cuando se lo dije se enfadd.
Al final €] la vio y se acercé a decirle hola. No se imaginan cémo se
saludaron. Como si no se hubieran visto en veinte afios. Cualquiera
hubiera dicho que de nifios se bafiaban juntos en la misma bafiera.
Compaiieritos del alma eran. Daba ganas de vomitar. Y lo mds gracioso
era que probablemente se habian visto s6lo una vez en alguna fiesta.
Luego, cuando termind de caérseles la baba, Sally nos presentd. Se
llamaba George algo —no me acuerdo—, y estudiaba en Andover.
Tampoco era para tanto, vamos. No se imaginan cuando Sally le
preguntd si le gustaba la obra... Era uno de esos tios que para perorar
necesitan unos cuantos metros cuadrados. Dio un paso hacia atrds y
aterrizd en el pie de una sefiora que tenia a su espalda. Probablemente
le rompid hasta el dltimo dedo que tenia en el cuerpo. Dijo que la
comedia en si no era una obra maestra, pero que los Lunt eran unos
perfectos dngeles. jAngeles! ;No te fastidia? Luego se pusieron a hablar
de gente que conocian. La conversacién mds falsa que he oido en mi
vida. Los dos pensaban en algtn sitio a la mayor velocidad posible y
cuando se les ocurria el nombre de alguien que vivia alli, lo soltaban.
Cuando volvimos a sentarnos en nuestras [140] butacas tenia unas
nduseas horrorosas. De verdad. En el segundo entreacto continuaron la

conversacién. Siguieron pensando en mds sitios y en mds nombres. Lo
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peor era que aquel imbécil tenia una de esas voces tipicas de Universi-
dad del Este, como muy cansada, muy snob. Parecia una chica. Al muy
cabrén le importaba un rdbano que Sally fuera mi pareja. Cuando
acabd la funcién crei que iba a meterse con nosotros en el taxi porque
nos acompand como dos manzanas, pero por suerte dijo que habia
quedado con unos amigos para ir a tomar unas copas. Me los imaginé a
todos sentados en un bar con sus chalecos de cuadros hablando de
teatro, libros y mujeres con esa voz de snob que sacan. Me revientan

esos tipos.

Cuando entramos en el taxi, odiaba tanto a Sally después de
haberla oido hablar diez horas con el imbécil de Andover, que estuve a
punto de llevarla directamente a su casa, de verdad, pero de pronto me
dijo:

—Tengo una idea maravillosa.

Siempre tenia unas ideas maravillosas.

—Oye, ;a qué hora tienes que estar en casa? ;Tienes que volver a

una hora fija?

—;Yo0? No. Puedo volver cuando me dé la gana —le dijje. {Jo! {En

mi vida habia dicho verdad mayor!—. ;Por qué?
—Vamos a patinar a Radio City.
Ese tipo de cosas eran las que se le ocurrian siempre.
— ;A patinar a Radio City? ;Ahora?

—S6lo una hora o asi. ;No quieres? Bueno, si no quieres...
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—No he dicho que no quiera —Ile dije—. Si tienes muchas ganas,

iremos.

—;De verdad? Pero no quiero que lo hagas sélo porque yo quiero.

No me importa no ir.
iNo le importaba! jPoco!

—Se pueden alquilar unas falditas preciosas para patinar —dijo

Sally—. Jeanette Cultz alquil6 una la semana pasada. [141]

Claro, por eso estaba empefiada en ir. Queria verse con una de

esas falditas que apenas tapan el trasero.

Asi que fuimos a Radio City y después de recoger los patines al-
quilé para Sally una pizca de falda azul. La verdad es que estaba
graciosisima con ella. Y Sally lo sabia. Eché a andar delante de mi para
que no dejara de ver lo mona que estaba. Yo también estaba muy

mono. Hay que reconocerlo.

Lo mds gracioso es que éramos los peores patinadores de toda la
pista. Los peores de verdad y eso que habia algunos que batian el
récord. A Sally se le torcian tanto los tobillos que daba con ellos en el
hielo. No sélo hacia el ridiculo, sino que ademds debian dolerle muchi-
simo. A mi desde luego me dolian. Y cémo. Debiamos hacer una pareja
formidable. Y para colmo habia como doscientos mirones que no
tenfan mds que hacer que mirar a los que se rompian las narices contra

el suelo.
—;Quieres que nos sentemos a tomar algo dentro? —le pregunté.
—Es la idea més maravillosa que has tenido en todo el dia.
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Aquello era cruel. Se estaba matando y me dio pena. Nos quita-
mos los patines y entramos en ese bar donde se puede tomar algo en
calcetines mientras se ve toda la pista. En cuanto nos sentamos, Sally se
quitdé los guantes y le ofreci un cigarrillo. No parecia nada contenta.
Vino el camarero y le pedi una Coca-Cola para ella —no bebia— y un
whisky con soda para mi, pero el muy hijoputa se negé a traérmelo o
sea que tuve que tomar Coca-Cola yo también. Luego me puse a
encender cerillas una tras otra, que es una cosa que suelo hacer cuando
estoy de un humor determinado. Las dejo arder hasta que casi me
quemo los dedos y luego las echo en el cenicero. Es un tic nervioso que

tengo.
De pronto, sin venir a cuento, me dijo Sally:

—Oye, tengo que saberlo. ;Vas a venir a ayudarme a adornar el

arbol de Navidad, o no? Necesito que me lo digas ya. [142]
Estaba furiosa porque adn le dolian los tobillos.

—Ya te dije que iria. Me lo has preguntado como veinte veces.

Claro que iré.

—Bueno. Es que necesitaba saberlo —dijo. Luego se puso a mirar

a su alrededor.

De pronto dejé de encender cerillas y me incliné hacia ella por en-

cima de la mesa. Estaba preocupado por unas cuantas cosas:
—Oye Sally —le dije.

—;Qué?
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Estaba mirando a una chica que habia al otro lado del bar.

—;Te has hartado alguna vez de todo? —le dije—. ;Has pensado
alguna vez que a menos que hicieras algo en seguida el mundo se te

venia encima? ;Te gusta el colegio?
—Es un aburrimiento mortal.

—Lo que quiero decir es si lo odias de verdad —le dije— Pero no
es s6lo el colegio. Es todo. Odio vivir en Nueva York, odio los taxis y los
autobuses de Madison Avenue, con esos conductores que siempre te
estdn gritando que te bajes por la puerta de atrds, y odio que me
presenten a tios que dicen que los Lunt son unos dngeles, y odio subir y
bajar siempre en ascensor, y odio a los tipos que me arreglan los

pantalones en Brooks, y que la gente no pare de decir...

—No grites, por favor —dijo Sally. Tuvo gracia porque yo ni si-

quiera gritaba.

—Los coches, por ejemplo —le dije en voz mds baja—. La gente
se vuelve loca por ellos. Se mueren si les hacen un arafiazo en la
carroceria y siempre estdn hablando de cudntos kilémetros hacen por
litro de gasolina. No han acabado de comprarse uno y ya estdn pensan-
do en cambiarlo por otro nuevo. A mi ni siquiera me gustan los viejos.
No me interesan nada. Preferiria tener un caballo. Al menos un caballo

es mds humano. Con un caballo puedes...

—No entiendo una palabra de lo que dices —dijo Sally—. Pasas
de un... [143]

169



—;Sabes una cosa? —continué—. T eres probablemente la inica
razén por la que estoy ahora en Nueva York. Si no fuera por ti no sé ni
dénde estaria. Supongo que en algtiin bosque perdido o algo asi. Tu eres

lo Gnico que me retiene aqui.

—Eres un encanto —me dijo, pero se le notaba que estaba de-

seando cambiar de conversacidn.

—Deberias ir a un colegio de chicos. Pruébalo alguna vez —le di-
je—. Estdn llenos de farsantes. Tienes que estudiar justo lo suficiente
para poder comprarte un Cadillac algun dia, tienes que fingir que te
importa si gana o pierde el equipo del colegio, y tienes que hablar todo
el dia de chicas, alcohol y sexo. Todos forman grupitos cerrados en los
que no puede entrar nadie. Los de el equipo de baloncesto por un lado,
los catdlicos por otro, los cretinos de los intelectuales por otro, y los
que juegan al bridge por otro. Hasta los socios del Libro del Mes tienen

su grupito. El que trata de hacer algo con inteligencia...

—Oye, oye —dijo Sally—, hay muchos que ven mds que eso en el

colegio...

—De acuerdo. Habré algunos que si. Pero yo no, ;comprendes?
Eso es precisamente lo que quiero decir. Que yo nunca saco nada en
limpio de ninguna parte. La verdad es que estoy en baja forma. En muy

baja forma.
—Se te nota.

De pronto se me ocurrié una idea.
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—Oye —le dije—. ;Qué te parece si nos fuéramos de aqui? Te diré
lo que se me ha ocurrido. Tengo un amigo en Grenwich Village que nos
prestaria un coche un par de semanas, ibamos al mismo colegio y
todavia me debe diez ddlares. Mafiana por la mafiana podriamos ir a
Massachusetts, y a Vermont, y todos esos sitios de por ahi. Es precioso,

ya verds. De verdad.

Cuanto mds lo pensaba, mds me gustaba la idea. Me incliné hacia
ella y le cogi la mano. jQué manera de hacer el imbécil! No se imaginan.
[144]

—Tengo unos ciento ochenta délares —le dije—. Puedo sacarlos
del banco mafana en cuanto abran y luego ir a buscar el coche de ese
tio. De verdad. Viviremos en cabafas y sitios asi hasta que se nos acabe
el dinero. Luego buscaré trabajo en alguna parte y viviremos cerca de
un rio. Nos casaremos y en el invierno yo cortaré la lefia y todo eso. Ya
verds. Lo pasaremos formidable. ;Qué dices? Vamos, ;qué dices? ;Te

vienes conmigo? jPor favor!

—No se puede hacer una cosa asi sin pensarlo primero —dijo Sa-

lly. Parecia enfadadisima.
—;Por qué no? A ver. Dime ;por qué no?

—Deja de gritarme, por favor —me dijo. Lo cual fue una idiotez

porque yo ni la gritaba.
—;Por qué no se puede? A ver. ;Por qué no?
—Porque no, eso es todo. En primer lugar porque somos précti-

camente unos crios. ;Qué harias si no encontraras trabajo cuando se te
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acabara el dinero? Nos moririamos de hambre. Lo que dices es absur-

do, ni siquiera...

—No es absurdo. Encontraré trabajo, no te preocupes. Por eso si
que no tienes que preocuparte. ;Qué pasa? ;Es que no quieres venir

conmigo? Si no quieres, no tienes mds que decirmelo.

—No es eso. Te equivocas de medio a medio —dijo Sally. Empe-
zaba a odiarla vagamente—. Ya tendremos tiempo de hacer cosas asi
cuando salgas de la universidad si nos casamos y todo eso. Hay miles

de sitios maravillosos adonde podemos ir. Estas...

—No. No es verdad. No habrd miles de sitios donde podamos ir
porque entonces serd diferente —le dije. Otra vez me estaba entrando

una depresién horrorosa.

—;Qué dices? —pregunté—. No te oigo. Primero gritas como un

loco y luego, de pronto...

—He dicho que no, que no habrd sitios maravillosos donde po-
damos ir una vez que salgamos de la universidad. Y a ver si me oyes.
Entonces todo serd distinto. Tendremos que bajar en el ascensor
rodeados de maletas y de trastos, tendremos que telefonear a medio
mun-[145]do para despedirnos, y mandarles postales desde cada hotel
donde estemos. Y yo estaré trabajando en una oficina ganando un
montdn de pasta. Iré a mi despacho en taxi o en el autobus de Madison
Avenue, y me pasaré el dia entero leyendo el periddico, y jugando al
bridge, y yendo al cine, y viendo un montén de noticiarios estipidos y
documentales y trailers. jEsos noticiarios del cine! ;Dios mio! Siempre

sacando carreras de caballos, y una tia muy elegante rompiendo una
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botella de champédn en el casco de un barco, y un chimpancé con
pantalén corto montando en bicicleta. No serd lo mismo. Pero, claro,

no entiendes una palabra de lo que te digo.

—Quizd no. Pero a lo mejor eres td el que no entiende nada
—dijo Sally. Para entonces ya nos odidbamos cordialmente. Era inutil
tratar de mantener con ella una conversacidn inteligente. Estaba

arrepentidisimo de haber empezado siquiera.

—Vémonos de aqui —le dije—. Si quieres que te diga la verdad,

me das cien patadas.

iJo! ;Como se puso cuando le dije aquello! Sé que no debi decirlo y
en circunstancias normales no lo habria hecho, pero es que estaba
deprimidisimo. Por lo general nunca digo groserias a las chicas. jJo!
iComo se puso! Me disculpé como cincuenta mil veces, pero no quiso ni
oirme. Hasta se ech¢ a llorar, lo cual me asusté un poco porque me dio
miedo que se fuera a su casa y se lo contara a su padre que era un hijo
de puta de esos que no aguantan una palabra mds alta que otra.
Ademds yo le caia bastante mal. Una vez le dijo a Sally que siempre

estaba escandalizando.
—Lo siento mucho, de verdad —le dije un montdn de veces.

—iLo sientes, lo sientes! jQué gracia! —me dijo. Seguia medio llo-

rando y, de pronto, me di cuenta de que lo sentia de verdad.

—Vamos, te llevaré a casa. En serio.
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—Puedo ir yo sélita, muchas gracias. Si crees que te voy a dejar
que me acompaiies, estds listo. Nadie me habia dicho una cosa asi en
toda mi vida. [146]

Como, dentro de todo, la cosa tenia bastante gracia, de pronto
hice algo que no debi hacer. Me eché a reir. Fue una carcajada de lo
mds inoportuna. Si hubiera estado en el cine sentado detrds de mi
mismo, probablemente me hubiera dicho que me callara. Sally se puso

aun mads furiosa.

Segui diciéndole que me perdonara, pero no quiso hacerme caso.
Me repitié mil veces que me largara y la dejara en paz, asi que al final

lo hice. Sé que no estuvo bien, pero es que no podia mas.

Si quieren que les diga la verdad, lo cierto es que no sé siquiera
por qué monté aquel numerito. Vamos, que no sé por qué tuve que
decirle lo de Massachusetts y todo eso, porque muy probablemente,
aunque ella hubiera querido venir conmigo, yo no la habria llevado.
Habria sido una lata. Pero lo mds terrible es que cuando se lo dije, lo
hice con toda sinceridad. Eso es lo malo. Les juro que estoy como una

regadera.
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[147]

Capitulo 18

Cuando me fui de la pista de patinar senti un poco de hambre, asi
que me meti en una cafeteria y me tomé un sandwich de queso y un
batido. Luego entré en una cabina telefénica. Pensaba llamar a Jane
para ver si habia llegado ya de vacaciones. No tenia nada que hacer
aquella noche, o sea que se me ocurrid hablar con ella y llevarla a bailar
a algun sitio por ahi. Desde que la conocia no habia ido con ella a
ninguna sala de fiestas. Pero una vez la vi bailar y me parecié que lo
hacia muy bien. Fue en una de esas fiestas que daba el Club el dia de la
Independencia. Atin no la conocia bien y no me atrevi a separarla de su
pareja. Salia entonces con un imbécil que se llamaba Al Pike y estudia-
ba en Choate. Andaba siempre merodeando por la piscina. Llevaba un
calzén de bafio de esos eldsticos de color blanco y se tiraba continua-
mente de lo mds alto del trampolin. El muy plomo hacia el dngel todo
el dia. Era el unico salto que sabia hacer y lo consideraba el no va mds.
El tio era todo musculo sin una pizca de cerebro. Pero, como les iba
diciendo, Jane iba con él aquella noche. No podia [148] entenderlo, se
lo juro. Cuando empezamos a salir juntos, le pregunté cémo podia
aguantar a un tio como Al Pike. Jane me dijo que no era un creido, que
lo que le pasaba es que tenia complejo de inferioridad. En mi opinién
eso no impide que uno pueda ser también un cabrdén. Pero ya saben
como son las chicas. Nunca se sabe por dénde van a salir. Una vez

presenté a un amigo mio a la compafera de cuarto de una tal Roberta
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Walsh. Se llamaba Bob Robinson y ése si que tenia complejo de inferio-
ridad. Se le notaba que se avergonzaba de sus padres porque decian
«haiga» y «oyes» y porque no tenian mucho dinero. Pero no era un
cabrén. Era un buen chico. Pues a la compaiiera de cuarto de Roberta
Walsh no le gusté nada. Le dijo a Roberta que era un creido, y sélo
porque le habia dicho que era capitdn del equipo de debate. Nada mads
que por una tonteria asi. Lo malo de las chicas es que si un tio les
gusta, por muy cabrdén que sea te dicen que tiene complejo de inferio-
ridad, y si no les gusta, ya puede ser buena persona y creerse lo peor
del universo, que le consideran un creido. Hasta las mds inteligentes,

en eso son iguales.

Pero, como les iba diciendo, llamé a Jane, pero no cogié nadie el
teléfono, asi que colgué. Luego miré la agenda para ver con quién
demonios podria salir esa noche. Lo malo es que sélo tengo apuntados
tres nameros. El de Jane, el del sefior Antolini, que fue profesor mio en
Elkton Hills, y el de la oficina de mi padre. Siempre se me olvida
apuntar los teléfonos de la gente. Asi que al final llamé a Carl Luce. Se
habia graduado en el Colegio Whooton después que me echaron a mi.
Era tres afios mayor que yo y me caia muy bien. Tenia el indice de
inteligencia mds alto de todo el colegio y una cultura enorme. Se me
ocurrié que podiamos cenar juntos y hablar de algo un poco intelec-
tual. A veces era la mar de informativo. Asi que le llamé. Estudiaba en
Columbia y vivia en la Calle 65. Me imaginé que ya estaria de vacacio-
nes. Cuando se puso al teléfono, me dijo que cenar le era imposible,
pero que podiamos tomar una copa juntos a las diez en el Wicker Bar

de la Calle [149] 54. Creo que se sorprendid bastante de que le llamara.
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Una vez le habia dicho que era un fantasma. Como atn tenfa muchas
horas que matar antes de las diez, me meti en el cine de Radio City. Era
lo peor que podia hacer, pero me venia muy a mano y no se me ocurrié
otra cosa. Entré cuando atn no habia terminado el espectdculo que
daban antes de la pelicula. Las Rockettes pateaban al aire como pose-
sas, todas puestas en fila y cogidas por la cintura. El publico aplaudia
como loco y un tio que tenia al lado no hacia mds que decirle a su
mujer: «;Te das cuenta? {Eso es lo que yo llamo precisién!» jMenudo
cretino! Cuando acabaron las Rockettes sali al escenario un tio con
frac y se puso a patinar por debajo de unas mesitas muy bajas mientras
decia miles de chistes uno tras otro. Lo hacia la mar de bien, pero no
acababa de gustarme porque no podia dejar de imagindrmelo practi-
cando todo el tiempo para luego hacerlo en el escenario, y eso me
parecié una estupidez. Se ve que no era mi dia. Después hicieron eso
que ponen todas las Navidades en Radio City, cuando empiezan a salir
dngeles de cajas y de todas partes, y aparecen unos tios que se pasean
con cruces por todo el escenario y al final se ponen a cantar todos ellos,
que son miles, el Adeste Fideles a voz en grito. No habia quien lo
aguantara. Ya sé que todo el mundo lo considera muy religioso y muy
artistico, pero yo no veo nada de religioso ni de artistico en un montén
de actores pasedndose con cruces por un escenario. Hacia el final se les
notaba que estaban deseando acabar para poder fumarse un cigarrillo.
Lo habia visto el afio anterior con Sally Hayes, que no dej6 de repetir-
me lo bonito que le parecia y lo preciosos que eran los vestidos. Le dije
que estaba seguro de que Cristo habria vomitado si hubiera visto todos
esos trajes tan elegantes. Sally me contesté que era un ateo sacrilego y

probablemente tenia razén. Pero de verdad que creo que el que le

177



habria gustado a Jesucristo habria sido el que tocaba los timbales en la
orquesta. Siempre me ha gustado mirarle, desde que tenia ocho afios.
Cuando ibamos a Radio City con mis padres, mi [150] hermano y yo
nos cambidbamos de sitio para poder verle mejor. No he visto a nadie
tocar los timbales como él. El pobre sélo puede atizarles un par de
veces durante toda la sesidn, pero mientras estd mano sobre mano no
parece que se aburra ni nada. Y cuando al final le toca el turno, lo hace
tan bien, con tanto gusto y con una expresion tan decidida en la cara,
que es un placer mirarle. Una vez que fuimos a Washington con mi
padre, Allie le mandé una postal, pero estoy seguro de que no la

recibié. No sabiamos a quién dirigirla.

Cuando acabd la cosa esa de Navidad, empezd una porqueria de
pelicula. Era tan horrible que no podia apartar la vista de la pantalla.
Trataba de un inglés que se llamaba Alec o algo asi, y que habia estado
en la guerra y habia perdido la memoria. Cuando sale del hospital, se
patea todo Londres cojeando sin tener ni idea de quién es. La verdad es
que es duque, pero no lo sabe. Luego conoce a una chica muy hogareiia
y muy buena que se estd subiendo al autobus. El viento le vuela el
sombrero y él se lo recoge. Luego va con ella a su casa y se ponen a
hablar de Dickens. Es el autor que mds les gusta a los dos. El lleva
siempre un ejemplar de Oliver Twist en el bolsillo y ella también. Sélo
oirlos hablar ya daba arcadas. Se enamoran en seguida y él la ayuda a
administrar una editorial que tiene la chica y que va la mar de mal
porque el hermano es un borracho y se gasta toda la pasta. Estd muy
amargado porque era cirujano antes de ir a la guerra y ahora no puede

operar porque tiene los nervios hechos polvo, asi que el tio le da a la

178



botella que es un gusto, pero es la mar de ingenioso. El tal Alec escribe
un libro y la chica lo publica y se vende como rosquillas. Van a casarse
cuando aparece la otra, que se llama Marcia y era novia de Alec antes
de que perdiera la memoria. Un dia le ve en una libreria firmando
ejemplares y le reconoce. Le dice que es duque y todo eso, pero él no se
lo cree y no quiere ir con ella a ver a su madre ni nada. La madre no ve
ni gorda. Luego la otra chica, la buena, le obliga a ir. Es la mar de
noble. Pero él no recobra la memoria [151] ni cuando el perro danés se
le tira encima a lamerle, ni cuando la madre le pasa los dedazos por
toda la cara y le trae el osito de peluche que arrastraba él de pequeiio
por toda la casa. Al final unos nifios que estdn jugando al crickett le
atizan en la cabeza con una pelota. Recupera de golpe la memoria y
entonces le da un beso a su madre en la frente y todas esas gilipolleces.
Pero entonces empieza a hacer de duque de verdad y se olvida de la
buena y de la editorial. Podria contarles el resto de la historia, pero no
quiero hacerles vomitar. No crean que me lo callo por no estropearles
la pelicula. Seria imposible estropearla mds. Pero, bueno, al final Alec y
la buena se casan, el borracho se pone bien y opera a la madre de Alec
que ve otra vez, y Marcia y él empiezan a gustarse. Terminan todos
sentados a la mesa desternilldndose de risa porque el perro danés entra
con un montén de cachorros. Supongo que es que no sabian que era

perra. Sélo les digo que si no quieren vomitar no vayan a verla.

Lo mds gracioso es que tenia al lado a una sefiora que no dejé de
llorar en todo el tiempo. Cuanto mds cursi se ponia la pelicula, mds
lagrimones echaba. Pensardn que lloraba porque era muy buena

persona, pero yo estaba sentado al lado suyo y les digo que no. Iba con
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un nifio que se pasé las dos horas diciendo que tenia que ir al bafo, y
ella no le hizo ni caso. Sélo se volvia para decirle que a ver si se callaba
y se estaba quieto de una vez. Lo que es ésa, tenia el corazén de una
hiena. Todos los que lloran como cosacos con esa imbecilidad de

peliculas suelen ser luego unos cabrones de mucho cuidado. De verdad.

Cuando sali del cine me fui andando hacia el Wicker Bar donde
iba a ver a Carl Luce y, mientras, me puse a pensar en la guerra.
Siempre me pasa lo mismo cuando veo una pelicula de esas. Yo creo
que no podria ir a la guerra. No me importaria tanto si todo consistiera
en que te sacaran a un patio y te largaran un disparo por las buenas, lo
que no aguanto es que haya que estar tanto [152] tiempo en el ejército.
Eso es lo que no me gusta. Mi hermano D. B. se pasé en el servicio
cuatro afios enteros. Estuvo en el desembarco de Normandia y todo,
pero creo que odiaba el ejército mds que la guerra. Yo era un crio en
aquel tiempo, pero recuerdo que cuando venia a casa de permiso, se
pasaba el dia entero tumbado en la cama. Apenas salia de su cuarto.
Cuando le mandaron a Europa no le hirieron ni tuvo que matar a
nadie. Estaba de chéfer de un general que parecia un vaquero. No tenia
que hacer mds que pasearle todo el dia en un coche blindado. Una vez
le dijo a Allie que si le obligaran a matar a alguien no sabria adonde
disparar. Le dijo también que en el ejército aliado habia tantos cabro-
nes como en el nazi. Recuerdo que Allie le pregunté si no le venia bien
ir a la guerra siendo escritor porque de eso podia sacar un montdn de
temas. D. B. le dijo que se fuera a buscar su guante de béisbol y le
pregunté quién escribia mejores poemas bélicos, si Rupert Brooke o

Emily Dickinson. Allie dijo que Emily Dickinson. Yo entiendo bastante
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poco de todo eso porque no leo mucha poesia, pero sé que me volveria
loco de atar si tuviera que estar en el ejército con tipos como Ackley y
Stradlater y Maurice, marchando con ellos todo el tiempo. Una vez
pasé con los Boy Scouts una semana y no pude aguantarlo. Todo el
tiempo te decian que tenias que mirar fijo al cogote del tio que llevabas
delante. Les juro que si hay otra guerra, prefiero que me saquen a un
patio y que me pongan frente a un pelotén de ejecucién. No protestaria
nada. Lo que no comprendo es por qué D. B. me hizo leer Adids a las
armas si odiaba tanto la guerra. Decia que era una novela estupenda.
Es la historia de un tal teniente Harry que todo el mundo considera un
tio fendémeno. No entiendo cdmo D. B. podia odiar la guerra y decir que
ese libro era buenisimo al mismo tiempo. Tampoco comprendo cé6mo a
una misma persona le pueden gustar Adids a las armas y El gran
Gatsby. D. B. se enfadé mucho cuando se lo dije y me contesté que era
demasiado pequefio para juzgar libros como ésos. Le dije [153] que a
mi me gustaban Ring Lardner y E/ gran Gatsby. Y es verdad. Me
encantan. jQué tio ese Gatsby! {Qué barbaro! Me chifla la novela. Pero,
como les decia, me alegro muchisimo de que hayan inventado la
bomba atémica. Si hay otra guerra me sentaré justo encima de ella. Me

presentaré voluntario, se lo juro.
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[154]

Capitulo 19

Por si no viven en Nueva York, les diré que el Wicker Bar estd en
un hotel muy elegante, el Seton. Antes me gustaba mucho, pero poco a
poco fui dejando de ir. Es uno de esos sitios que se consideran muy
finos y donde se ven farsantes a patadas. Habia dos chicas francesas,
Tina y Janine, que actuaban tres veces por noche. Una de ellas tocaba el
piano —lo asesinaba—, y la otra cantaba, siempre unas canciones o
muy verdes o en francés. La tal Janine se ponia delante del micréfono y
antes de empezar la actuacién, decia como susurrando: «Y ahoja les
pjesentamos nuestja vejsion de Vulé vi fjansé. Es la histojia de una
fjansesita que llega a una gjan siudad como Nueva Yojk y se enamoja

de un muchachito de Bjooklyn. Espejo que les guste.»

Cuando acababa de susurrar y de demostrar lo graciosa que era,
cantaba medio en francés medio en inglés una cancién tontisima que
volvia locos a todos los imbéciles del bar. Si te pasabas alli un buen
rato oyendo aplaudir a ese hatajo de idiotas, acababas odiando a todo
el mundo. De verdad. El barman era también insopor-[155]table, un
snob de muchisimo cuidado. No hablaba a nadie a menos que fuera un
tio muy importante o un artista famoso o algo asi, y cuando lo hacia
era horroroso. Se acercaba a quien fuera con una sonrisa amabilisima,
como si fuera una persona estupenda, y le decia: «;Qué tal por Connec-
ticut?», o «;Qué tal por Florida?». Era un sitio horrible, de verdad.

Como les digo, poco a poco fui dejando de ir.
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Cuando llegué atn era muy temprano. Estaba llenisimo. Me acer-
qué a la barra y pedi un par de whiskis con soda. Los pedi de pie para
que vieran que era alto y no me tomaran por menor de edad. Luego me
puse a mirar a todos los cretinos que habia por alli. A mi lado tenia a
un tio metiéndole un montdén de cuentos a la chica con que estaba. Le
decia por ejemplo que tenia unas manos muy aristocraticas. jMenudo
imbécil! El otro extremo de la barra estaba lleno de maricas. No es que
hicieran alarde de ello —no llevaban el pelo largo ni nada—, pero aun

asi se les notaba. Al final aparecié mi amigo.

iBueno era el tal Luce! Se las traia. Cuando estaba en Whooton era
mi consejero de estudios. Lo unico que hacia era que por las noches,
cuando se reunian unos cuantos chicos en su habitacidén, se ponia a
hablarnos de cuestiones sexuales. Sabia un montén de todo eso, sobre
todo de pervertidos. Siempre nos hablaba de esos tios que se lian con
ovejas, o de esos otros que van por ahi con unas bragas de mujer
cosidas al forro del sombrero. Y de maricones y lesbianas. Sabia quien
lo era y quien no en todo Estados Unidos. No tenias mds que mencio-
nar a una persona cualquiera, y Luce te decia en seguida si era inverti-
da o no. A veces costaba trabajo creer que fueran maricas o lesbianas
los que él decia que eran, actores de cine o cosas asi. Algunos hasta
estaban casados. Le preguntdbamos, por ejemplo: «;Dices que Joe Blow
es marica? ;Joe Blow? ;Ese tio tan grande y tan barbaro que hace
siempre de gdngster o de vaquero?» Y Luce contestaba: «En efecto.»
Siempre decia «en efecto». Segun él no importaba que un tio estuviera
[156] casado o no. Aseguraba que la mitad de los casados del mundo

eran maricas y ni siquiera lo sabian. Decia que si habias nacido asi,
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podias volverte maricén en cualquier momento, de la noche a la
mafiana. Nos metia un miedo horroroso. Yo llegué a convencerme de
que el dia menos pensado me pasaria a la acera de enfrente. Lo gracio-
so es que en el fondo siempre tuve la sensacién de que el tal Luce era
un poco amariconado. Todo el tiempo nos decia: «jA ver como encajas
éstal», mientras nos daba una palmada en el trasero. Y cuando iba al
bafio dejaba la puerta abierta y seguia hablando contigo mientras te
lavabas los dientes o lo que fuera. Todo eso es de marica. De verdad.
Habia conocido ya a varios y siempre hacian cosas asi. Por eso tenia yo

mis sospechas. Pero era muy inteligente, eso si.

Jamas te saludaba al llegar. Aquella noche lo primero que hizo en
cuanto se sentd fue decir que sélo podia quedarse un par de minutos.
Que tenia una cita. Luego pidié un Martini. Le dijo al barman que se lo

sirviera muy seco y sin aceituna.

—Oye, te he buscado un maricdn. Estd al final de la barra. No mi-

res. Te lo he estado reservando.

—Muy gracioso —contest—, ya veo que no has cambiado.

;Cudndo vas a crecer?
Le aburria a muerte. De verdad. Pero él a mi me divertia mucho.

—;COémo va tu vida sexual? —le dije. Le ponia negro que le pre-

guntaran cosas asi.
—Tranquilo —me dijo—. Cadlmate, por favor.
—Ya estoy tranquilo —le contesté—. Oye, ;qué tal por Columbia?

;Como te va? ;Te gusta?
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—En efecto, me gusta. Si no me gustara no estudiaria alli.

A veces se ponia insoportable.

—;En qué vas a especializarte? —le pregunté—. ;En pervertidos?
Tenia ganas de broma.

—;Qué quieres? ;Hacerte el gracioso? [157]

—Te lo decia en broma —le dije—. Luce, td que eres la mar de in-

telectual, necesito un consejo. Me he metido en un lio terrible...
Me solt6 un bufido:

—Escucha Caulfield. Si quieres que nos sentemos a charlar tran-

quilamente y a tomar una copa...
—Estd bien. Estd bien. No te excites.

Se le veia que no tenia ninguna gana de hablar de nada serio
conmigo. Eso es lo malo de los intelectuales. Sélo quieren hablar de

cosas serias cuando a ellos les apetece.

—De verdad, ;qué tal tu vida sexual? ;Sigues saliendo con la chica

que veias cuando estabas en Whooton? La que tenia esas enormes...
—iNo, por Dios! —me dijo.
—;Por qué? ;Qué ha sido de ella?

—No tengo ni la mds ligera idea. Pero ya que lo preguntas, pro-
bablemente por estas fechas serd la puta mds grande de todo New

Hampshire.

185



—No estd bien que digas eso. Si fue lo bastante decente como pa-
ra dejarte que la metieras mano, al menos podias hablar de ella de otra

manera.

—iDios mio! —dijo Luce—. Dime si va a ser una de tus conversa-

ciones tipicas. Prefiero saberlo cuanto antes.

—No —Ile contesté—, pero sigo creyendo que no estd bien. Si fue

contigo lo bastante...
—;Hemos de seguir necesariamente esa linea de pensamiento?

Me callé. Temi que se levantara y se largara de pronto si seguia

por ese camino. Pedi otra copa. Tenia ganas de coger una buena curda.
—;Con quién sales ahora? —le pregunté—. ;No quieres decirmelo?
—Con nadie que tu conozcas.
—;Quién es? A lo mejor si la conozco.
—Vive en el Village. Es escultora. Ahora ya lo sabes.
—;S1? ;De verdad? ;Cudntos afios tiene?
—Nunca se lo he preguntado. [158]
—Pero, ;como cudntos mds o menos?
—Debe andar por los cuarenta —dijo Luce.

—;Por los cuarenta? ;En serio? ;Y te gusta? —le pregunté—. ;Te
gustan tan mayores? —se lo dije porque de verdad sabia muchisimo

sobre sexo y cosas de esas. Era uno de los pocos tios que he conocido
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que de verdad sabian lo que decian. Habia dejado de ser virgen a los

catorce anos, en Nantucket. Y no era cuento.
—Me gustan las mujeres maduras, si es eso a lo que te refieres.

—;De verdad? ;Por qué? Dime, ;es que hacen el amor mejor o

qué?

—Oye, antes de proseguir vamos a poner las cosas en claro. Esta
noche me niego a responder a tus preguntas habituales. ;Cudndo

demonios vas a crecer de una vez?

Durante un buen rato no dije nada. Luego Luce pidid otro Martini

y le insisti6 al camarero en que se lo hiciera aiin mas seco.

—Oye, ;cudnto tiempo hace que sales con esa escultora? —le pre-
gunté. El tema me interesaba de verdad—. ;La conocias ya cuando

estabas en Whooton?

—;COémo iba a conocerla? Acaba de llegar a este pais hace pocos

meses.
—;S1? ;De dénde es?
—Se da la circunstancia de que ha nacido en Shangai.
—iNo me digas! ;Es china?
—Evidentemente.
—iNo me digas! ;Y te gusta eso? ;Que sea china?
—Evidentemente.
—;Por qué? Dimelo. De verdad me gustaria saberlo.
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—Porque se da la circunstancia de que la filosofia oriental me re-

sulta mds satisfactoria que la occidental.

—S1? ;Qué quieres decir cuando dices «filosofia»n? ;La cosa del
sexo? ;Acostarte con ella? ;Quieres decir que lo hacen mejor en China?

;Es eso?

—No necesariamente en China. He dicho Oriente. ;Tenemos que

proseguir con esta conversacidn inane? [159]

—Oye, de verdad, Te lo pregunto en serio —le dije—. ;Por qué es

mejor en Oriente?

—Es demasiado complejo para explicartelo ahora. Sencillamente
consideran el acto sexual una experiencia tanto fisica como espiritual.

Pero si crees que...

—iYo también! Yo también lo considero lo que has dicho, una ex-
periencia fisica y espiritual y todo eso. De verdad. Pero depende
muchisimo de con quién estoy. Si estoy con una chica a quien ni

siquiera...

—No grites, Caulfield, por Dios. Si no sabes hablar en voz baja,

serd mejor que dejemos...

—S8i, si, pero oye —le dije. Estaba nerviosisimo y es verdad que
hablaba muy fuerte. A veces cuando me excito levanto mucho la voz—.
Ya sé que debe ser una experiencia fisica, y espiritual, y artistica y todo
eso, pero lo que quiero decir es si puedes conseguir que sea asi con

cualquier chica, sea como sea. ;Puedes?
—Cambiemos de conversacion, ;te importa?
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—S06lo una cosa mds. Escucha. Por ejemplo, tu y esa sefiora, ;qué

hacéis para que os salga tan bien?
—Ya vale, te he dicho.

Me estaba metiendo en sus asuntos personales. Lo reconozco. Pe-
ro eso era una de las cosas que mds me molestaban de Luce. Cuando
estdbamos en el colegio te obligaba a que le contaras las cosas mads
intimas, pero en cuanto le hacias a él una pregunta personal, se enfa-
daba. A esos tipos tan intelectuales no les gusta mantener una conver-
saciéon a menos que sean ellos los que lleven la batuta. Siempre quieren
que te calles cuando ellos se callan y que vuelvas a tu habitacién
cuando ellos quieren volver a su habitacién. Cuando estdbamos en
Whooton, a Luce le reventaba —se le notaba— que cuando él acababa
de echarnos una conferencia, nosotros siguiéramos hablando por
nuestra cuenta. Le ponia negro. Lo que queria era que cada uno
volviera a su habitacidn y se callara en el momento en que él acababa
de perorar. Creo que en el fondo tenia miedo de que alguien dijera algo

mas inteligente. Me divertia mucho. [160]

—Puede que me vaya a China. Tengo una vida sexual asquerosa

—1le dije.
—Naturalmente. Tu cerebro atin no ha madurado.

—S81i. Tienes razoén. Lo sé. ;Sabes lo que me pasa? —le dije—. Que
nunca puedo excitarme de verdad, vamos, del todo, con una chica que
no acaba de gustarme. Tiene que gustarme muchisimo. Si no, no hay

manera. jJo! {No sabes cémo me fastidia eso! Mi vida sexual es un asco.
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—Pues claro. La ultima vez que nos vimos ya te dije lo que te

hacia falta.

—;Te refieres a lo del sicoandlisis? —le dije. Eso era lo que me

habia aconsejado. Su padre era siquiatra.

—Thu eres quien tiene que decidir. Lo que hagas con tu vida no es

asunto mio.
Durante unos momentos no dije nada porque estaba pensando.

—Supongamos que fuera a ver a tu padre y que me sicoanalizara

y todo eso —le dije—. ;Qué me pasaria? ;Qué me haria?

—Nada. Absolutamente nada. jMira que eres pesado! S6lo habla-
ria contigo y td le hablarias a él. Para empezar te ayudaria a reconocer

tus esquemas mentales.
—;Qué?

—Tus esquemas mentales. La mente humana estd... Oye, no creas
que voy a darte aqui un curso elemental de sicoandlisis. Si te interesa
verle, lldmale y pide hora. Si no, olvidate del asunto. Francamente, no

puede importarme menos.
Le puse la mano en el hombro. {Jo! {Cémo me divertia!
—iEres un cabrén de lo mds simpdtico! —le dije—. ;Lo sabias?
Estaba mirando la hora.

—Tengo que largarme —dijo, y se levant6—. Me alegro de haber-

te visto.
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Llam¢ al barman y le dijo que le cobrara lo suyo.

—Oye -—Ile dije antes de que se fuera—. Tu padre, ;te ha sicoana-

lizado a ti alguna vez? [161]
—;A mi? ;Por qué lo preguntas?
—Por nada. Di, ;te ha sicoanalizado?

—No exactamente. Me ha ayudado hasta cierto punto a adaptar-
me, pero no ha considerado necesario llevar a cabo un andlisis en

profundidad. ;Por qué lo preguntas?
—Por nada. Sélo por curiosidad.

—Bueno. Que te diviertas —dijo. Estaba dejando la propina y se

disponia a marcharse.

—Toma una copa mds —le dije—. Por favor. Tengo una depre-

sién horrible. Me siento muy solo, de verdad.

Me contestdé que no podia quedarse porque era muy tarde, y se
fue. ;Qué tio el tal Luce! No habia quien le aguantara, pero la verdad es
que se expresaba estupendamente. Cuando estdbamos en Whooton él
era el que tenia mejor vocabulario de todo el colegio. De verdad. Nos

hicieron un examen y todo.
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[162]

Capitulo 20

Me quedé sentado en la barra emborrachdndome y esperando a
ver si salian Tina y Janine a hacer sus tontadas, pero ya no trabajaban
alli. Salieron en cambio un tipo con el pelo ondulado y pinta de mari-
cén que tocaba el piano, y una chica nueva que se llamaba Valencia y
que cantaba. No es que fuera una diva, pero lo hacia mejor que Janine y
por lo menos habia elegido unas canciones muy bonitas. El piano
estaba junto a la barra y yo tenia a Valencia prdcticamente a mi lado.
Le eché unas cuantas miradas insinuantes, pero no me hizo ni caso. En
circunstancias normales no me habria atrevido a hacerlo, pero aquella
noche me estaba emborrachando a base de bien. Cuando acabdg, se
largé a tal velocidad que no me dio tiempo siquiera a invitarla, asi que
llamé al camarero y le dije que le preguntara si queria tomar una copa
conmigo. Me dijo que bueno, pero estoy seguro de que no le dio el

recado. La gente nunca da recados a nadie.

iJo! Segui sentado en aquella barra al menos hasta la una, embo-
rrachdndome como un imbécil. Apenas veia [163] nada. Me anduve con
mucho cuidado, eso si, de no meterme con nadie. No queria que el
barman se fijara en mi y se le ocurriera preguntarme qué edad tenia.
Pero, jjo!, de verdad que no veia nada. Cuando me emborraché del todo
empecé otra vez a hacer el indio, como si me hubieran encajado un
disparo. Era el tnico tio en todo el bar que tenia una bala alojada en el

estdmago. Me puse una mano bajo la chaqueta para impedir que la
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sangre cayera por el suelo. No queria que nadie se diera cuenta de que
estaba herido. Queria ocultar que era un pobre diablo destinado a
morir. Al final me entraron ganas de llamar a Jane para ver si estaba en
casa, asi que pagué y me fui adonde estaban los teléfonos. Seguia con la
mano puesta debajo de la chaqueta para retener la sangre. jJo! {Vaya

tranca que llevaba encima!

No sé qué pasd, pero en cuanto entré en la cabina se me pasaron
las ganas de llamar a Jane. Supongo que estaba demasiado borracho.
Asi que decidi llamar a Sally Hayes. Tuve que marcar como veinte

veces para acertar con el nimero. ;Jo! {No veia nadal

—Oiga —dije cuando contestaron al teléfono. Creo que hablaba a

gritos de lo borracho que estaba.
—;Quién es? —dijo una voz de mujer en un tono la mar de frio.
—Soy Holden Caulfield. Quiero hablar con Sally, por favor.

—Sally estd durmiendo. Soy su abuela. ;Por qué llamas a estas

horas, Holden? ;Tienes idea de lo tarde que es?

— 81, pero quiero hablar con Sally. Es muy importante. Digale que

S€ ponga.

—Sally estd durmiendo, jovencito. Lldmala mafiana. Buenas no-

ches.
—Despiértela. Despiértela. Ande, sea buena.
Luego soné una voz diferente.

—Hola, Holden —era Sally—. ;Qué te ha dado?
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—;Sally? ;Eres ta?
—S81. Y deja de gritar. ;Estds borracho? [164]

—S8i. Escucha. Iré en Nochebuena, ;me oyes? Te ayudaré a ador-

nar el drbol, ;de acuerdo? ;De acuerdo, Sally?

—Si. Estds borracho. Ahora vete a la cama. ;Ddénde estds? No esta-

rés solo, ;no?
—Sally, iré a ayudarte a poner el drbol, ;de acuerdo?
—S81i. Ahora vete a la cama. ;Ddnde estds? ;Estds con alguien?
—No, estoy solo.
iJo! {Qué borrachera tenia! Seguia sujetdindome el estémago.

—Me han herido. Han sido los de la banda de Rock, ;sabes? Sally,

;me oyes?

—No te oigo. Vete a la cama. Tengo que dejarte. Lldmame maia-

na.

—Oye Sally, ;quieres que te ayude a adornar el drbol? ;Quieres, o

no¢
—Si. Ahora, buenas noches. Vete a casa y métete en la cama.
Y me colgé.

—Buenas noches. Buenas noches, Sally, carifio, amor mio— le di-
je. ;Se dan cuenta de lo borracho que estaba? Colgué yo también. Me
imaginé que habia salido con algun tio y acababa de volver a casa. Me

la imaginé con los Lunt y ese cretino de Andover, nadando todos ellos
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en una tetera, diciendo unas cosas ingeniosisimas, y actuando todos de
una manera falsisima. Ojald no la hubiera llamado. Cuando me embo-

rracho no sé ni lo que hago.

Me quedé un buen rato en aquella cabina. Seguia aferrado al telé-
fono para no caer al suelo. Si quieren que les diga la verdad no me
sentia muy bien. Al final me fui dando traspiés hasta el servicio. Llené
uno de los lavabos y hundi en él la cabeza hasta las orejas. Cuando la
saqué no me molesté siquiera en secarme el agua. Dejé que la muy
pufietera me chorreara por el cuello. Luego me acerqué a un radiador
que habia junto a la ventana y me senté. Estaba calentito. Me vino muy
bien porque [165] yo tiritaba como un condenado. Tiene gracia, cada

vez que me emborracho me da por tiritar.

Como no tenia nada mejor que hacer, me quedé sentado en el ra-
diador contando las baldosas blancas del suelo. Estaba empapado. El
agua me chorreaba a litros por el cuello mojdndome la camisa y la
corbata, pero no me importaba. Estaba tan borracho que me daba
igual. Al poco rato entrd el tio que tocaba el piano, el maricén de las
ondas. Mientras se peinaba sus rizos dorados, hablamos un poco, pero

no estuvo muy amable que digamos.
—Oiga, ;va a ver a Valencia cuando vuelva al bar? —le dije.

—Es altamente probable —me contestd. Era la mar de ingenioso.

Siempre me tengo que tropezar con tios asi.

—Digale que me ha gustado mucho. Y preguntele si el imbécil del

camarero le ha dado mi recado, ;quiere?
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—;Por qué no se va a casita, amigo? ;Cudntos afos tiene?

—Ochenta y seis. Oiga, no se olvide de decirle que me gusta mu-

cho, ;eh?
—;Por qué no se va a casa?

—Porque no. i{Jo! jQué bien toca usted el piano! —le dije. Era pura
coba porque la verdad es que lo aporreaba—. Deberia tocar en la radio.
Un tio tan guapo como usted... con esos bucles de oro. ;No necesita un

agente?

—Vdyase a casa, amigo, como un nifio bueno. Vdyase a casa y

métase en la cama.
—No tengo adonde ir. Se lo digo en serio, ;necesita un agente?

No me contestd. Acabd de acicalarse y se fue. Como Stradlater.
Todos esos tios guapos son iguales. En cuanto acaban de peinarse sus

rizos se van y te dejan en la estacada.

Cuando al final me levanté para ir al guardarropa, estaba lloran-
do. No sé por qué. Supongo que porque me sentia muy solo y muy
deprimido. Cuando llegué al guardarropa no pude encontrar mi ficha,
pero la em-[166]pleada estuvo muy simpdtica y me dio mi abrigo y mi
disco de Little Shirley Beans que aun llevaba conmigo. Le di un délar
por ser tan amable, pero no quiso aceptarlo. Me dijo que me fuera a
casa y me metiera en la cama. Quise esperarla hasta que saliera de
trabajar, pero no me dejé. Me asegurdé que tenia edad suficiente para
ser mi madre. Le ensefié todo el pelo gris que tengo en el lado derecho

de la cabeza y le dije que tenia cuarenta y dos afios. Naturalmente era
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todo en broma, pero ella estuvo muy amable. Luego le mostré la gorra
de caza roja y le gusté mucho. Me obligd a ponérmela antes de salir

porque tenia todavia el pelo empapado. Parecia muy buena persona.

Cuando sali me despejé un poco, pero hacia mucho frio y empecé
a tiritar. No podia parar. Me fui hasta Madison Avenue y me puse a
esperar el autobus porque me quedaba muy poco dinero y queria
empezar a economizar. Pero de pronto me di cuenta de que no queria
ir en autobus. Ademads, no sabia hacia donde tirar. Al final eché a andar
en direccién al parque. Se me ocurrié acercarme al lago para ver si los
patos seguian alli o no. Ain no habia podido averiguarlo, asi que como
no estaba muy lejos y no tenia adonde ir, decidi darme una vuelta por
ese lugar. Ni siquiera sabia dénde iba a dormir. No estaba cansado ni

nada. Sé6lo estaba muy deprimido.

Al entrar en el parque me pasé una cosa horrible. Se me cay¢ al
suelo el disco de Phoebe y se hizo mil pedazos. Estaba dentro de su
funda, pero se rompié igual. Me dio tanta pena que estuve a punto de
echarme a llorar. Recogi todos los pedazos y me los meti en el bolsillo
del abrigo. Ya no servian para nada pero no quise tirarlos. Luego entré

en el parque. ;Jo! jQué oscuro estabal!

He vivido en Nueva York toda mi vida y me conozco el Central
Park como la palma de la mano porque de pequefio iba alli todos los
dias a patinar y a montar en bicicleta, pero aquella noche me costé un
trabajo horrible dar con el lago. Sabia perfectamente dénde estaba
[167] —muy cerca de Central Park South—, pero no acertaba a encon-

trarlo. Debia estar mds borracho de lo que pensaba. Segui andando sin
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parar. Cada vez se iba poniendo mds oscuro y cada vez me daba mds
miedo. En todo el tiempo que estuve en el parque no vi ni un alma. Por
suerte, porque les confieso que si me hubiera topado con alguien,
habria corrido como una milla entera sin parar. Al final encontré el
lago. Estaba helado sélo a medias, pero no vi ningun pato. Di toda la
vuelta alrededor —por cierto casi me caigo al agua—, pero de patos ni
uno. A lo mejor, pensé, estaban durmiendo en la hierba al borde del
agua. Por eso casi me caigo adentro, por mirar. Pero, como les digo, no

vi ni uno.

Al final me senté en un banco en un sitio donde no estaba tan os-
curo. jJo! Seguia tiritando como un imbécil y, a pesar de la gorra de
caza, tenia el pelo lleno de trozos de hielo. Aquello me preocupé.
Probablemente cogeria una pulmonia y me moriria. Empecé a imagi-
narme muerto y a todos los millones de cretinos que acudirian a mi
entierro. Vendrian mi abuelo, el que vive en Detroit y va leyendo en voz
alta los nombres de todas las calles cuando vas con él en el autobus, y
mis tias —tengo como cincuenta—, y los idiotas de mis primos.
Cuando murié Allie vinieron todos y habia que ver qué hatajo de
imbéciles eran. Segiin me contd D. B., una de mis tias, la que tiene una
halitosis que tira de espaldas, se pasé todo el tiempo diciendo que daba
gusto la paz que respiraba el cuerpo de Allie. Yo no fui. Estaba en el
hospital por eso que les conté de lo que me habia hecho en la mano.
Pero, volviendo a lo del parque, me pasé un buen rato sentado en aquel
banco preocupado por los trocitos de hielo y pensando que iba a
morirme. Lo sentia muchisimo por mis padres, sobre todo por mi

madre, que aun no se ha recuperado de la muerte de Allie. Me la
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imaginé sin saber qué hacer con mi ropa, y mi equipo de deporte, y
todas mis cosas. Lo tinico que me consolaba es que no dejarian a
Phoebe venir a mi entierro porque aun era una cria. Esa fue la dnica
cosa que me animo. Después me los imaginé me-[168]tiéndome en una
tumba horrible con mi nombre escrito en la ldpida y todo. Me dejarian
alli rodeado de muertos. jJo! jBuena te la hacen cuando te mueres!
Espero que cuando me llegue el momento, alguien tendrd el sentido
suficiente como para tirarme al rio o algo asi. Cualquier cosa menos
que me dejen en un cementerio. Eso de que vengan todos los domingos
a ponerte ramos de flores en el estdmago y todas esas puifietas... ;Quién

necesita flores cuando ya se ha muerto? Nadie.

Cuando hace buen tiempo, mis padres suelen ir a dejar flores en
la tumba de Allie. Yo fui con ellos unas cuantas veces pero después no
quise volver mds. No me gusta verle en el cementerio rodeado de
muertos y de losas. Cuando hace sol atn lo aguanto, pero dos veces
empezé a llover mientras estdbamos alli. Fue horrible. El agua empezé
a caer sobre su tumba empapando la hierba que tiene sobre el estéma-
go. Llovia muchisimo y la gente que habia en el cementerio empezé a
correr hacia los coches. Aquello fue lo que mds me reventé. Todos
podian meterse en su automdvil, y poner la radio, y después irse a
cenar a un restaurante menos Allie. No pude soportarlo. Ya sé que lo
que estd en el cementerio es sélo su cuerpo y que su espiritu estd en el
Cielo y todo eso, pero no pude aguantarlo. Daria cualquier cosa porque
no estuviera alli. Claro, ustedes no le conocian. Si le hubieran conocido
entenderian lo que quiero decir. Cuando hace sol puede pasar, pero el

sol no sale mds que cuando le da la gana.
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Al cabo de un rato, para dejar de pensar en pulmonias y cosas de
esas, saqué el dinero que me quedaba y me puse a contarlo a la poca
luz que daba la farola. No me quedaban mdas que tres billetes de un
ddlar, cinco monedas de veinticinco centavos, y una de cinco. jJo!
Desde que habia salido de Pencey habia gastado una verdadera fortuna.
Me acerqué al lago y tiré las monedas en la parte que no estaba helada.
No sé por qué lo hice. Supongo que para dejar de pensar en que me iba

a morir. Pero no me sirvid de nada. [169]

De pronto se me ocurrié qué haria la pobre Phoebe si me diera
una pulmonia y la difiara. Era una tonteria, pero no podia sacdrmelo de
la cabeza. Supongo que se llevaria un disgusto terrible. Me quiere
mucho. De verdad. No podia dejar de pensar en ello, asi que decidi
colarme en casa sin que nadie me viera y verla por si acaso luego me
moria. Tenia la llave de la puerta. Podia entrar a escondidas y hablar
un rato con ella. Lo unico que me preocupaba era que la puerta princi-
pal chirria como loca. Es una casa de pisos bastante vieja. El adminis-
trador es un vago y todo cruje y rechina que es un gusto. Pero aun asi,

me decidi a intentarlo.

Sali del parque y me fui a casa. Anduve todo el camino. No estaba
muy lejos y ademds no me sentia ni cansado ni borracho. Sélo hacia un

frio terrible y no se veia un alma.
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[170]

Capitulo 21

Hacia afios que no tenia tanta suerte. Cuando llegué a casa, Pete,
el ascensorista, no estaba. Le sustitufa un tipo nuevo que no me
conocia de nada, asi que, si no me tropezaba con mis padres, podria
ver a Phoebe sin que nadie se enterara siquiera de mi visita. La verdad
es que fue una suerte tremenda. Y para que todo me saliera redondo, el
ascensorista era mds bien estupido. Le dije con una voz de lo mas
natural que me subiera al piso de los Dickstein, que son los vecinos de
enfrente de mis padres. Luego me quité la gorra de caza para no
parecer sospechoso y me meti corriendo en el ascensor como si tuviera
una prisa horrorosa. El ascensorista habia cerrado ya las puertas,

cuando de pronto se volvid y me dijo:
—No estdn. Han subido a una fiesta en el piso catorce.

—No importa —le contesté. Me han dicho que les espere. Soy su

sobrino.
Me lanzé una mirada de duda.
—Mejor serd que espere en el vestibulo, amigo. [171]

—No me importaria —le dije—. Pero estoy mal de una pierna y
tengo que tenerla siempre en cierta posicién. Me sentaré en la silla que

tienen al lado de la puerta.
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No entendid una sola palabra de lo que le dije, asi que se limité a
contestar: «jAh!», y me subié. jVaya tio listo que soy! La verdad es que
no hay nada como decir algo que nadie entienda para que todos hagan

lo que te dé la gana.

Sali del ascensor cojeando como un condenado y eché a andar
hacia el piso de los Dickstein. Luego, cuando oi que se cerraba el
ascensor, me volvi hacia nuestra puerta. Por ahora todo iba bien. Hasta
se me habia pasado la borrachera. Saqué la llave y abri con muchisimo
cuidado de no hacer ruido. Entré muy despacito y volvi a cerrar.

Deberia dedicarme a ladron.

El recibidor estaba en tinieblas y, naturalmente, no podia dar la
luz. Tuve que andar con mucho cuidado para no tropezar con nada y
armar un escandalo. Inmediatamente supe que estaba en casa. Nuestro
recibidor huele como ninguna otra parte del mundo. No sé a qué. No es
ni a coliflor ni a perfume, pero se nota en seguida que uno estd en casa.
Empecé a quitarme el abrigo para colgarlo en el armario, pero luego
me acordé de que las perchas hacian un ruido terrible y me lo dejé
puesto. Eché a andar muy despacito hacia el cuarto de Phoebe. Sabia
que la criada no me sentiria porque no oye muy bien. Una vez me
contd que de pequefia un hermano suyo le habia metido una paja por
un oido. La verdad es que estaba bastante sorda. Pero lo que es mis
padres, especialmente mi madre, tienen un oido de tisico, asi que tuve
mucho cuidado al pasar por delante de la puerta de su cuarto. Hasta
contuve el aliento. A mi padre, cuando duerme, se le puede partir una

silla en la cabeza y ni se entera, pero basta con que alguien tosa en
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Siberia para que mi madre se despierte. Es nerviosisima. Se pasa la

mitad de la noche levantada fumando un cigarrillo tras otro. [172]

Tardé como una hora en llegar hasta el cuarto de Phoebe, pero
cuando abri la puerta no la vi. Se me habia olvidado que cuando D. B.
estd en Hollywood, ella se va a dormir a su habitacién. Le gusta porque
es la mds grande de toda la casa y porque tiene un escritorio inmenso
que le comprd mi hermano a una alcohdlica de Filadelfia, y una cama
que no sé de dénde habra sacado pero que mide como diez millas de
larga por otras diez de ancha. Pero, como les iba diciendo, a Phoebe le
encanta dormir en el cuarto de D. B. cuando estd fuera y él la deja. No
se la imaginan haciendo sus tareas en ese escritorio que es como una
plaza de toros. Ni se la ve. Pero ése es el tipo de cosas que a ella le
vuelven loca. Dice que su cuarto no le gusta porque es muy pequefo,
que necesita expandirse. Me hace una gracia horrorosa. ;Qué tendria

que expandir Phoebe? Nada.

Pero, como les decia, entré en el cuarto de D. B. y encendi la luz
sin despertar a Phoebe. La miré un buen rato. Estaba dormida con la
cabeza apoyada en la almohada y tenia la boca abierta. Tiene gracia.
Los mayores resultan horribles cuando duermen asi, pero los nifios no.
A los nifios da gusto verlos dormidos. Aunque tengan la almohada

llena de saliva no importa nada.

Me paseé por la habitacidn sin hacer ruido, mirdndolo todo. Al fin
me sentia completamente a gusto. Ya no pensaba siquiera en que iba a
morirme de pulmonia. Simplemente me encontraba bien. En una silla

que habia al lado de la cama estaba la ropa de Phoebe. Para ser tan cria
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es la mar de cuidadosa. No se parece nada a esos nifios que dejan todas
sus cosas desparramadas por ahi. Ella es muy ordenada. En el respaldo
habia colgado la chaqueta de un traje marrén que le habia comprado
mi madre en Canada. Sobre el asiento habia puesto la blusa y el resto
de sus cosas. Debajo, muy colocaditos el uno junto al otro, estaban sus
zapatos con los calcetines dentro. Era la primera vez que los veia.
Debian ser nuevos. Eran unos mocasines, muy parecidos a los que yo
tengo, que iban perfectamente con el traje marrén. Mi madre la viste
muy bien. De verdad. Para algunas cosas [173] tiene un gusto estupen-
do. No sabe comprar patines ni nada por el estilo, pero para eso de los
vestidos es estupenda. Phoebe lleva siempre unos modelos que te dejan
bizco. La mayoria de las crias de su edad, por mucho dinero que tengan
sus padres, van por lo general hechas unos adefesios. En cambio, no se
imaginan cémo iba Phoebe con ese traje que le habia traido mi madre

de Canadad. En serio.

Me senté en el escritorio de D. B. y me puse a mirar lo que habia
encima. Eran las cosas de Phoebe del colegio. Sobre todo libros. El que
estaba encima de todo el montdn se llamaba, La aritmética es divertida.

Lo abri y miré la primera pdgina donde Phoebe habia escrito:
Phoebe Weatherfield Caulfield
4 B-1

Aquello me hizo muchisima gracia. jQué trasto de nifna! Se llama
Phoebe Josephine, no Phoebe Weatherfield. Pero a ella eso del Josep-
hine no le gusta nada. Cada vez que la veo se ha inventado un nombre

nuevo. El libro que habia debajo del de matematica era el de geografia,
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y el tercero el de ortografia. Para la ortografia es un genio. Se le dan
bien todas las asignaturas, pero sobre todo ésa. Debajo de los libros
habia un cuaderno. Tiene como cinco mil. Lo abri y miré la primera

pagina. Habia escrito:

Bernice, habla conmigo en el recreo. Tengo algo muy importante

que decirte.

Eso es todo lo que habia en la primera pdgina. En la segunda de-

cia:
;Por qué hay tantas fabricas de conservas en el sureste de Alaska?
Porque hay mucho salmén.
;Por qué hay alli unos bosques tan extensos y valiosos?
Porque tiene el clima adecuado para ellos. [174]
;Qué ha hecho nuestro gobierno para ayudar al esquimal de Alaska?

Averiguarlo para mafiana.

Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe W. Caulfield

Sr. D. Phoebe Weatherfield Caulfield
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iPor favor, pdsale esto a Shirley!

Shirley, dijiste que eras sagitario, pero no eres mas que tauro.

Trdete los patines cuando vengas a casa.

Me lei el cuaderno entero sin levantarme del escritorio de D. B.
No me llevéd mucho tiempo y ademds puedo pasarme horas y horas
leyendo cuadernos de crios, de Phoebe o de cualquier otro. Me encan-
tan. Luego encendi un cigarrillo, el dltimo que me quedaba. Debia
haberme fumado ese dia como tres cartones. Al final la desperté. No
podia seguir sentado en aquel escritorio el resto de mi vida y ademds
me entré miedo de que me descubrieran mis padres sin que me hubie-

ra dado tiempo a decirle hola siquiera. Asi que la desperté.

No me costd ningun trabajo. A Phoebe no hace falta gritarle ni
nada por el estilo. Basta con sentarse en su cama y decirle «Despierta,

Phoebe», y jzas!, ya se ha despertado.

—iHolden! —dijo enseguida, y me echd los brazos al cuello. Para
la edad que tiene es muy carifiosa. A veces hasta demasiado. Le di un

beso mientras me decia:

—;Cudndo has llegado a casa? —estaba contentisima de verme.

Se le notaba.
—No grites. Ahora mismo. ;Como estas?
—Muy bien. ;Has recibido mi carta? Te escribi cinco pdginas...

—S81. Oye, baja la voz. Gracias.
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Es cierto que me habia escrito una carta que yo no habia podido
contestar. En ella me contaba que iban a hacer una funcién en el
colegio y me pedia que no que-[175]dara con nadie para ese viernes

porque queria que fuera a verla.

—;Qué tal va la funcién? —le pregunté—. ;Cémo dijiste que se

llamaba?

— Cuadro navidefio para americanos. Es malisima, pero yo hago

de Benedict Arnold. Es casi el papel mds importante.

iJo! Tenia los ojos abiertos de par en par. Cuando le cuenta a uno

cosas de ésas se pone nerviosisima.

—Empieza cuando yo me estoy muriendo una Nochebuena y vie-
ne un fantasma y me pregunta si no me da vergiienza. Ya sabes, haber
traicionado a mi pais y todo eso. ;Vas a venir? —estaba sentada en la

cama—. Por eso te escribi. ;Vendrds?
—Claro que si. No me lo perderé.
—Papd no puede. Tiene que ir a California —me dijo.

iJo! {No estaba poco despierta! En dos segundos se le pasa todo el
sueflo. Estaba medio sentada medio arrodillada en la cama, y me habia

cogido una mano.
—Oye, mamad dijo que no llegarias hasta el miércoles.

—Pero me dejaron salir antes. Y no grites tanto. Vas a despertar a

todo el mundo.
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—;Qué hora es? Dijeron que no volverian hasta muy tarde. Han
ido a Norwalk a una fiesta. jAdivina lo que he hecho esta tarde! ;A que

no sabes qué pelicula he visto? jAdivina!
—No lo sé. Oye, ;no dijeron a qué hora...?

—Se llamaba £/ doctor —siguié Phoebe—, y era una pelicula es-
pecial que ponian en la Fundacién Lister. S6lo hoy. Es la historia de un
médico de Kentucky que asfixia con una manta a un nifio que estd
paralitico y no puede andar. Luego le meten en la cédrcel y todo. Es

estupenda.
—Escucha un momento. ;No dijeron a qué hora...?

—Al médico le da mucha pena y por eso le mata. Luego le conde-
nan a cadena perpetua, pero el nifio se le aparece todo el tiempo para
darle las gracias por lo que ha hecho. Habia matado por piedad, pero él
sabe que merece ir a la cdrcel porque un médico no debe [176] quitar la
vida que es un don de Dios. Nos llevd la madre de una nifla de mi clase,

Alice Holmborg. Es mi mejor amiga. La unica del mundo entero que...

—Para el carro, ;quieres? —le dije—. Te estoy haciendo una pre-

gunta. ;Dijeron a qué hora volverian, o no?

—No, sélo que seria tarde. Se fueron en el coche para no tener
que preocuparse por los trenes. Le han puesto una radio, pero mama

dice que no se oye por el tréfico.

Aquello me tranquilizé un poco. Por otra parte empezé a dejar de
preocuparme que me encontraran en casa o no. Pensé que, después de

todo, daba igual. Si me pillaban, asunto concluido.
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No se imaginan lo graciosa que estaba Phoebe. Llevaba un pijama

azul con elefantes rojos en el cuello. Los elefantes le vuelven loca.
—Asi que la pelicula era buena, ;eh?

—Muy buena, sélo que Alice estaba un poco acatarrada y su ma-
dre no hacia mds que preguntarle cémo se encontraba. En lo mejor de
la pelicula se te echaba encima para ver si tenia fiebre. Le ponia a una

nerviosa.
Luego le dije:

—Oye, te habia comprado un disco, pero se me ha roto al venir

para acd.
Saqué los trozos del bolsillo y se los enseiié,
—Estaba borracho —Ile dije.
—Dame los pedazos. Los guardaré.

Me los quité de la mano y los metid en el cajén de la mesilla de

noche. Es divertidisima.
—;Va a venir D. B. para Navidad? —le pregunté.

—Mam4d ha dicho que no sabe. Que depende. A lo mejor tiene que

quedarse en Hollywood para escribir un guién sobre Annapolis.
—;Sobre Annapolis? {No me digas!

—Es una historia de amor. Y ;sabes quiénes van a ser los prota-

gonistas? ;Qué artistas de cine? Adivina.
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—No me importa. Nada menos que sobre Annapolis. Pero, ;qué
sabe D. B. sobre la Academia Naval? ;Qué tiene que ver eso con el tipo
de cuentos que él escribe? [177] —Ile dije. {Jo! Esas cosas me sacan de
quicio. jMaldito Hollywood!— ;Qué te has hecho en el brazo? —le
pregunté. El pijama era de esos sin mangas y vi que llevaba una tirita

de esparadrapo.

—Un chico de mi clase, Curtis Weintraub, me empujé cuando ba-

jdbamos la escalinata del parque —me dijo—. ;Quieres verlo?
Empez6 a despegarse la tirita.
—Déjalo. ;Por qué te empujé?

—No sé. Creo que me odia —dijo Phoebe—. Selma Atterbury y yo

siempre le estamos manchando el anorak con tinta y cosas asi.
—Eso no estd bien. Ya no tienes edad de hacer tonterias.

—Ya sé, pero cada vez que voy al parque me sigue por todas par-

tes. No me deja en paz. Me pone nerviosa.

—Probablemente porque le gustas. Ademads, esa no es razén para

mancharle...

—No quiero gustarle —me dijo. Luego empez6 a mirarme con
una expresion muy rara—. Holden, ;cédmo es que has vuelto antes del

miércoles?
—;Qué?

iJo! {El cuidado que habia que tener con ella! No se imaginan lo

lista que es.
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—;Cémo es que has venido antes del miércoles? —volvié a pre-

guntarme—. No te habrédn echado, ;verdad?
—Ya te he dicho que nos dejaron salir antes. Decidieron...

—iTe han echado! ;Te han echado! —dijo Phoebe. Me pegd un
pufietazo en la pierna. Cuando le da la ventolera te atiza unos puiieta-
zos de miedo—. jTe han echado! jHolden! —se habia llevado la mano a

la boca y todo. Es de lo méds sensible. Lo juro.
—;Quién dice que me hayan echado? Yo no he...
—Te han echado. Te han echado.
Luego me largd otro puiletazo. No saben cémo dolian. [178]

—Papé va a matarte —dijo. Se tiré de bruces sobre la cama y se
tapo la cabeza con la almohada. Es una cosa que hace bastante a

menudo. A veces se pone como loca.

—Ya vale —le dije—. No va a pasar nada. Papd no va a... Vamos,

Phoebe, quitate eso de la cara. Nadie va a matarme.

Pero no quiso destaparse. Cuando se empeifia en una cosa, no hay

quien pueda con ella. Siguid repitiendo:

—Papd va a matarte. Papad va a matarte —apenas se le entendia

con la almohada sobre la cabeza.

—No va a matarme. Piensa un poco. Para empezar voy a largarme
de aqui una temporada. Buscaré trabajo en el Oeste. La abuela de un

amigo mio tiene un rancho en Colorado. Le pediré un empleo —le
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dije—. Si voy, te escribiré desde alli. Venga, quitate esa almohada de la

cara. jVamos, Phoebe! Por favor. ;Quieres quitdrtela?

No me hizo caso. Traté de arrancdrsela pero no pude porque tiene
muchisima fuerza. Se cansa uno de forcejear con ella. ;Jo! {Qué tia!

Cuando se le mete una cosa en la cabeza...

—Phoebe, por favor, sal de ahi —le dije—. Vamos. {Eh, Weather-
field! ;Sal de ahi!

Pero como si nada. A veces no hay modo de razonar con ella. Al
final fui al salén, cogi unos cigarrillos de la caja que habia sobre la

mesa, y me los meti en el bolsillo. Se me habian terminado.
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[179]

Capitulo 22

Cuando volvi, Phoebe se habia quitado la almohada de la cabeza
—sabia que al final lo haria—, pero, aunque ahora estaba echada boca
arriba, todavia se negaba a mirarme. Cuando me acerqué y me senté en
su cama volvid la cara hacia el otro lado. Me hacia el vacio total. Como
el equipo de esgrima de Pencey cuando se me olvidaron los floretes en

el metro.

—;COmo estd Hazel Weatherfield? —le pregunté—. ;Has escrito
algin cuento mds sobre ella? Tengo en la maleta el que me mandaste.

Estd en la estacion. Es muy bueno.
—Papa te matara.
iJo! iQué terca es la tial

—No, no me matard. A lo mds me echard una buena regafiina y
me mandard a una de esas escuelas militares que no hay quien aguante.
Ya lo verds. Ademds, para empezar no voy a estar en casa. Me iré a

Colorado, al rancho que te he dicho.

—iNo me hagas reir! Pero si ni siquiera sabes montar a caballo.
[180]

—;COémo que no? Claro que si. Ademds eso se aprende en dos mi-

nutos. Es facilisimo —Ile dije—. Déjate eso.
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Se estaba hurgando la tira de esparadrapo.

—;Quién te ha cortado el pelo? —acababa de darme cuenta de
que le habian hecho un corte de pelo horrible. Se lo habian dejado

demasiado corto.
—iA ti que te importa!
A veces se pone la mar de grosera.

—Supongo que te habrdn suspendido otra vez en todas las asig-
naturas —continud de lo mds descarada. A veces tiene gracia. Mds que

una nifia parece una maestra de escuela.

—No es verdad —le dije—. Me han aprobado en Lengua y Litera-

tura.

Luego, por jugar un poco, le di un pellizco en el trasero que se le
habia quedado al aire. Apenas tenia nada. Quiso pegarme en la mano,

pero no acerto.
De pronto, me dijo:

—;Por qué lo has hecho? —se referia a que me hubieran expulsa-

do. Pero me lo pregunté de un modo que me dio pena.

—iPor Dios, Phoebe! No me digas eso. Estoy harto de que me lo
pregunte todo el mundo —le dije—. Por miles de razones. Es uno de
los colegios peores que he conocido. Estaba lleno de unos tios falsisi-
mos. En mi vida he visto peor gente. Por ejemplo, si habia un grupo
reunido en una habitacién y queria entrar uno, a lo mejor no le deja-

ban sélo porque era un rollazo o porque tenia granos. En cuanto
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querias entrar a algiin cuarto te cerraban la puerta en las narices.
Tenifan una sociedad secreta en la que ingresé sélo por miedo, pero
habia un chico que se llamaba Robert Ackley y que queria pertenecer a
ella. Pues no le dejaron porque era pesadisimo y tenia acné. No quiero

ni acordarme de todo eso. Era un colegio asqueroso. Créeme.

Phoebe no dijo nada, pero me escuchaba muy atenta. Se le notaba
en la nuca. Da gusto porque siempre presta atencién cuando uno le
habla. Y lo mds gracioso es que [181] casi siempre entiende perfecta-

mente lo que uno quiere decir. De verdad.
Segui habldndole de Pencey. De pronto me apetecia.

—Hasta los profesores mds pasables del colegio eran también fal-
sisimos. Habia uno, un vejete que se llamaba Spencer. Su mujer nos
daba siempre chocolate y de verdad que eran muy buena gente. Pues
no te imaginas un dia que Thurmer, el director, entrd en la clase de
historia y se sentd en la fila de atrds. Siempre iba a todas las clases y se
sentaba detrds de todo, como si fuera de incégnito o algo asi. Pues
aquel dia vino y al rato empezd a interrumpir al profesor con unos
chistes malisimos. Spencer hacia como si se partiera de risa y luego no
hacia mas que sonreirle como si Thurmer fuera una especie de dios del

Olimpo o algo asi.
—No digas palabrotas.

—Daban ganas de vomitar, de verdad —le dije—. Y luego el dia
de los Antiguos. En Pencey hay un dia en que los antiguos alumnos, los
que salieron del colegio en 1776 o por ahi, vienen y se pasean por todo

el edificio con sus mujeres y sus hijos y todo el familién. No te imagi-
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nas lo que es eso. Un tio como de cincuenta afios llamé a la puerta de
nuestra habitacién y nos preguntd si podia pasar al bafio. Estaba al
final del pasillo, o sea que no sé por qué tuvo que pedirnos permiso a
nosotros. ;Sabes lo que nos dijo? Que queria ver si aun estaban sus
iniciales en la puerta de uno de los retretes. Las habia grabado hacia
como veinte afios y queria ver si seguian alli. Asi que mi compaifiero de
cuarto y yo tuvimos que acompafarle y esperar de pie a que revisara la
dichosa puerta de arriba a abajo. Mientras tanto nos dijo cincuenta
veces que los dias que habia pasado en Pencey habian sido los mds
felices de toda su vida y no paré de darnos consejos para el futuro y
todo eso. iJo! ;Co6mo me deprimidé aquel tio! No es que fuera mala
persona, de verdad. Pero es que no hace falta ser mala persona para
destrozarle a uno. Puedes ser una persona estupenda y dejar a un tio
deshecho; No tienes mds que darle [182] un montén de consejos
mientras buscas tus iniciales en la puerta de un retrete. Eso es todo. No
sé, a lo mejor no me habria deprimido tanto si hubiera jadeado un
poco menos. Pero se habia quedado sin aliento al subir las escaleras y
todo el rato que estuvo buscando sus iniciales se lo pasé jadeando sin
parar. Las aletas de la nariz se le movian de una manera tristisima
mientras nos decia a Stradlater y a mi que aprendiéramos en el colegio
todo lo que pudiéramos. ;Dios mio, Phoebe! {No puedo explicartelo! No

aguantaba Pencey, pero no puedo explicarte por qué.

Phoebe dijo algo pero no pude entenderla. Tenia media boca

aplastada contra la almohada y no la ofa.

—;Qué? —le dije—. Saca la boca de ahi. No te entiendo.
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—AQue a ti nunca te gusta nada.
Aquello me deprimid atin mas.

—Hay cosas que me gustan. Claro que si. No digas eso. ;Por qué

lo dices?

—Porque es verdad. No te gusta ningun colegio, no te gusta nada
de nada. Nada.

—;Como que no? Ahi es donde te equivocas. Ahi es precisamente
donde te equivocas. ;Por qué tienes que decir eso? —le dije. {Jo! Cémo

me estaba deprimiendo!
—Porque es la verdad. Di una sola cosa que te guste.
—;Una sola cosa? Bueno.

Lo que me pasaba es que no podia concentrarme. A veces cuesta

muchisimo trabajo.
—;Una cosa que me guste mucho? —le pregunté.

No me contestd. Estaba hecha un ovillo al otro lado de la cama,

como a mil millas de distancia.

—Vamos, contéstame —Ile dije—. ;Tiene que ser una cosa que

guste mucho, o basta con algo que me guste un poco?
—Una cosa que te guste mucho.

—Bien —Ile dije. Pero no podia concentrarme. Lo Ginico que se me
ocurria eran aquellas dos monjas que iban por ahi pidiendo con sus

cestas. Sobre todo la de las gafas de montura de metal. Y un chico que
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habia [183] conocido en Elkton Hills. Se llamaba James Castle y se negé
a retirar lo que habia dicho de un tio insoportable, un tal Phil Stabile.
Un dia habia comentado con otros chicos que era un creido, y uno de
los amigos de Stabile le fue corriendo con el cuento. Phil Stabile se
present6 con otros seis hijoputas en su cuarto, cerraron la puerta con
llave y trataron de obligarle a que retirara lo dicho, pero Castle se nego.
Le dieron una paliza tremenda. No les diré lo que le hicieron porque es
demasiado repugnante, pero el caso es que Castle siguid sin retractarse.
Era un tio delgadisimo y muy débil, con unas mufiecas que parecian
lapices. Al final, antes de desdecirse, prefirid tirarse por la ventana. Yo
estaba en la ducha y of el ruido que hizo al caer, pero crei que habia
sido una radio, o un pupitre, o una cosa asi, no una persona. Luego oi
carreras por el pasillo y tios corriendo por las escaleras, asi que me
puse la bata, bajé, y, tendido sobre la escalinata de la entrada, vi a
James Castle. Estaba muerto. Todo alrededor habia desparramados
dientes y manchas de sangre y todo eso, y nadie se atrevia a acercarse
siquiera. Llevaba puesto un jersey de cuello alto que yo le habia presta-
do. A los chicos que le habian pegado no hicieron mds que expulsarles.

Ni siquiera los metieron en la cdrcel.

Pues no se me ocurria nada mds. Sélo las dos monjas con las que
habia hablado durante el desayuno y ese chico que habia conocido en
Elkton Hills. Lo més curioso es que a James Castle le habia conocido
poquisimo. Era un tio muy callado. Estdbamos en la misma clase de
matematicas, pero se sentaba siempre al final de todo y nunca se
levantaba ni para decir la leccidn, ni para ir a la pizarra, ni nada. Creo

que s6lo hablé con él el dia que vino a preguntarme si le prestaba el
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jersey. Me quedé tan asombrado que por poco me cai sentado. Recuer-
do que estaba lavdndome los dientes. El se acercé y me dijo que iba a
venir a verle un primo suyo para llevarle a dar un paseo en coche. No
sé siquiera ni cdmo sabia que yo tenia un jersey de cuello alto. Lo
conocia porque iba delante de mi en la lista: Cabel, R.; Cable, [184] W.;
Castle, J.; Caulfield. Todavia me acuerdo. Si quieren que les diga la
verdad, estuve a punto de no prestdrselo. Sélo porque apenas le

conocia.

—;Qué dices? —le pregunté a Phoebe. Me habia dicho algo, pero

no la habia entendido.
—;Ves como no hay una sola cosa que te guste?
—S1 hay. Claro que si.
—;Cudl?

—Me gusta Allie, y me gusta hacer lo que estoy haciendo ahora.

Hablar aqui contigo, y pensar en cosas, y...

—Allie estd muerto. No vale. Si una persona estd muerta y en el

Cielo, no vale...

—Ya lo sé que estd muerto. ;Te crees que no lo sé? Pero puedo
quererle, ;no? No sé por qué hay que dejar de querer a una persona
s6lo porque se haya muerto. Sobre todo si era cien veces mejor que los

que siguen viviendo.

Phoebe no contestd. Cuando no se le ocurre nada que decir, se

cierra como una almeja.
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—Ademads, ya te digo que también me gusta esto. Estar aqui sen-

tado contigo perdiendo el tiempo...
—Pero esto no es nada.

—Claro que si. Claro que es algo. ;Por qué no? La gente nunca le

da importancia a las cosas. {Maldita sea! Estoy harto.

—Deja de jurar y dime otra cosa. Dime por ejemplo qué te gusta-

ria ser. Cientifico o abogado o qué.
—Cientifico no. Para las ciencias soy un desastre.
—Entonces abogado como papa.

—Supongo que eso no estaria mal, pero no me gusta. Me gustaria
si los abogados fueran por ahi salvando de verdad vidas de tipos
inocentes, pero eso nunca lo hacen. Lo que hacen es ganar un montén
de pasta, jugar al golf y al bridge, comprarse coches, beber martinis
secos y darse mucha importancia. Ademds, si de verdad te pones a
defender a tios inocentes, ;como sabes que lo haces porque quieres
salvarles la vida, o porque quieres que todos te consideren un abogado
estupendo y te [185] den palmaditas en la espalda y te feliciten los
periodistas cuando acaba el juicio como pasa en toda esa imbecilidad
de peliculas? jCémo sabes tdu mismo que no te estds mintiendo? Eso es

lo malo, que nunca llegas a saberlo.

No sé si Phoebe entendia o no lo que queria decir porque es aun
muy cria para eso, pero al menos me escuchaba. Da gusto que le

escuchen a uno.
—Papd va a matarte. Va a matarte —me dijo.
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Pero no la oi. Estaba pensando en otra cosa. En una cosa absurda.

—;Sabes lo que me gustaria ser? ;Sabes lo que me gustaria ser de

verdad si pudiera elegir?
—;Qué?

—;Te acuerdas de esa cancién que dice, «Si un cuerpo coge a otro

cuerpo, cuando van entre el centeno...»? Me gustaria...

—Es «Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el

centeno» —dijo Phoebe—. Y es un poema. Un poema de Robert Burns.
—Ya sé que es un poema de Robert Burns.

Tenia razdn. Es «Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando

van entre el centeno», pero entonces no lo sabia.

—Crei que era, «Si un cuerpo coge a otro cuerpo» —le dije—, pe-
ro, verds. Muchas veces me imagino que hay un montén de nifios
jugando en un campo de centeno. Miles de nifios. Y estdn solos, quiero
decir que no hay nadie mayor vigildndolos. Sélo yo. Estoy al borde de
un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los nifios caigan a él.
En cuanto empiezan a correr sin mirar adonde van, yo salgo de donde
esté y los cojo. Eso es lo que me gustaria hacer todo el tiempo. Vigilar-
los. Yo seria el guardidn entre el centeno. Te parecerd una tonteria,

pero es lo unico que de verdad me gustaria hacer. Sé que es una locura.

Phoebe se quedd callada mucho tiempo. Luego, cuando al fin

hablé, sélo dijo:

—Papa va a matarte. [186]
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—Por mi que lo haga —le dije. Me levanté de la cama porque
queria llamar al que habia sido profesor mio de literatura en Elkton
Hills, el sefior Antolini. Ahora vivia en Nueva York. Habia dejado el
colegio para ir a enseflar a la Universidad—. Tengo que hacer una

llamada —Ile dije a Phoebe—. Enseguida vuelvo. No te duermas.

No queria que se durmiera mientras yo estaba en el salén. Sabia

que no lo haria, pero aun asi se lo dije para asegurarme.
Mientras iba hacia la puerta, Phoebe me llamé:
—iHolden!
Me volvi. Se habia sentado en la cama. Estaba guapisima.

—Una amiga mia, Phillis Margulis, me ha enseflado a eructarme

—dijo—. Escucha.
Escuché y of algo, pero nada espectacular.

—Lo haces muy bien —le dije, y luego me fui al salén a llamar al

sefior Antolini.
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[187]

Capitulo 23

Hablé muy poco rato porque tenia miedo de que llegaran mis pa-
dres y me pescaran con las manos en la masa. Pero tuve suerte. El
sefior Antolini estuvo muy amable. Me dijo que si queria, vendria a
buscarme inmediatamente. Creo que les desperté a él y a su mujer
porque tardaron muchisimo en coger el teléfono. Lo primero que me
pregunté fue que si me pasaba algo grave y yo le contesté que no. Pero
le dije que me habian echado de Pencey. Pensé que era mejor que lo
supiera cuanto antes. Me dijo: «jVaya por Dios! {Buena la hemos
hecho!». La verdad es que tenia bastante sentido del humor. Me dijo

también que si queria podia ir para alld en seguida.

El sefior Antolini es el mejor profesor que he tenido nunca. Es
bastante joven, un poco mayor que mi hermano D. B., y se puede
bromear con él sin perderle el respeto ni nada. El fue quien recogi6 el
cuerpo de James Castle cuando se tiré por la ventana. El sefior Antolini
se le acercd, le tomd el pulso, se quitd el abrigo, cubrid el caddver con
él y lo llevé a la enfermeria. No le im-[188]port6 nada que el abrigo se

le manchara todo de sangre.

Cuando volvi a la habitacién de D. B., Phoebe habia puesto la ra-
dio. Daban musica de baile. Habia bajado mucho el volumen para que
no lo oyera la criada. No se imaginan lo mona que estaba. Se habia

sentado sobre la colcha en medio de la cama con las piernas cruzadas

223



como si estuviera haciendo yoga. Escuchaba la musica. Me hizo una

gracia horrorosa.
—Vamos —Ile dije—, ;quieres bailar?

La ensefié cuando era pequeiia y baila estupendamente. De mi no
aprendi6 mds que unos cuantos pasos, el resto lo aprendié ella sola.

Bailar es una de esas cosas que se lleva en la sangre.
—Pero llevas zapatos.
—Me los quitaré. Vamos.

Bajé de un salto de la cama, esperd a que me descalzara, y luego
bailamos un rato. Lo hace maravillosamente. Por lo general me revien-
ta cuando los mayores bailan con nifios chicos, por ejemplo cuando va
uno a un restaurante y ve a un sefior sacar a bailar a una nifia. La cria
no sabe dar un paso y el sefior le levanta todo él vestido por atrds, y
resulta horrible. Por eso Phoebe y yo nunca bailamos en publico. Sélo
hacemos un poco el indio en casa. Ademds con ella es distinto porque
si sabe bailar. Te sigue hagas lo que hagas. Si la aprieto bien fuerte, no
importa que yo tenga las piernas mucho mds largas que ella. Y puedes
hacer lo que quieras, dar unos pasos bien dificiles, o inclinarte a un
lado de pronto, o saltar como si fuera una polka, lo mismo da, ella te

sigue. Hasta puede con el tango.

Bailamos cuatro piezas. En los descansos me hace muchisima
gracia. Se queda quieta en posicidén, esperando sin hablar ni nada. A mi
me obliga a hacer lo mismo hasta que la orquesta empieza a tocar otra

vez. Estd divertidisima, pero no le deja a uno ni reirse ni nada.
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Bueno, como les iba diciendo, bailamos cuatro piezas y luego
Phoebe quité la radio. Volvié a subir a la cama de un salto y se metid

entre las sdbanas. [189]
—Estoy mejorando, ;verdad? —me pregunté.

—Muchisimo —Ile dije. Volvi a sentarme en la cama a su lado. Es-
taba jadeando. De tanto fumar no podia ya ni respirar. Ella en cambio

seguia como si nada.

—Técame la frente —dijo de pronto.

—;Para qué?

—Tdécamela. S6lo una vez.

Lo hice, pero no noté nada.

—;No te parece que tengo fiebre?

—No. ;Es que tienes?

—Si. La estoy provocando. Técamela otra vez.

Volvi a ponerle la mano en la frente y tampoco senti nada, pero le
dije:

—Creo que ya empieza a subir —no queria que le entrara com-
plejo de inferioridad.

Asintid.

—Puedo hacer que suba muchisimo el ferndmetro.

—Se dice «termdmetro». ;Quién te ha ensefiado?
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—Alice Homberg. Sélo tienes que cruzar las piernas, contener el
aliento y concentrarte en algo muy caliente como un radiador o algo
asi. Te arde tanto la frente que hasta puedes quemarle la mano a

alguien.

iQué risa! Retiré la mano corriendo como si me diera un miedo

terrible.
—Gracias por avisarme —le dije.
—A tino te habria quemado. Habria parado antes. ;Chist!
Se sentd en la cama a toda velocidad. Me dio un susto de muerte.
—iLa puerta! —me dijo en un susurro—. Son ellos.

De un salto me acerqué al escritorio y apagué la luz. Aplasté la
punta del cigarrillo contra la suela de un zapato y me meti la colilla en
el bolsillo. Luego agité la mano en el aire para disipar un poco el humo.
No debia haber fumado. Cogi los zapatos, me meti en el armario y cerré

la puerta. jJo! El corazén me latia como un condenado.
Senti a mi madre entrar en la habitacién. [190]

—;Phoebe? —dijo—. No te hagas la dormida. He visto la luz, se-

norita.
—Hola —dijo Phoebe—. No podia dormir. ;O0s habéis divertido?

—Muchisimo —dijo mi madre, pero se le notaba que no era ver-
dad. No le gustan mucho las fiestas—. Y ;por qué estds despierta,

sefiorita, si es que puede saberse? ;Tenias frio?
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—No tenfia frio. Es que no podia dormir.
—Phoebe, ;has estado fumando? Dime la verdad.
—;Qué? —dijo Phoebe.

—Ya me has oido.

—Encendi un cigarrillo un segundo. Sélo le di una pitada. Luego

lo tiré por la ventana.
—Y ;puedes decirme por qué?
—No podia dormir.

—No me gusta que hagas eso, Phoebe. No me gusta nada —dijo

mi madre—. ;Quieres que te ponga otra manta?

—No, gracias. Buenas noches —dijo Phoebe. Se le notaba que es-

taba deseando que se fuera.
—;Qué tal la pelicula? —le pregunté mi madre.

—Estupenda. Sélo que la madre de Alice se pasé todo el rato pre-

guntdndole que si tenia fiebre. Volvimos en taxi.
—Déjame que te toque la frente.
—Estoy bien. Alice no tenia nada. Es que su madre es una pesada.
—Bueno, ahora a dormir. ;Qué tal la cena?

—Asquerosa —dijo Phoebe.
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—Tu padre te ha dicho mil veces que no digas esas cosas. ;Por
qué asquerosa? Era una chuleta de cordero estupenda. Fui hasta

Lexington sdlo para...

—No era la chuleta. Es que Charlene te echa el alientazo encima
cada vez que te sirve algo. Echa toda la respiracién encima de la

comida.
—Bueno. A dormir. Dame un beso. ;Has rezado tus oraciones?
—Si. En el bafo. Buenas noches. [191]

—Buenas noches. Que te duermas pronto. Tengo un dolor de ca-
beza tremendo —dijo mi madre. Suele tener unas jaquecas terribles, de

verdad.

—Tdémate unas cuantas aspirinas —dijo Phoebe—. Holden vuelve

el miércoles, ;verdad?
—Eso parece. Métete bien dentro, anda. Hasta abajo.

Oif a mi madre salir y cerrar la puerta. Esperé un par de minutos y
sali del armario. Me di de narices con Phoebe que habia saltado de la

cama en medio de la oscuridad para avisarme.

—;Te he hecho dafio? —le pregunté. Ahora que estaban en casa,

tenfamos que hablar en voz muy baja.

—Tengo que irme —Ile dije. Encontré a tientas el borde de la ca-
ma, me senté en él y empecé a ponerme los zapatos. Estaba muy

nervioso, lo confieso.

—No te vayas ain —dijo Phoebe—. Espera a que se duerman.
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—No. Ahora es el mejor momento. Mam4d estard en el bafio y pa-

pa oyendo las noticias. Es mi oportunidad.

A duras penas podia abrocharme los zapatos de nervioso que es-
taba. No es que me hubieran matado de haberme encontrado en casa,

pero si habria sido bastante desagradable.

—;Do6nde te has metido? —le dije a Phoebe. Estaba tan oscuro

que no se veia nada.
—Aqui.
Resulta que estaba alli a dos pasos y ni la veia.

-—Tengo las maletas en la estacién —Ile dije—. Oye, ;tienes algo

de dinero? Estoy casi sin blanca.

—Tengo el que he ahorrado para Navidad. Para los regalos. Pero

aun no he gastado nada.

No me gustaba la idea de llevarme la pasta que habia ido guar-

dando para eso.
—;Quieres que te lo preste?
—No quiero dejarte sin dinero para Navidad.

—Puedo dejarte una parte —me dijo. Luego la of acercarse al es-
critorio de D. B., abrir un millén de cajones, y tantear con la mano. El

cuarto estaba en tinieblas. [192]

—Si te vas no me verds en la funcién —dijo. La voz le sonaba un

poco rara.
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—S8i, claro que te veré. No me iré hasta después. ;Crees que voy a
perdérmela? —le dije—. Probablemente me quedaré en casa del sefior
Antolini hasta el martes por la noche y luego vendré a casa. Si puedo te

telefonearé.

—Toma —dijo Phoebe. Trataba de darme la pasta en medio de

aquella oscuridad, pero no me encontraba.
—;Ddnde estds?
Me puso el dinero en la mano.

—Oye, no necesito tanto —le dije—. Préstame s6lo dos dolares.

De verdad. Toma.
Traté de darle el resto, pero no me dejé.

—Puedes llevartelo todo. Ya me lo devolverds. Trdelo cuando

vengas a la funcidn.
—Pero, ;cudnto me das?

—Ocho ddlares con ochenta y cinco centavos. No, sesenta y cinco.

Me he gastado un poco.

De pronto me eché a llorar. No pude evitarlo. Lloré bajito para
que no me oyeran, pero lloré. Phoebe se asusté muchisimo. Se acercé a
mi y traté de calmarme, pero cuando uno empieza no puede pararse de
golpe y porrazo. Seguia sentado al borde de la cama. Phoebe me eché
los brazos al cuello y yo le rodeé los hombros con un brazo, pero aun
asi no pude dejar de llorar. Creif que me ahogaba. jJo! ;Qué susto le di a

la pobre! Noté que tiritaba porque sélo llevaba el pijama y estaba
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abierta la ventana. Traté de obligarla a que volviera a la cama pero no
quiso. Al final me calmé, pero después de mucho mucho rato. Acabé de
abrocharme el abrigo y le dije que me pondria en contacto con ella en
cuanto pudiera. Me dijo que podia dormir en su cama si queria, pero
yo le contesté que no, que era mejor que me fuera porque el sefior
Antolini estaba esperdndome y todo. Luego saqué del bolsillo la gorra
de caza y se la di. Le gustan mucho esas cosas. Al principio no quiso
queddrsela, pero yo la obligué. Estoy seguro de que durmié con ella
puesta. Le encantan ese tipo de gorras. Le dije [193] que la llamaria en
cuanto pudiera y me fui. Resulté mucho mds f4cil salir de casa que
entrar. Creo que sobre todo porque de pronto ya no me importaba que
me cogieran. De verdad. Si me pillaban, me pillaban. En cierto modo,

creo que hasta me hubiera alegrado.

Bajé por la escalera de servicio en vez de tomar el ascensor. Casi
me rompo la crisma porque tropecé con unos diez mil cubos de basura,
pero al final llegué al vestibulo. El ascensorista ni siquiera me vio.

Probablemente se cree que sigo en casa de los Dickstein.
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[194]

Capitulo 24

El sefior Antolini y su mujer tenfan un apartamento muy elegante
en Sutton Place con bar y dos escalones para bajar al salén y todo. Yo
habia estado alli muchas veces porque cuando me echaron de Elkton
Hills el sefior Antolini venia a mi casa con mucha frecuencia a cenar y a
ver cdmo seguia. Entonces atin estaba soltero. Luego, cuando se caso,
soliamos jugar al tenis los tres en el West Side Tennis Club de Forest
Hills al que pertenecia su mujer. La sefiora Antolini estaba podrida de
dinero. Era como sesenta afios mayor que su marido, pero, al parecer,
se llevaban muy bien. Los dos eran muy intelectuales, sobre todo él,
s6lo que cuando hablaba conmigo era mds ingenioso que intelectual, lo
mismo que D. B. La sefiora Antolini tiraba mds a lo serio. Tenia bastan-
te asma. Los dos lefan todos los cuentos de mi hermano —ella tam-
bién—, y cuando D. B. se marché a Hollywood el sefior Antolini le
llamé para decirle que no fuera, que un tio que escribia tan bien como
él no tenfa nada que hacer en el cine. Practica-[195]mente lo mismo

que le dije yo. Pero D. B. no le hizo caso.

Debi haber ido a su casa andando porque no queria gastar el di-
nero que me habia dado Phoebe si no era en algo absolutamente
indispensable, pero cuando sali a la calle senti una sensacién rara,
como de mareo, asi que tomé un taxi. De verdad que no queria, pero no

tuve mds remedio. No saben lo que me costé encontrar uno a esa hora.
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Cuando llamé al timbre de la puerta —una vez que el ascensoris-
ta, el muy cerdo, se decidi6 a subirme—, salid a abrir el sefior Antolini.
Iba en batin y zapatillas y llevaba un vaso en la mano. Era un tio con

mucho mundo y le daba bien al alcohol.

—iHolden, muchacho! —me dijo—. ;Dios mio! Ya has crecido

como veinte pulgadas mads. {Cudnto me alegro de verte!
—;COmo estd usted, sefior Antolini? ;Como estd la sefiora Antolini?
—Muy bien los dos. Venga, dame ese abrigo.
Me lo quité de la mano y lo colgé.

—Esperaba verte llegar con un recién nacido en los brazos. Nadie

a quien recurrir, ldgrimas, copos de nieve en las pestaias...

Cuando quiere es un tio muy ingenioso. Luego se volvid y gritd,

en direccidn a la cocina:
—iLillian! ;Cémo va ese café? —Lillian era el nombre de su mujer.

—Ya estd listo —contestd ella también a gritos—. ;Ha llegado
Holden? ;Hola, Holden!

—Hola sefiora Antolini.

Se hablaban todo el tiempo a berridos. Supongo que era porque

nunca estaban juntos en la misma habitacion. Tenia gracia.

—Siéntate, Holden —dijo el sefior Antolini. Se le notaba que es-
taba un poco curda. En el salén habia por todas partes copas y platitos
llenos de cacahuetes y cosas asi, como si hubiera habido una fiesta.
[196]
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—No te fijes en este desorden —me dijo—. Hemos tenido que in-
vitar a unos amigos de mi mujer. Unos tipos de Buffalo. Mds bien diria

que unos bufalos.

Me rei. La sefiora Antolini me grit6 algo desde la cocina, pero no

pude entenderla.
—;Qué ha dicho? —le pregunté a su marido.

—Que no se te ocurra mirarla cuando entre. Acaba de levantarse

de la cama. Coge un cigarrillo. ;Sigues fumando?

—Gracias —le dije. Tomé uno de la caja que me ofrecia abierta—.

A veces. Fumo con moderacion.

—No lo dudo —me dijo. Me acercé un encendedor que habia so-

bre la mesa—. Asi que Pencey y td habéis dejado de ser uno.

Siempre decia cosas asi. Unas veces me hacia gracia y otras no.
Creo que se le iba un poco la mano, aunque con eso no quiero decir
que no fuera ingenioso. Lo era, pero a veces le pone a uno nervioso que

le digan cosas de ese estilo todo el tiempo. D. B. hace lo mismo.

—;Qué pasé? —dijo el sefior Antolini—. ;Qué tal saliste en Len-
gua? Ahora mismo te pongo de patitas en la calle si me dices que te han
suspendido a ti, el mejor escritor de composiciones que haya visto este

pais.

—No, en Lengua me han aprobado, aunque era casi todo literatu-
ra. S6lo he escrito dos composiciones en todo el semestre —le dije—.
Lo que si he suspendido es Expresién Oral. Era una asignatura obliga-

toria. En ésa me han cateado.
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—;Por qué?
—No lo sé.

La verdad es que no tenia ganas de contdrselo. Aun me sentia un
poco mareado y de pronto me habia entrado un dolor de cabeza
terrible. De verdad. Pero como se le notaba que estaba muy interesado

en el asunto, le expliqué un poco en qué consistia esa clase.

—Es un curso en que cada chico tiene que levantarse y dar una
especie de charla. Ya sabe. Muy espontdnea y todo eso. En cuanto el
que habla se sale del tema los [197] demds tienen que gritarle, «Digre-

sién». Me ponia malo. Me suspendieron.
—;Por qué?

—No lo sé. Eso de tener que gritar «Digresién» me ponia los ner-
vios de punta. No puedo decirle por qué. Creo que lo que pasa es que
cuando lo paso mejor es precisamente cuando alguien empieza a

divagar. Es mucho mds interesante.
—;No te gusta que la gente se atenga al tema?

—S8i, claro que me gusta que se atengan al tema, pero no dema-
siado. No sé. Me aburro cuando no divagan nada en absoluto. Los
chicos que sacaban las mejores notas en Expresidon Oral eran los que
hablaban con mds precisién, lo reconozco. Pero habia uno que se
llamaba Richard Kinsella y que siempre se iba por las nubes. Le grita-
ban «Digresién» todo el tiempo. Me daba muchisima pena porque, para
empezar, era un tio muy nervioso, pero mucho, de esos que en cuanto

les toca hablar empiezan a temblarles los labios. Si uno estaba sentado
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un poco atrds, ni siquiera le ofa. Para mi gusto era el mejor de la clase,
pero por poco le suspenden también. Le dieron un aprobado pelado
s6lo porque los otros le gritaban «Digresién» todo el tiempo. Por
ejemplo, un dia hablé de una finca que habia comprado su padre en
Vermont. Bueno, pues el profesor, el sefior Vinson, le puso un suspen-
so porque no dijo qué clase de animales y de verduras y de frutas
producia. Lo que pasé es que Kinsella empezd hablando de todo eso,
pero de pronto se puso a contarnos la historia de un tio suyo que habia
cogido la polio cuando tenia cuarenta y dos aflos y no queria que nadie
fuera a visitarle al hospital para que no le vieran paralitico. Reconozco
que no tenia nada que ver con la finca, pero era muy bonito. Me gusta
mucho mds que un chico me hable de su tio. Sobre todo cuando
empieza hablando de una finca y de repente se pone a hablar de una
persona. Es un crimen gritarle a un tio «Digresién» cuando estd en
medio de... No sé. Es dificil de explicar. [198]

Tenia un dolor de cabeza horrible y estaba deseando que apare-
ciera la sefiora Antolini con el café. Si hay una cosa que me molesta es

cuando alguien te dice que algo estd listo y resulta que no es verdad.

—Holden, una breve pregunta de tipo pedagdgico y ligeramente
cargante. ;No crees que hay un momento y un lugar apropiados para
cada cosa? ;No crees que si alguien empieza a hablarte de la finca de su
padre debe atenerse al tema primero y después hablarte, si quiere, de la
pardlisis de su tio? Por otra parte, si esa pardlisis le parece tan fascinan-

te, ;por qué no la elige como tema para la charla en vez de la finca?
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No tenia ganas de contestarle a todo eso. Me encontraba muy mal.

Hasta empezaba a dolerme el estémago.

—S81. Supongo que si. Supongo que debia haber elegido como te-
ma a su tio si es que le interesaba tanto. Pero es que hay quien no sabe
lo que le interesa hasta que empieza a hablar de algo que le aburre. A
veces es inevitable. Por eso creo que es mejor que le dejen a uno en paz
si lo pasa muy bien con lo que dice. Es bonito que la gente se emocione
con algo. Lo que pasa es que usted no conoce al sefior Vinson. Le volvia
a uno loco. Continuamente nos repetia que habia que unificar y
simplificar. No veo cémo se puede unificar y simplificar asi por las
buenas, s6lo porque a uno le dé la gana. Usted no conoce a ese Vinson.
A lo mejor era muy inteligente, pero a mi me parece que no tenia mds

seso que un mosquito.
—Caballeros, el café al fin.

La sefiora Antolini entrd en el salén llevando una bandeja con dos

tazas de café y un plato de pasteles.
—Holden, no se te ocurra ni mirarme. Voy hecha un cuadro.
—;Como estd usted, sefiora Antolini?

Empecé a levantarme, pero el sefior Antolini me tiré de la chaque-
ta y me obligd a sentarme. Su mujer tenia la cabeza llena de rulos. No
llevaba maquillaje ni nada y la verdad es que estaba bastante fea. De

pronto parecia mucho mds vieja. [199]
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—Bueno, os dejo esto aqui. Servios lo que querdis —dijo mientras
ponia la bandeja sobre la mesa empujando hacia un lado todos los

vasos—. ;Como estd tu madre, Holden?

—Muy bien, gracias. Hace bastante que no la veo, pero la tltima

VeZ...

—Si Holden necesita algo, estd todo en el ropero. En el estante de
arriba. Yo me voy a acostar. Estoy muerta —dijo la sefiora Antolini. Se

le notaba— ;Sabréis hacer la cama en el sofd vosotros solos?

—Ya nos las arreglaremos. Tud vete a dormir —dijo el sefior Anto-
lini. Se dieron un beso y luego ella me dijo adids y se fue a su cuarto.

Siempre se estaban besuqueando en publico.

Tomé un poco de café y medio pastel que, por cierto, estaba mds
duro que una piedra. El sefior Antolini se tomd otro cocktail. Los hace

bastante fuertes, se le nota. Si no se anda con ojo acabara alcoholizado.

—Comi con tu padre hace un par de semanas —me dijo de repen-
te—. ;Te lo ha dicho?

—No. No sabia nada.
—Estd muy preocupado por ti.
—Si. Yalo sé.

—Al parecer, cuando me telefoned acababa de recibir una carta
del director de Pencey en que le decia que ibas muy mal, que hacias

novillos, que no estudiabas, que, en general...
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—No hacia novillos. Alli era imposible. Falté un par de veces a la

clase de Expresion Oral, pero eso no es hacer novillos.

No tenia ganas de hablar del asunto. El café me habia sentado un

poco el estémago, pero seguia teniendo un dolor de cabeza terrible.

El sefior Antolini encendi6 otro cigarrillo. Fumaba como un ener-

gumeno. Luego dijo:
—Francamente, no sé qué decirte, Holden.
—Lo sé. Es muy dificil hablar conmigo. Me doy cuenta. [200]

—Me da la sensaciéon de que avanzas hacia un fin terrible. Pero,

sinceramente, no sé qué clase de... ;Me escuchas?
—Si.
Se le notaba que estaba tratando de concentrarse.

—Puede que a los treinta afios te encuentres un dia sentado en un
bar odiando a todos los que entran y tengan aspecto de haber jugado al
fatbol en la universidad. O puede que llegues a adquirir la cultura
suficiente como para aborrecer a los que dicen «Ves a verla». O puede
que acabes de oficinista tirdndole grapas a la secretaria mds cercana.

No lo sé. Pero entiendes adonde voy a parar, ;verdad?

—Si, claro —le dije. Y era verdad. Pero se equivocaba en eso de
que acabaré odiando a los que hayan jugado al fitbol en la universidad.
En serio. No odio a casi nadie. Es posible que alguien me reviente
durante una temporada, como me pasaba con Stradlater o Robert

Ackley. Los odio unas cuantas horas o unos cuantos dias, pero después
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se me pasa. Hasta es posible que si luego no vienen a mi habitacién o

no los veo en el comedor, les eche un poco de menos.

El sefior Antolini se quedd un rato callado. Luego se levantd, se
sirvi6 otro cubito de hielo, y volvié a sentarse. Se le notaba que estaba
pensando. Habria dado cualquier cosa porque hubiera continuado la
conversacion a la mafiana siguiente, pero no habia manera de pararle.
La gente siempre se empeiia en hablar cuando el otro no tiene la menor

gana de hacerlo.

—Estd bien. Puede que no me exprese de forma memorable en es-
te momento. Dentro de un par de dias te escribiré una carta y lo
entenderds todo, pero ahora escichame de todos modos —me dijo.
Volvid a concentrarse. Luego continué—. Esta caida que te anuncio es
de un tipo muy especial, terrible. Es de aquellas en que al que cae no se
le permite llegar nunca al fondo. Sigue cayendo y cayendo indefinida-
mente. Es la clase de caida que acecha a los hombres que en algin
momento de su vida han buscado en su entorno algo que éste no [201]
podia proporcionarles, o al menos asi lo creyeron ellos. En todo caso
dejaron de buscar. De hecho, abandonaron la busqueda antes de

iniciarla siquiera. ;Me sigues?
—Si, sefior.
—;Estds seguro?
—Si.

Se levantd y se sirvid otra copa. Luego volvid a sentarse. Nos pa-

samos un buen rato en silencio.
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—No quiero asustarte —continué—, pero te imagino con toda
facilidad muriendo noblemente de un modo o de otro por una causa

totalmente inane.
Me miré de una forma muy rara y dijo:
—Si escribo una cosa, ;la leerds con atencién?

—Claro que si —le dije. Y asi lo hice. Aun tengo el papel que me
dio. Se acercd a un escritorio que habia al otro lado de la habitacién y,
sin sentarse, escribié algo en una hoja de papel. Volvié con ella en la

mano y se instalé a mi lado.

—Por raro que te parezca, esto no lo ha escrito un poeta. Lo dijo
un sicoanalista que se llamaba Wilhelm Stekel. Esto es lo que... ;Me

sigues?
—Si, claro que si.

—Esto es lo que dijo: «Lo que distingue al hombre insensato del
sensato es que el primero ansia morir orgullosamente por una causa,

mientras que el segundo aspira a vivir humildemente por ella.»

Se incliné hacia mi y me dio el papel. Lo lei y me lo meti en el bol-
sillo. Le agradeci mucho que se molestara, de verdad. Lo que pasaba es

que no podia concentrarme. jJo! Qué agotado me sentia de repente!

Pero se notaba que el sefior Antolini no estaba nada cansado.

Curda, en cambio, estaba un rato.

—Creo que un dia de estos —dijo—, averiguards qué es lo que

quieres. Y entonces tendrds que aplicarte a ello inmediatamente. No
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podréds perder ni un solo minuto. Eso seria un lujo que no podrds

permitirte.

Asenti porque no me quitaba ojo de encima, pero la verdad es que
no le entendi muy bien lo que queria decir. Creo que sabia vagamente a
qué se referia, pero [202] en aquel momento no acababa de entenderlo.

Estaba demasiado cansado.

—Y sé que esto no va a gustarte nada —continué—, pero en
cuanto descubras qué es lo que quieres, lo primero que tendrds que
hacer serd tomarte en serio el colegio. No te quedard otro remedio. Te
guste o no, lo cierto es que eres estudiante. Amas el conocimiento. Y
creo que una vez que hayas dejado atrds las clases de Expresién Oral y

a todos esos Vicens...

—Vinson —le dije. Se habia equivocado de nombre, pero no debi

interrumpirle.

—Bueno, lo mismo da. Una vez que los dejes atrds, comenzaras a
acercarte —si ése es tu deseo y tu esperanza— a un tipo de conoci-
miento muy querido de tu corazdén. Entre otras cosas, verds que no eres
la primera persona a quien la conducta humana ha confundido,
asustado, y hasta asqueado. Te alegrard y te animard saber que no estds
solo en ese sentido. Son muchos los hombres que han sufrido moral y
espiritualmente del mismo modo que tu. Felizmente, algunos de ellos
han dejado constancia de su sufrimiento. Y de ellos aprenderds si lo
deseas. Del mismo modo que alguien aprenderd algin dia de ti si sabes
dejar una huella. Se trata de un hermoso intercambio que no tiene

nada que ver con la educacidn. Es historia. Es poesia.
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Se detuvo y dio un largo sorbo a su bebida. Luego volvié a la car-

ga. jJo! ;Se habia disparado! No traté de pararle ni nada.

—Con esto no quiero decir que sélo los hombres cultivados pue-
dan hacer una contribucidn significativa a la historia de la humanidad.
No es asi. Lo que si afirmo, es que si esos hombres cultos tienen
ademads genio creador, lo que desgraciadamente se da en muy pocos
casos, dejan una huella mucho mds profunda que los que poseen
simplemente un talento innato. Tienden a expresarse con mayor
claridad y a llevar su linea de pensamiento hasta las dltimas conse-
cuencias. Y lo que es mds importante, el noventa por ciento de las veces
tie-[203]nen mayor humildad que el hombre no cultivado. ;Me entien-

des lo que quiero decir?
—Si, sefior.

Permaneci6 un largo rato en silencio. No sé si les habrd pasado
alguna vez, pero es muy dificil estar esperando a que alguien termine
de pensar y diga algo. Dificilisimo. Hice esfuerzos por no bostezar. No
es que estuviera aburrido —no lo estaba—, pero de repente me habia

entrado un sueno tremendo.

—La educacién académica te proporcionard algo mas. Si la sigues
con constancia, al cabo de un tiempo comenzara a darte una idea de la
medida de tu inteligencia. De qué puede abarcar y qué no puede
abarcar. Poco a poco comenzards a discernir qué tipo de pensamiento
halla cabida mds cémodamente en tu mente. Y con ello ahorrards

tiempo porque ya no tratards de adoptar ideas que no te van, o que no
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se avienen a tu inteligencia. Sabrds cudles son exactamente tus medidas

intelectuales y vestirds a tu mente de acuerdo con ellas.

De pronto, sin previo aviso, bostecé. Sé que fue una groseria, pero

no pude evitarlo.
El sefior Antolini se rio:

—Vamos —dijo mientras se levantaba—. Haremos la cama en el

sofd.

Le segui. Se acercé al armario y traté de bajar sdbanas, mantas, y
otras cosas asi del estante de arriba, pero no pudo porque aun tenia el
vaso en la mano. Se echd al coleto el poco liquido que quedaba dentro,
lo dejé en el suelo, y luego bajé las cosas. Le ayudé a llevarlas hasta el
sofd e hicimos la cama juntos. La verdad es que a él no se le daba muy
bien. No estiraba las sdbanas ni nada, pero me dio igual. Estaba tan

cansado que podia haber dormido de pie.
—;Qué tal tus muchas mujeres?
—Bien.

Reconozco que mi conversacién no era muy brillante, pero no te-

nia ganas de hablar.
—;COmo estd Sally? [204]
Conocia a Sally Hayes. Se la habia presentado una vez.
—Estd bien. He salido con ella esta tarde.

iJo! Parecia que habian pasado como veinte afios desde entonces!
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—Ya no tenemos mucho en comun —Ile dije.

—Pero era una chica muy guapa. ;Y la otra? Aquélla de que me

hablaste. La que conociste en Maine.
—;Jane Gallaher? Estd bien. Probablemente la llamaré manana.
Terminamos de hacer la cama.

—Es toda tuya —dijo el sefior Antolini—. Pero no sé dénde vas a

meter esas piernas que tienes.

—No se preocupe. Estoy acostumbrado a camas cortas —le dije—.
Y muchas gracias. Usted y la sefiora Antolini me han salvado la vida

esta noche.

—Ya sabes donde estd el bafio. Si quieres algo, dame un grito.

Aun estaré en la cocina un buen rato. ;Te molestard la luz?
—No, claro que no. Muchas gracias.
—De nada. Buenas noches, guapetdn.
—Buenas noches. Y muchas gracias.

Se fue a la cocina y yo me meti en el bafio a desnudarme. No pude
lavarme los dientes porque no habia traido cepillo. Tampoco tenia
pijama y el seflor Antolini se habia olvidado de prestarme uno de los
suyos. Asi que volvi al salén, apagué la ldmpara, y me acosté en calzon-
cillos. El sofa era cortisimo, pero aquella noche habria dormido de pie
sin un solo parpadeo. Estuve pensando un par de segundos en lo que

me habia dicho el sefior Antolini, en eso de que uno aprendia a calcular
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el tamafio de su inteligencia. La verdad es que era un tio muy listo.

Pero no podia mantener los ojos abiertos y me dormi.

De pronto ocurrid algo. No quiero ni hablar de ello. No sé qué
hora seria, pero el caso es que me desperté. Senti algo en la cabeza. Era
la mano de un tio. jJo! {Vaya susto que me pegué! Era la mano del sefior
Antolini. Se habia sentado en el suelo junto al sofd en [205] medio de la
oscuridad y estaba como acaricidndome o ddindome palmaditas en la

cabeza. {Jo! jLes aseguro que pegué un salto hasta el techo!
—3Qué estad haciendo?
—Nada. Estaba sentado aqui admirando...

—Pero, ;qué hace? —le pregunté de nuevo. No sabia ni qué decir.

Estaba desconcertadisimo.
— Y si bajaras la voz? Ya te digo que estaba sentado aqui...

—Bueno, tengo que irme —Ile dije. jJo! Qué nervios! Empecé a
ponerme los pantalones sin dar la luz ni nada. Pero estaba tan nervioso
que no acertaba. En todos los colegios a los que he ido he conocido a
un montdén de pervertidos, mds de los que se pueden imaginar, y

siempre les da por montar el numerito cuando estoy delante.
—;Que tienes que irte? ;jAdonde? —dijo el sefior Antolini.

Trataba de hacerse el muy natural, como si todo fuera de lo mds

normal, pero de eso nada. Se lo digo yo.

—He dejado las maletas en la estacidn. Creo que serd mejor que

vaya a recogerlas. Tengo alli todas mis cosas.
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—No tengas miedo que no va a llevdrselas nadie. Vuelve a la ca-

ma. Yo voy a acostarme también. Pero, ;qué te pasa?

—No me pasa nada. Es que tengo el dinero y todas mis cosas en
esas maletas. Volveré enseguida. Tomaré un taxi y volveré inmediata-

mente.
iJo! No daba pie con bola en medio de aquella oscuridad.
—Es que el dinero no es mio. Es de mi madre.

—No digas tonterias. Holden. Vuelve a la cama. Yo me voy a

dormir. El dinero seguira alli por la mafana.
—No, de verdad. Tengo que irme. En serio.

Habia terminado de vestirme, pero no encontraba la corbata. No
me acordaba de dénde la habia puesto. Dejé de buscarla y me puse la
chaqueta sin mads. El sefior Antolini se habia sentado ahora en un sill6n
que habia a poca distancia del sofd. Estaba muy oscuro y no [206] se
veia muy bien, pero supe que me miraba. Seguia bebiendo como un

cosaco porque llevaba su fiel compaifiero en la mano.
—Eres un chico muy raro.
—Lo sé —le dije.
Me cansé de buscar la corbata y decidi irme sin ella.
—Adids —le dije—. Muchas gracias por todo. De verdad.

Me siguid hasta la puerta y se me qued6 mirando desde el umbral

mientras yo llamaba al ascensor. No me dijo nada, sélo repetia para si
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eso de que era «un chico muy raro». {De raro, nada! Siguié alli de pie
sin quitarme ojo de encima. En mi vida he esperado tanto tiempo a un

ascensor. Se lo juro.

Como no se me ocurria de qué hablar y él seguia clavado sin mo-

verse, al final le dije:
—Voy a empezar a leer libros buenos. De verdad.
Algo tenia que decir. Era una situacion de lo mds desairada.

—Recoge tus maletas y vuelve aqui inmediatamente. Dejaré la

puerta abierta.
—Muchas gracias —le dije—. Adids.

Por fin llegé el ascensor. Entré en él y bajé hasta el vestibulo. {Jo!
Iba temblando como un condenado. Cosas asi me han pasado ya como

veinte veces desde muy pequefio. No lo aguanto.
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[207]

Capitulo 25

Cuando sali estaba empezando a amanecer. Hacia mucho frio pe-
ro me vino bien porque estaba sudando. No tenia ni idea de dénde
meterme. No queria ir a un hotel y gastarme todo el dinero que me
habia dado Phoebe, asi que me fui andando hasta Lexington y alli tomé
el metro a la estacién de Grand Central. Tenfa las maletas en esa
consigna y pensé que podria dormir un poco en esa horrible sala de
espera donde hay un montén de bancos. Y eso es lo que hice. Al
principio no estuvo tan mal porque como no habia mucha gente pude
echarme todo lo largo que era en un banco. Pero prefiero no hablarles
de aquello. No fue nada agradable. No se les ocurra intentarlo nunca,

de verdad. No saben lo deprimente que es.

Dormi sélo hasta las nueve porque a esa hora empezaron a entrar
miles de personas y tuve que poner los pies en el suelo. Como asi no
podia seguir durmiendo, acabé sentdndome. Me seguia doliendo la
cabeza y ahora mucho mads fuerte. Creo que nunca en mi vida me habia

sentido tan deprimido. [208]

Sin querer empecé a pensar en el sefior Antolini y en qué le diria a
su mujer cuando ella le preguntara por qué no habia dormido alli. No
me preocupé mucho porque sabia que era un tio inteligente y se le
ocurriria alguna explicacion. Le diria que me habia ido a mi casa o algo

asi. Eso no era problema. Lo que si me preocupaba era haberme
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despertado y haberme encontrado al sefior Antolini acaricidndome la
cabeza. Me pregunté si me habria equivocado al pensar que era marica.
A lo mejor simplemente le gustaba acariciar cabezas de tios dormidos.
;Como se puede saber esas cosas con seguridad? Es imposible. Hasta
llegué a pensar que a lo mejor debia haber recogido las maletas y haber
vuelto a su casa como le habia dicho. Pensé que aunque fuera marica
de verdad, lo cierto es que se habia portado muy bien conmigo. No le
habia importado nada que le hubiera llamado a media noche y hasta
me habia dicho que fuera inmediatamente si queria. Pensé que se habia
molestado en darme todas esas explicaciones acerca de cémo averiguar
qué tamaifo tienes de inteligencia, y pensé también que fue el tnico
que se acercé a James Castle cuando estaba muerto. Pensé en todas
estas cosas, y cuanto mds pensaba, mds me deprimia. Quizd debia
haber vuelto a su casa. Quizd me habia acariciado la cabeza sdlo
porque le apetecia. Pero cuantas mds vueltas le daba en la cabeza a
todo aquel asunto, peor me sentia. Me dolian muchisimo los ojos. Me
escocian de no dormir. Y para colmo estaba cogiendo un catarro y no
llevaba pafiuelo. Tenia unos cuantos en la maleta, pero no me apetecia
abrirla en medio de toda aquella gente. Alguien se habia dejado una
revista en el banco de al lado, asi que me puse a ojearla a ver si con eso
dejaba de pensar en el sefior Antolini y en muchas otras cosas. Pero el
articulo que empecé a leer me deprimié aun mds. Hablaba de hormo-
nas. Te decia cémo tenias que tener la cara y los ojos y todo lo demads
cuando las hormonas te funcionaban bien, y yo no respondia para
nada a la descripcién. Era igualito, en cambio, al tipo que segun el
articulo tenia unas hormonas horribles, asi que de [209] pronto empecé

a preocuparme por las dichosas hormonas. Luego me puse a leer otro

250



articulo sobre cdmo descubrir si tienes cdncer. Decia que si te sale una
pupa en los labios y tarda mucho en curarse es probablemente sefial de
que lo tienes. Precisamente hacia dos semanas que tenia una calentura
que no se secaba, asi que inmediatamente me imaginé que tenia
cancer. Aquella revistita era como para levantarle la moral a cualquie-
ra. Dejé de leer y sali a dar un paseo. Estaba seguro de que me queda-
ban como dos meses de vida. De verdad. Completamente seguro de

ello. Y la idea no me produjo precisamente una alegria desbordante.

Parecia como si fuera a empezar a llover de un momento a otro,
pero aun asi me fui a dar un paseo. Iria a desayunar. No tenia mucha
hambre, pero pensé que tenia que comer algo que tuviera unas cuantas
vitaminas. Asi que crucé la Quinta Avenida y eché a andar hacia donde

estdn los restaurantes baratos porque no queria gastar mucho dinero.

Mientras caminaba pasé junto a dos tios que descargaban de un
camidén un enorme drbol de Navidad. Uno le gritaba al otro: «jCuidado!

iQue se cae el muy hijoputa! jAgdrralo bien!»

iVaya manera de hablar de un drbol de Navidad! Como, a pesar de
todo, tenia gracia, solté la carcajada. No pude hacer nada peor porque
en el momento en que me eché a reir me entraron unas ganas horribles
de vomitar. De verdad. Hasta devolvi un poco, pero luego se me pasé.
No entiendo por qué fue. No habia comido nada que hubiera podido
sentarme mal y ademads tengo un estdémago bastante fuerte. Pero, como
les decia, se me pasé y decidi tomar algo. Entré en un bar con pinta de
barato y pedi un café y un par de donuts, pero no pude con ellos.

Cuando uno estd muy deprimido le resulta dificilisimo tragar. Pero por
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suerte el camarero era un tipo muy amable y se los volvid a llevar sin
cobrdrmelos ni nada. Me tomé el café bebido y luego volvi a la Quinta
Avenida. [210]

Era lunes, faltaban muy pocos dias para Navidad y todas las tien-
das estaban abiertas. Daba gusto pasear por alli. Habia un ambiente
muy navidefio con todos esos Santa Claus tan cochambrosos que te
encontrabas en todas las esquinas y las mujeres del Ejército de Salva-
cidén, esas que no se pintan ni nada, todos tocando campanillas. Miré a
ver si encontraba a las monjas que habia conocido el dia anterior, pero
no las vi. Ya me lo imaginaba porque me habian dicho que venian a
Nueva York a ensefiar, asi que dejé de buscarlas. Pero, como les decia,
se notaba mucho que era época de Navidad. Habia millones de nifios
subiendo y bajando de autobuses y entrando y saliendo de tiendas con
sus madres. Eché de menos a Phoebe. Ya no es tan pequefia como para
volverse loca en el departamento de juguetes, pero le gusta pasear por
ahi y ver a la gente. Dos aflos antes la habia llevado de compras conmi-
go por esas fechas y lo pasamos estupendamente. Creo que fuimos a
Bloomingdale's. Entramos en el departamento de zapateria e hicimos
como si ella —jqué Phoebe ésal— hubiera querido comprarse unas
botas de las que tienen miles de agujeros para pasar los cordones.
Volvimos loco al dependiente. Phoebe se probd como veinte pares y el
pobre hombre tuvo que abrochdrselas todas. Le hicimos una buena
faena, pero Phoebe se divirtié como loca. Al final compramos un par de
mocasines y lo cargamos a la cuenta de mamd. El empleado estuvo
muy amable. Creo que se dio cuenta de que estdbamos tomdndole el

pelo, porque Phoebe acaba siempre soltando el trapo.
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Pero, como les decia, me recorri toda la Quinta Avenida sin cor-
bata ni nada. De pronto empezd a pasarme una cosa horrible. Cada vez
que iba a cruzar una calle y bajaba el bordillo de la acera, me entraba la
sensacion de que no iba a llegar al otro lado. Me parecia que iba a
hundirme, a hundirme, y que nadie volveria a verme jamads. jJo! {No me
asusté poco! No se imaginan. Empecé a sudar como un condenado
hasta que se me empap6 toda la camisa y la ropa interior y todo. [211]
Luego me pasé otra cosa. Cuando llegaba al final de cada manzana me
ponia a hablar con mi hermano muerto y le decia: «Allie, no me dejes
desaparecer., No dejes que desaparezca. Por favor, Allie.» Y cuando
acababa de cruzar la calle, le daba las gracias. Cuando llegaba a la
esquina siguiente, volvia a hacer lo mismo. Pero segui andando. Creo
que tenia miedo de detenerme, pero si quieren que les diga la verdad,
no me acuerdo muy bien. Sé que no paré hasta que llegué a la calle
sesenta y tantos, pasado el Zoo y todo. Alli me senté en un banco.
Apenas podia respirar y sudaba como un loco. Me pasé sin moverme
como una hora, y al final decidi irme de Nueva. York. Decidi no volver
jamds a casa ni a ningun otro colegio. Decidi despedirme de Phoebe,
decirle adids, devolverle el dinero que me habia prestado, y marcharme
al Oeste haciendo autostop. Iria al tunel Holland, pararia un coche, y
luego a otro, y a otro, y a otro, y en pocos dias llegaria a un lugar donde
haria sol y mucho calor y nadie me conoceria. Buscaria un empleo.
Pensé que encontraria trabajo en una gasolinera poniendo a los coches
aceite y gasolina. Pero la verdad es que no me importaba qué clase de
trabajo fuera con tal de que nadie me conociera y yo no conociera a
nadie. Lo que haria seria hacerme pasar por sordomudo y asi no

tendria que hablar. Si querian decirme algo, tendrian que escribirlo en
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un papelito y ensefidrmelo. Al final se hartarian y ya no tendria que
hablar el resto de mi vida. Pensarian que era un pobre hombre y me
dejarian en paz. Yo les llenaria los depdsitos de gasolina, ellos me
pagarian, y con el dinero me construiria una cabafia en algun sitio y
pasaria alli el resto de mi vida. La levantaria cerca del bosque, pero no
entre los arboles, porque queria ver el sol todo el tiempo. Me haria la
comida, y luego, si me daba la gana de casarme, conoceria a una chica
guapisima que seria también sordomuda y nos casariamos. Vendria a
vivir a la cabafia conmigo y si queria decirme algo tendria que escribir-
lo como todo el mundo. Si llegdbamos a tener hijos, los esconderia-
[212]mos en alguna parte. Comprariamos un montén de libros y les

ensefiarfamos a leer y escribir nosotros solos.

Pensando en todo aquello me puse contentisimo. De verdad. Sa-
bia que eso de hacerme pasar por sordomudo era imposible, pero aun
asi, me gustaba imagindrmelo. Lo que si decidi con toda seguridad fue
lo de irme al Oeste. Pero antes tenia que despedirme de Phoebe. Crucé
la calle a todo correr —por poco me atropellan—, entré en una papele-
ria y compré un bloc y un ldpiz. Pensé que le escribiria una nota
diciéndole dénde podiamos encontrarnos para despedirnos y para que
yo pudiera devolverle el dinero que me habia prestado. Llevaria la nota
al colegio y se la darfa a alguien de la oficina para que se la entregaran.
Estaba demasiado nervioso para escribirla en la tienda, asi que me
guardé el bloc y el ldpiz en el bolsillo y empecé a andar a toda prisa
hacia el colegio. Fui casi corriendo porque queria que recibiera el
recado antes de que se fuera a comer a casa. No me quedaba mucho

tiempo.
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Naturalmente sabia dénde estaba el colegio porque habia ido de
pequeio. Cuando entré senti una sensacién rara. Crei que no iba a
recordar cdmo era por dentro, pero me acordaba perfectamente.
Estaba exactamente igual que cuando yo estudiaba alli. El mismo patio
interior, bastante oscuro, con una especie de jaulas alrededor de las
farolas para que no se rompieran las bombillas si les daban con la
pelota. Los mismos circulos blancos pintados en el suelo para juegos y
cosas asi, y las mismas cestas de baloncesto sin la red, sélo los maderos

y los aros.

No habia nadie, probablemente porque estaban todos en clase y
aun no era la hora de comer. No vi mds que a un nifio negro. Del
bolsillo trasero del pantaldn le asomaba uno de esos pases de madera
que llevdbamos también nosotros y que demostraban que tenia uno

permiso para ir al bafo.

Seguia sudando, pero no tanto como antes. Me acerqué a las esca-
leras, me senté en el primer escalén y saqué el bloc y el ldpiz que habia
comprado. Olia igual [213] que cuando yo era pequefio, como si alguien
acabara de mearse alli. Las escaleras de los colegios siempre huelen asi.

Pero, como les decia, me senté y escribi una nota:
Querida Phoebe,

no puedo esperar hasta el miércoles, asi que me voy esta tarde al
Oeste en auto-stop. Ven si puedes a la puerta del museo de arte a las
doce y cuarto. Te devolveré tu dinero de Navidad. No he gastado

mucho. Con mucho carifio,

Holden
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El colegio estaba muy cerca del museo y Phoebe tenia que pasar

por delante para ir a casa, asi que estaba seguro de que la veria.

Cuando acabé, me fui a la oficina del director para ver si alguien
podia llevarle la nota a su clase. La doblé como diez veces para que no
la leyeran. En un colegio no se puede fiar uno de nadie. Pensé que se la

darian porque era su hermano.

Mientras subia las escaleras crei que iba a vomitar otra vez, pero
no. Me senté un segundo y me recuperé bastante. Pero mientras estaba
sentado vi una cosa que me puso negro. Alguien habia escrito J... en la
pared. Me puse furiosisimo. Pensé en Phoebe y en los otros nifios de su
edad que lo verian y se preguntarian qué queria decir aquello. Siempre
habria alguno que se lo explicaria de la peor manera posible, claro, y
todos pensarian en eso y hasta se preocuparian durante un par de dias.
Me entraron ganas de matar al que lo habia escrito. Tenia que haber
sido un pervertido que habia entrado por la noche en el colegio a mear
o algo asi, y lo habia escrito en la pared. Me imaginé que le pillaba con
las manos en la masa y que le aplastaba la cabeza contra los peldafios
de piedra hasta dejarle muerto todo ensangrentado. Pero sabia que no
tenfa valor para hacer una cosa asi. Lo sabia y eso me deprimié atun
mas. La [214] verdad es que ni siquiera tenia valor para borrarlo con la
mano. Me dio miedo de que me sorprendiera un profesor y se creyera
que lo habia escrito yo. Al final lo borré y luego subi a las oficinas. El
director no estaba, pero sentada a la mdquina de escribir habia una
viejecita que debia tener como cien afios. Le expliqué que era hermano
de Phoebe Caulfield de la 4B-1 y le dije que por favor le entregara la

nota, que era muy importante porque mi madre estaba enferma y me
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habia encargado que llevara a Phoebe a comer a una cafeteria. La
viejecita estuvo muy amable. Llamé a otra ancianita de la oficina de al
lado y le dio la nota para que se la llevara a mi hermana. Luego la que
tenia como cien afios y yo hablamos un buen rato. Era muy simpdtica.
Cuando le dije que habia estudiado alli me pregunté que adonde iba
ahora y le contesté que a Pencey. Me dijo que era muy buen colegio.
Aunque hubiera querido hacerlo, no habria tenido fuerzas suficientes
para abrirle los ojos. Ademads si queria creer que Pencey era muy buen
colegio que lo creyera. De todos modos es dificilisimo hacer cambiar de
opinién a una ancianita que tiene ya como un siglo. Les gusta seguir
pensando las mismas cosas de antes. Al cabo de un buen rato me fui.
Tuvo gracia. Al salir la viejecita me grit6 «Buena suerte» con el mismo
tono con que me lo habia dicho Spencer cuando me largué de Pencey.
iDios mio! ;Como me fastidia que me digan «Buena suerte» cuando me

voy de alguna parte! Es de lo mds deprimente.

Bajé por una escalera diferente y vi otro J... en la pared. Quise bo-
rrarlo con la mano también, pero en este caso lo habian grabado con
una navaja o algo asi. No habia forma de quitarlo. De todos modos,
aunque dedicara uno a eso un millén de afios, nunca seria capaz de

borrar todos los J... del mundo. Seria imposible.

Miré el reloj del patio. Eran las doce menos veinte. Atin me que-
daba mucho tiempo por matar antes de ver a Phoebe, pero, como no
tenia otro sitio adonde ir, me fui al museo de todos modos. Pensé parar
en una cabina [215] de teléfonos para llamar a Jane Gallaher antes de

salir para el Oeste, pero no estaba en vena.
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Mientras esperaba a Phoebe dentro del vestibulo del museo, se me
acercaron dos nifios a preguntarme si sabia dénde estaban las momias.
El més pequeilo, el que me habia hablado, llevaba la bragueta abierta.
Cuando se lo dije se la abroché sin moverse de donde estaba. No se
molesté ni en esconderse detrds de una columna ni nada. Me hizo
muchisima gracia. Me habria reido, pero tuve miedo de vomitar otra

vez, asi que me contuve.
—;Do6nde estdn las momias, oiga? —repitid el nifo—. ;Lo sabe?
Me dio por tomarles el pelo un rato.
—;Las momias? ;Qué es eso? —le pregunté.

—Ya sabe, las momias. Esos tios que estdn muertos. Los que me-

ten en tfundasy todo eso.
iQué risa! Queria decir tumbas.
—;COmo es que no estdis en el colegio? —le pregunté.

—Hoy no hay colegio —dijo el que hablaba siempre. Estoy seguro
de que mentia descaradamente, el muy sinvergiienza. Como no tenia
nada que hacer hasta que llegara Phoebe, les ayudé a buscar las mo-
mias. jJo! Antes sabia exactamente dénde estaban, pero hacia afios que

no entraba en aquel museo.
—;0s interesan mucho las momias? —les dije.
—Si.

—;No sabe hablar tu amigo?

258



—No es mi amigo. Es mi hermano.

—;No sabe hablar? —miré al que estaba callado—. ;No sabes?
—Si —me dijo—, pero no tengo ganas.

Al final averiguamos dénde estaban las momias.

—;Sabéis coémo enterraban los egipcios a los muertos? —pregun-

té a uno de los nifios.
—No. [216]

—Pues deberiais saberlo porque es muy importante. Los envolvi-
an en una especie de vendas empapadas en un liquido secreto. Asi es
como podian pasarse miles de afios en sus tumbas sin que se les
pudriera la cara ni nada. Nadie sabe qué liquido era ése. Ni siquiera los

cientificos modernos.

Para llegar adonde estaban las momias habia que pasar por una
especie de pasadizo. Una de las paredes estaba hecha con piedras que
habian traido de la tumba de un faradn. La verdad es que daba bastante
miedo y aquellos dos valientes no las tenfan todas consigo. Se arrima-
ban a mi lo mds que podian y el que no despegaba los labios iba

précticamente colgado de mi manga.

—Vémonos de aqui —le dijo de pronto a su hermano—. Yo ya las

he visto. Venga, vdimonos.
Se volvid y salié corriendo.

—Es de un cobarde que no vea —dijo el otro—. Adids.
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Y se fue corriendo también. Me quedé solo en la tumba. En cierto
modo me gustd. Se estaba alli la mar de tranquilo. De pronto no se
imaginan lo que vi en la pared. Otro J... Estaba escrito con una especie

de lapiz rojo justo debajo del cristal que cubria las piedras del faradn.

Eso es lo malo. Que no hay forma de dar con un sitio tranquilo
porque no existe. Cuando te crees que por fin lo has encontrado, te
encuentras con que alguien ha escrito un J... en la pared. De verdad les
digo que cuando me muera y me entierren en un cementerio y me
pongan encima una ldpida que diga Holden Caulfield y los afios de mi
nacimiento y de mi muerte, debajo alguien escribird la dichosa palabri-

ta.

Cuando sali de donde estaban las momias, tuve que ir al baiio.
Tenia diarrea. Aquello no me importé mucho, pero ocurrié algo mds.
Cuando ya me iba, poco antes de llegar a la puerta, no me desmayé de
milagro. Tuve suerte porque podia haber dado con la cabeza en el suelo
y haberme matado, pero cai de costado. Me salvé [217] por un pelo. Al
rato me senti mejor. De verdad. Me dolia un poco el brazo de la caida,

pero ya no estaba tan mareado.

Eran como las doce y diez, asi que volvi a la puerta a esperar a
Phoebe. Pensé que quizd fuera aquélla la dltima vez que la veia. A
Phoebe o a cualquiera de mi familia. Supongo que volveria a verles
algin dia, pero dentro de muchos afios. Regresaria a casa cuando
tuviera como treinta y cinco o asi. Alguien se pondria enfermo y
querria verme antes de morir. Eso seria lo unico que podria hacerme

abandonar mi cabafia. Me imaginé cémo seria mi vuelta. Sabia que mi
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madre se pondria muy nerviosa y empezaria a llorar y a suplicarme
que no me fuera, pero yo no la haria caso. Estaria de lo mds sereno.
Primero la tranquilizaria y luego me acercaria a la mesita que hay al
fondo del salén donde estdn los cigarrillos, sacaria uno y lo encenderia
asi como muy frio y despegado. Les diria que podian ir a visitarme,
pero no insistiria mucho. A Phoebe si la dejaria venir a verme en
verano, en Navidad, en Pascua. D. B. podria venir también si necesitaba
un sitio bonito y tranquilo donde trabajar, pero en mi cabafia no le
dejaria escribir guiones de cine. S6lo cuentos y libros. A todos los que
vinieran a visitarme les pondria una condicién. No hacer nada que no
fuera sincero. Si no, tendrian que irse a otra parte. De pronto miré el
reloj que habia en el guardarropa y vi que era la una menos veinticinco.
Empecé a temer que la viejecita del colegio no le hubiera dado la nota a
Phoebe. Quizd la otra la habia dicho que la quemara o algo asi. No
saben el susto que me llevé. Queria ver a Phoebe antes de echarme al

camino. Tenia que devolverle su dinero y despedirme y todo eso.

Al final la vi venir a través de los cristales de la puerta. Era impo-
sible no reconocerla porque llevaba mi gorra de caza puesta. Sali y bajé
la escalinata de piedra para salirle al encuentro. Lo que no podia
entender era por qué llevaba una maleta. Cruzaba la Quinta Avenida
arrastrdndola porque apenas podia con ella. [218] Cuando me acerqué
me di cuenta de que era una mia vieja que usaba cuando estudiaba en

Whooton. No comprendia qué hacia alli con ella.

—Hola —me dijo cuando llegé a mi lado. Jadeaba de haber ido

arrastrando aquel trasto.
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—Crei que no venias —le contesté—. ;Qué diablos llevas ahi? No
necesito nada. Voy a irme con lo puesto. No pienso recoger ni lo que

tengo en la estacién. ;Qué has metido ahi dentro?
Dejé la maleta en el suelo.
—Mi ropa —dijo—. Voy contigo. ;Puedo? ;Verdad que me dejas?

—;Qué? —le dije. Casi me cai al suelo cuando me lo djjo. Se lo ju-

ro. Me dio tal mareo que crei que iba a desmayarme otra vez.

—Bajé en el ascensor de servicio para que Charlene no me viera.
No pesa nada. Sélo llevo dos vestidos, y mis mocasines y unas cuantas
cosas de ésas. Mira. No pesa, de verdad. Cdgela, ya veras... ;Puedo ir

contigo, Holden? ;Puedo? jPor favor!
—No. ;Y callate!

Crefa que iba a desmayarme. No queria decirle que se callara, pe-

ro es que de verdad pensé que me iba al suelo.

—;Por qué no? Holden por favor, no te molestaré nada, sélo iré

contigo. Si no quieres no llevaré ni la ropa. Cogeré sdlo...

—No cogerds nada porque no vas a venir. Voy a ir solo, asi que

callate de una vez.

—Por favor, Holden. Por favor, déjame ir. No notards siquiera

que...

—No vas. Y a callar. Dame esa maleta —le dije. Se la quité de la
mano y estuve a punto de darle una bofetada. Empezé a llorar—. Crei

que querfas salir en la funcién del colegio. Creia que querias ser
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Benedict Arnold —le dije de muy malos modos—. ;Qué quieres? ;No

salir en la funcidon?

Phoebe lloré mds fuerte. De pronto quise hacerla llorar hasta que
se le secaran las ldgrimas. Casi la odia-[219]ba. Creo que, sobre todo,

porque si se venia conmigo no saldria en esa representacidn.
—Vamos —Ile dije. Subi otra vez la escalinata del museo.

Dejaria aquella absurda maleta en el guardarropa y ella podria re-
cogerla cuando saliera a las tres del colegio. No podia ir a la clase

cargada con ella.
—Venga, vamonos.

No quiso subir las escaleras. Se negaba a ir conmigo. Subi solo,
dejé la maleta y volvi a bajar. Estaba esperdndome en la acera, pero me
volvié la espalda cuando me acerqué a ella. A veces es capaz de hacer

cosas asi.

—No me voy a ninguna parte. He cambiado de opinién, asi que
deja de llorar —le dije. Lo gracioso es que Phoebe ya no lloraba pero se
lo grité igual—. Vamos, te acompanaré al colegio. Venga. Vas a llegar

tarde.

No me contestd siquiera. Quise darle la mano, pero no me dejo.

Seguia sin mirarme.

—;Tomaste algo? —le pregunté. ;Has comido ya?
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No despegd los labios. Se quité la gorra de caza —la que yo le
habia dado—, y me la tiré a la cara. Luego me volvid la espalda otra

vez. Yo no dije nada. Recogi la gorra y me la meti en el bolsillo.
—Vamos. Te llevaré al colegio.
—No pienso volver al colegio.

Cuando me dijo aquello no supe qué contestarle. Me quedé sin

saber qué decir unos minutos, parado en medio de la calle.

—Tienes que volver. ;Quieres salir en esa funcién, o no? ;Quieres

ser Benedict Arnold, o no?
—No.

—Claro que si. Claro que quieres. Venga, vdmonos de aqui —le
dije—. En primer lugar no me voy a ninguna parte, ya te lo he dicho.
En cuanto te deje en el colegio voy a volver a casa. Primero me acercaré

a la estacion y de alli me iré directamente...

—He dicho que no vuelvo al colegio. Tt puedes hacer lo que te dé

la gana, pero yo no vuelvo alli. Asi que cdllate ya. [220]

Era la primera vez que me decia que me callara. Dicho por ella
sonaba horrible. ;Dios mio! Peor que una palabrota. Seguia sin mirar-

me y cada vez que le ponia la mano en el hombro o algo asi, se aparta-
ba.

—Oye, ;quieres que vayamos a dar un paseo? —le pregunté—.
;Quieres que vayamos hasta el zooldgico? Si te dejo no ir al colegio y

dar en cambio un paseo conmigo, ;no hards mds tonterias?
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No quiso contestarme, asi que volvi a decirselo:

—Si te dejo no ir a clase esta tarde, ;no hards tonterias? ;Irds ma-

fiana al colegio como una buena chica?

—No lo sé —me dijo. Luego echd a correr y cruzé la calle sin mi-

rar siquiera si venia algin coche. A veces se pone como loca.

No corri tras ella. Sabia que me seguiria, asi que eché a andar por
la acera del parque mientras ella iba por la de enfrente. Se notaba que
me miraba con el rabillo del ojo y sin volver la cabeza para ver por
dénde iba. Asi fuimos hasta el zooldgico. Lo tinico que me preocupaba
es que a veces pasaba un autobus de dos pisos que me tapaba el lado
opuesto de la calle y no me dejaba ver a Phoebe. Pero cuando llegamos,

grité:
—iVoy a entrar al zooldgico! ;Ven!

No volvié la cabeza, pero sabia que me habia oido, y cuando em-
pecé a bajar los escalones me volvi y vi que estaba cruzando la calle

para seguirme.

El zoolégico estaba bastante desanimado porque hacia un dia
muy malo, pero en torno al estanque de las focas se habian reunido
unas cuantas personas. Pasaba por alli sin detenerme cuando vi a
Phoebe que fingia mirar cémo daban de comer a los animales —habia
un tio echdndoles pescado—, asi que volvi atrds. Pensé que aquélla era
buena ocasién para alcanzarla. Me acerqué, me paré detrds de ella y le
puse las manos en los hombros, pero Phoebe doblé un poco las rodillas

y se hizo a un lado. Ya les he dicho que cuando le da por ahi, se pone
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bastante descarada. Se quedé mirando cdmo daban de comer a las
focas y yo de pie tras ella. No volvi a tocarla porque sabia que si lo
hacia se marcharia. [221] Los crios tienen sus cosas. Hay que andarse

con mucho cuidado cuando uno trata con ellos.

Cuando se cans6 del estanque de las focas, ech6 a andar si no a mi
lado, tampoco muy lejos de mi. Ibamos més o menos uno por cada
extremo de la acera. No era la situacidn ideal, pero era mejor que
caminar a una milla de distancia como antes. Subimos la colinita del
zooldgico y nos paramos en lo alto, donde estdn los osos. Pero alli no
habia mucho que ver. Sélo estaba fuera uno de ellos, el polar. El otro, el
marron, estaba metido en su cuevecita dichosa y no le daba la gana de
salir. No se le veia mds que el trasero. A mi lado habia un crio de pie
con un sombrero de vaquero que le tapaba hasta las orejas. No hacia
mds que decir a su padre: «jHazle salir, papd! {Hazle salir!» Miré a
Phoebe pero no quiso reirse. A los nifios se les nota en seguida cudndo

estan enfadados en que no quieren reirse.

Dejamos de mirar a los osos, salimos del zooldgico, cruzamos la
callecita del parque, y nos metimos en uno de esos tineles que siempre
huelen a pis. Era el camino del tiovivo. Phoebe seguia sin querer
hablarme, pero por lo menos ahora iba a mi lado. La cogi por el

cinturén del abrigo, pero me dijo:
—Las manos en los bolsillos, si no te importa.

Aun estaba enfadada, pero no tanto como antes. Habiamos llega-
do muy cerca del tiovivo y ya se oia esa musiquilla que toca siempre.

En ese momento sonaba «jOh, Marie!», la misma cancién que cuando
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yo era pequeflo, como cincuenta afios antes. Eso es lo bonito que tienen

los tiovivos, que siempre tocan la misma mausica.

—Crei que lo cerraban en invierno —me dijo Phoebe. Era la pri-
mera vez que abria la boca. Probablemente se le habia olvidado que

estaba enfadada conmigo.
—A lo mejor lo han abierto porque es Navidad —le dije.
No me contestd. Debia haberse acordado del enfado.

—;Quieres subir? —le dije. Pensé que le gustaria. Cuando era
muy pequeilita y venia al parque con Allie [222] y conmigo, le volvia

loca montar en el tiovivo. No habia forma de bajarla de alli.

—Ya soy muy mayor —dijo. Pensé que no iba a decir nada, pero

me contesto.

—No es verdad. {Venga! Te esperaré. {Anda! —le dije. Habiamos
llegado. Subidos en el tiovivo habia unos cuantos nifios, la mayoria
muy chicos, mientras que en los bancos de alrededor esperaban unos
cuantos padres. Me acerqué a la ventanilla donde vendian los tickets y

compré uno para Phoebe. Luego se lo di. Estaba de pie justo a mi lado.

—Toma —le dije—. Espera un momento. Aqui tienes el resto de

tu dinero.
Quise darle lo que me quedaba, pero ella no me dejé.

—No, gudrdalo td. Gudrdamelo —me dijo. Luego afiadié—, por

favor.
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Me da mucha pena cuando alguien me dice «por favor», quiero
decir alguien como Phoebe. Me deprimié muchisimo. Volvi a meterme

el dinero en el bolsillo.

—;No vas a montar ti también? —me pregunté. Me miraba con
una expresion bastante rara. Se le notaba que ya no estaba enfadada

conmigo.
—Quizd a la préxima. Esta te miraré —le dije—. ;Tienes tu ticket?
—Si.
—Entonces, ve. Yo te espero en ese banco. Te estaré mirando.

Me senté y ella subi¢ al tiovivo. Dio la vuelta a toda la plataforma
y al final se monté en un caballo marrén muy grande y bastante
tronado. Luego el tiovivo se puso en marcha y la vi girar y girar. En esa
vuelta habian subido sélo como cinco o seis nifios y la musica era
«Smoke Gets in Your Eyes». El soniquete del aparato ese le daba a la
cancién un aire muy gracioso, como de jazz. Todos los crios trataban
de estirar los brazos para tocar la anilla dorada del premio y Phoebe
también. Me dio miedo que se cayera del caballo, pero no le dije nada.
A los nifios hay que tratarles asi. Cuando se em-[223]pefian en hacer
una cosa, es mejor dejarles. Si se caen que se caigan, pero no es bueno

decirles nada.
Cuando el tiovivo paré se bajé del caballo y vino a decirme:
—Esta vez te toca a ti.

—No. Prefiero verte montar —le dije. Le di més dinero—. Toma,

saca unos cuantos tickets.
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Lo cogiod.
—Ya no estoy enfadada contigo —dijo.
—Lo sé. Date prisa. Va a empezar otra vez.

De pronto, sin previo aviso, me dio un beso. Extendié la mano y

me dijo:
—Llueve. Estd empezando a chispear.
—Lo sé.

Luego hizo una cosa que me hizo mucha gracia. Me metié la ma-

no en el bolsillo del abrigo, sacé la gorra de caza, y me la puso.
—;No la quieres ta? —le dije.
—Te la presto un rato.

—Bueno. Ahora date prisa. Vas a perderte esta vuelta. Te quitardn

tu caballo.
Pero no se movio.

—;Es cierto lo que dijiste antes? ;Que ya no vas a ninguna parte?

;Irds a casa desde aqui? —me preguntd.

—Si —Ile dije. Y era verdad. No mentia. Pensaba ir desde alli—.

Pero date prisa. Ya empieza a moverse.

Salié corriendo, compré su ticket y subié al tiovivo justo a tiem-
po. Luego dio la vuelta otra vez a toda la plataforma hasta que llegé a
su caballo. Se subié a él, me salud6 con la mano, y yo le devolvi el

saludo. {Jo! jDe pronto empezd a llover a cdntaros! Un diluvio, se lo

269



juro. Todos los padres y madres se refugiaron bajo el alero del tiovivo
para no calarse hasta los huesos, pero yo atin me quedé sentado en el
banco un buen rato. Me empapé bien, sobre todo el cuello y los panta-
lones. En cierto modo la gorra de caza me protegia bastante, pero aun
asi me mojé. No me importé. De pronto me sentia [224] feliz viendo a
Phoebe girar y girar. Si quieren que les diga la verdad, me senti tan
contento que estuve a punto de gritar. No sé por qué. Sélo porque
estaba tan guapa con su abrigo azul dando vueltas y vueltas sin parar.

ijCudnto me habria gustado que la hubieran visto asi!
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[225]

Capitulo 26

Esto es todo lo que voy a contarles. Podria decirles lo que pasé
cuando volvi a casa y cuando me puse enfermo, y a qué colegio voy a ir
el préximo otofio cuando salga de aqui, pero no tengo ganas. De

verdad. En este momento no me importa nada de eso.

Mucha gente, especialmente el siquiatra que tienen aqui, me pre-
gunta si voy a aplicarme cuando vuelva a estudiar en septiembre. Es
una pregunta estipida. ;Como sabe uno lo que va a hacer hasta que
llega el momento? Es imposible. Yo creo que si, pero, ;como puedo

saberlo con seguridad? Vamos, que es una estupidez.

D. B. no es tan latoso como los demds, pero también me hace
siempre un montdén de preguntas. Vino a verme el saibado pasado con
una chica inglesa que va a salir en la pelicula que estd escribiendo. Era
la mar de afectada pero muy guapa. En un momento en que se fue al
bafio, que estd al fondo de la otra ala del edificio, D. B. me pregunté
qué pensaba de todo lo que les he contado. No supe qué contestarle. Si
quieren que les diga la verdad, no lo sé. Siento habérselo dicho a tanta
gente. De [226] lo que estoy seguro es de que echo de menos en cierto
modo a todas las personas de quienes les he hablado, incluso Stradlater
y a Ackley, por ejemplo. Creo que hasta al cerdo de Maurice le extrafio
un poco. Tiene gracia. No cuenten nunca nada a nadie. En el momento
en que uno cuenta cualquier cosa, empieza a echar de menos a todo el

mundo.

271



	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26

